Paff WA

inny poussa un gémissement triste. Ce chien blanc

de race jindo' Agé de neuf ans dont le vieux Jang
s’occupait depuis la mort de sa femme n’arrivait pas a
faire ses besoins a I'intérieur. Seules la cour et les balades
lui permettaient de se soulager. Le vieux Jang laissait
toujours la porte de 'entrée entrebaillée au cas ou, mais
elle s’¢tait refermée a cause du vent en ce jour de prin-
temps tardif. Jinny, qui avait attendu plusieurs heures sans
pouvoir sortir, avait fini par uriner sur le futon vert de son
propriétaire qui lui rappelait I’herbe fraiche. Ce dernier
s’était profondément endormi en regardant la télévision
dans le salon, mais ’humidité du liquide le réveilla.

—Quel froid !

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit 'animal le regarder
avec ses grands iris noirs d’un air misérable. Il se leva,
désolé pour lui.

—C’est toi qui as fait pipi sur la couverture ? Ah, la
porte est fermée. Tu n’as pas réussi a te retenir ? Ce n’est

1. Race de chien typique de Corée, aussi appelé le jindo coréen
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pas grave, je vais la mettre a laver. Avec le lave-linge,
c¢a ira vite.

Bien embété, le chien frotta sa téte contre les genoux
de son maitre en remuant la queue avec le peu d’éner-
gie qui lui restait. Le vieux Jang inséra le tissu épais
dans la machine. Les boutons étaient tellement usés
qu’il dut s’y reprendre a plusieurs reprises. Il choisit le
programme de lavage spécial pour les couvertures qui
durait une heure quarante-cinq minutes.

Il habitait dans une maison individuelle, ce qui lui
permettait d’actionner son lave-linge en pleine nuit
sans que le bruit dérange les voisins. Construite dans le
quartier de Yeonnam-dong, elle était blanche, compor-
tait deux étages ainsi qu’un grand jardin ou poussait
une belle pelouse protégée par un immense portail
en fer. Cela faisait plus de quarante ans qu’il y avait
emménagé. Au début, le quartier était plus calme, mais
il avait gagné en popularité lorsque celui de Hongdae,
implanté non loin, était devenu un secteur a la mode
pour les jeunes.

La plupart des voisins avaient lou¢ leur maison en
la divisant en deux. Au rez-de-chaussée, on trouvait
des magasins, et au premier ¢étage, des cafés ou des
restaurants. Celle du vieux Jang appartenait a cette rare
espece d’'immeuble encore habité. Il y avait trois piéces
au rez-de-chaussée, et trois autres a ’étage, soit six en
tout. Ne vivant plus qu’avec son chien, il avait pensé
plusieurs fois a déménager, mais il lui était difficile de
quitter cet endroit rempli de souvenirs des jours heureux
passés avec son ¢pouse. Un magnolia, un jujubier, un
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plaqueminier et des pieds de vigne bordaient le jardin.
Prés du portail se trouvaient des pots ou des bourgeons
de balsamine et de roses plantées par sa femme étaient
sur le point d’éclore. S’occuper de toutes ces plantes
ainsi que de I'intérieur de la maison était épuisant pour
ce propriétaire agé, mais il savait que sa femme serait
heureuse si elle le voyait en prendre soin depuis le ciel.
Apres avoir bu un verre d’eau tiede, il attrapa la télé-
commande. Enfin réveillé, il regardait les informations
pendant que le tambour de la machine tournait a toute
vitesse pour essorer le futon avant que I’alarme sonne
pour signaler la fin du programme. L’homme tira en
gémissant ce qui ressemblait a une lourde couverture
mouillée, puis sortit pour I’étendre sur le fil a linge
tendu dans la cour. Il dévia sa trajectoire pour ne pas
marcher sur les pattes de son chien qui l’avait suivi
jusqu’a la cuisine. Le soleil ne s’était pas encore levé,
mais l’astre montait de plus en plus tot dans le ciel,
et il pensa qu’ainsi le linge aurait séché d’ici Iapres-
midi. Une fois étendu sur le fil et le propriétaire rentré
a lintérieur, Jinny fut rassuré et s’en alla déféquer pres
du plaqueminier avant de gratter la terre de ses pattes
arriere.

—Tu te sens plus léger ?

Jinny s’approcha du vieux Jang en remuant la queue
et en aboyant.

—Chut ! Les voisins dorment encore a cette heure-
ci ! dit-il en apposant son index sur ses levres pour
que le chien arréte. Tu m’écoutes bien, toi. Il fait froid,

rentrons !
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Apres le déjeuner, plusieurs personnes arriverent au
Centre pour seniors. Les rassemblements de septua-
génaires étaient rares a Hongdae, connu pour étre un
quartier de jeunes.

— Monsieur Jang, j’ai excessivement mal aux genoux
en ce moment. Avant, c’était seulement quand je
marchais, mais maintenant ¢a me lance méme quand je
suis assise ou allongée. Que pourriez-vous me conseil-
ler ? avait demandé Mme Hong, aprés avoir bu une
gorgée de café soluble quelle avait mélangé avec de
I’eau dans une bouteille en plastique.

M. Woo, qui était le rival du vieux Jang, la répri-
manda sans attendre.

— Il n’y connait rien, c’est un pharmacien, pas un
docteur ! Allez a I’hdpital si vous avez mal.

—Oh non, a I’hopital on doit passer un tas d’examens,
¢a me fatigue. Dites-moi quel médicament pourrait me
soulager.

Le vieux Jang ouvrit la bouche apres avoir toussoté a
cause des remontrances de Woo.

— 11 faudrait déja savoir si c’est di a la vieillesse ou a
I'usure précoce des cartilages...

— Arrétez de poser des questions a un type qui a été
obligé de fermer sa pharmacie a cause d’un accident !
le coupa Woo.

Le vieux Jang, qui avait tenu pendant prés de
cinquante ans une pharmacie prés du métro Sinchon,
avait rendu sa blouse parce qu’il avait mal lu une ordon-
nance et donné des médicaments en conséquence.

Il toussota a nouveau plusieurs fois avant de reprendre.

—Je vous l’enverrai par message.
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M. Woo observa Mme Hong de ses yeux étrécis pour
la tester avant de parler.

—1II ne va jamais s’arréter de jouer au pharmacien,
celui-la.

—Woo, arrétez ! Vos propos sont blessants. Vous
pourriez quand méme avoir un peu de compassion pour
quelqu’un qui est aussi vieux que vous...

—N’exagérez pas, je ne suis pas si vieux que ¢a ! En
plus, vous le nommez « monsieur » alors que moi, vous
m’appelez simplement par mon nom de famille. Vous
ne m’aimez pas, c’est ¢ca ?

— Rentrons, monsieur Jang. Jinny est resté seul trop
longtemps.

Mme Hong agrippa la manche de son camarade
pour le tirer a ’extérieur. Jinny, dont la laisse était
accrochée devant ’entrée du centre, remua la queue
en voyant la dame.

—Ca me fait de la peine que tu ne puisses pas entrer
a cause de l'autre vieux et de sa méchanceté. Tiens, j’ai
une petite friandise pour toi.

Elle sortit de son sac rouge qu’elle avait tricoté elle-
méme un batonnet & macher au beeuf.

— Il ne fallait pas ! Mon chien a vraiment une vie de
luxe.

—Ne prétez pas attention a ce que dit 'autre. Satané
Woo ! Il a été viré de tous les autres centres pour seniors
parce qu’il est imbuvable, mais cela ne lui a pas servi de
legon et il s’en prend toujours a tout le monde.

—Ah ah ! Je vous enverrai par message le nom d’un
super complément alimentaire pour vos genoux.

—Ah | Merci, monsieur Jang.
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—Ne me remerciez pas, ¢a me fait plaisir de voir que
je peux encore €tre utile. Vous allez chercher vos petits-
enfants a I’école ?

—Oui, il est déja tard.

—Je passe devant pour promener Jinny.

Le vieux Jang fit un geste de la main pour proposer a
Mme Hong de ’accompagner.

—Je ne peux pas aller devant I’école, répondit-elle.

— Vous ne deviez pas aller récupérer votre petit-fils ?

— Il m’a demand¢ de I’attendre dans un coin ¢loigné
parce qu’il a peur que ses amis voient qu’il me manque
un doigt. J’ai perdu une phalange a I'usine en utili-
sant une machine a coudre quand j’étais jeune. J’ai di
travailler pour élever son pere, mais je n’y peux rien. Je
n’ai pas envie qu’il ait honte a cause de moi, ajouta-t-
elle avec un sourire amer en effleurant son annulaire.

Mme Hong plaisantait souvent en disant qu’elle aurait
bien aimé pouvoir mettre une alliance. Jang, sentant que
sa vie n’avait pas da étre facile, se garda de répondre et
hocha la téte.

Apres avoir laiss¢ Mme Hong a proximité de 1’école,
le vieux Jang marchait avec Jinny en direction du parc
de Yeonnam-dong. Les passants fourmillaient, méme
si la foule était moins dense que le soir. La tempéra-
ture montait en cette fin de printemps. On pouvait voir
des gens en t-shirt ici et 1a. Au moment ou il traversa
le passage piéton qui menait au parc, il remarqua une
jeune fille qui sortait de la laverie avec un sac de linge.
Tandis que tous les jeunes marchaient, les oreilles flan-
quées d’¢couteurs et le regard rivé a leur téléphone,
impassibles, elle affichait un sourire radieux. C’était
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comme si elle avait eu une révélation. Jang se dirigea
vers le lavomatique.

« La Petite Echoppe des Jours Heureux », était-il
écrit d’une police épurée et délicate sur un panneau.
Au-dessus, une lampe halogéne jaune éclairait chaque
lettre avec douceur.

L’intérieur était visible depuis ’extérieur car la facade
¢tait en verre, du haut jusqu’a la hauteur des hanches
d’un adulte, et le bas était constitué de petites briques
compactes qui mélangeaient ivoire et gris, ce qui confé-
rait un sentiment de quiétude chic au lieu.

Les rayons du soleil printanier pénétraient jusqu’aux
tambours des lave-linge. Une machine a café était
disposée sur la table en bois prés de la fenétre, ainsi que
des livres sur la petite bibliothéque prés du mur.

— Depuis quand les laveries sont-elles aussi cosy que
des bibliothéques ou des cafés ? Le monde s’est bien
amélioré, tu ne trouves pas, Jinny ?

Le chien remua la queue en guise de réponse.

Dés qu’il entra dans son jardin aprés avoir passé le
portail, le vieux Jang toucha le futon. Il était encore
légerement humide, mais serait bientdt compleétement
sec. Le probléme, c’était 'odeur. Il ne savait pas s’il
s’agissait des effluves d’urine qui étaient trop forts pour
sa machine, ou si cette dernicre était déja trop usée pour
fonctionner correctement. Impossible de se débarrasser
de cette puanteur. Jang fit la grimace en approchant son
visage du tissu pour le renifler.

—Je n’en ai pas d’autre pour ce soir.

Jinny, qui avait probablement senti le désarroi de
son maitre, s’allongea a plat ventre devant le parterre
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ou étaient plantées les tomates cerises, sous les rayons
chauds du soleil. La sonnette retentit.

—Papa, onestla!

En ouvrant la porte, il vit son fils et sa belle-fille.
Cette dernicre tenait un sac en papier provenant d’un
grand magasin, qui contenait un merlan séché dont la
queue dépassait.

— Vous devez étre fatigués apres cette route.

— Pas dutout, c’est la voiture qui roule, pas nous, affirma
le fils en glissant dans sa poche les clés de la Porsche sur
lesquelles était gravé un cheval noir en train de cabrer.

Le vieux Jang, accompagné de son fils et de sa belle-
fille, procéda a une cérémonie simple en ’honneur de
sa femme.

Ils n’avaient pas de portrait funéraire digne de ce nom
parce quelle les avait quittés subitement. A la place,
ils avaient fait agrandir la photo d’identité qu’elle avait
prise pour son passeport en entrant dans la cinquan-
taine. La photo datait de plus de vingt ans mais était
tres belle. La cérémonie devait se terminer avant vingt
heures car le petit-fils terminait ses cours privés d’an-
glais et qu’il fallait le chercher. Le couple débarrassa la
table d’offrandes avant méme que I'odeur de I’encens se
soit évaporée dans l’air.

—Ca fait longtemps que je n’ai pas vu Suchan.

— 11 est venu pour le jour de ’An et s’est prosterné
pour te souhaiter la bonne année, répondit le fils qui
regardait son pére d’une mine déconfite.

La belle-fille fit la vaisselle puis sortit de la cuisine
avec un plateau de fruits avant de s’asseoir a coté de
Jang.
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— Au moins, vous ne vous sentez pas seul avec
Jinny. D’aprés-midi, vous pouvez toujours aller au
Centre pour seniors et prendre le soleil, dit-elle en
¢pluchant une poire.

—Oui, je suis content de ’avoir. On va se balader au
parc et on visite les environs. Il y a plein de nouveaux
magasins trés amusants dans le coin.

—Ah oui ?

— Aujourd’hui, j’ai vu une laverie qui ressemblait a
un salon de thé. Les gens boivent et lisent a I’'intérieur.
Il y a dailleurs un engouement pour les cafés en ce
moment. J’en vois partout. Le café a bon gott, certes,
mais c’est addictif, donc il vaut mieux boire des infu-
sions de sasamorpha ou du thé vert. Toi aussi, tu ferais
mieux de prendre du thé vert a la place du café quand
tu travailles a I’hopital.

—Ne t’en fais pas, je sais prendre soin de moi, papa.
Drailleurs, puisqu’on en parle...

Le fils avala sa salive nerveusement avant de
reprendre.

—La maison, ici...

—Ne te fatigue pas, je refuse d’en parler.

—Je n’ai méme pas fini ma phrase !

—Je sais que tu vas me rabacher la méme chanson.
Qu’il vaudrait mieux I’'aménager pour en faire un maga-
sin et que je déménage. Tu veux que j’aille vivre dans
un appartement riquiqui !

—Ne t’énerve pas et ¢écoute-moi. Ma belle-sceur,
qui est scénariste de dramas, I’a fait. Elle a acheté un
immeuble dans le quartier qu’elle loue. Ca lui permet
d’avoir un revenu stable. Ce coin du coté de Yeontral
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Park est super a la mode. Tu as bien vu tous les maga-
sins qui ont ouvert en te baladant, non ? Tout le monde
cherche a se faire de ’argent ici, méme en ouvrant une
misérable laverie. Arréte de t’entéter a vivre seul dans
cette immense maison alors que ¢a t’¢puise ! hurla-t-il
avant que sa femme qui venait de déposer les morceaux
de poire dans une assiette lui asséne un coup de coude
dans les flancs.

—Je n’imagine méme pas le temps et I’énergie que
ca prend de faire le ménage et de passer le balai dans
la cour. Je me suis renseigné et les baux commerciaux
rapportent vraiment ici. Le loyer sera plus élevé que tu
le crois. Tu peux toujours garder le deuxiéme étage.

—Je te répete que je n’en ai aucune envie, s’exclama
le vieux Jang.

Ne souhaitant pas abandonner, le fils monta d’un ton.

—Suchan est entré dans une classe spéciale, il se
prépare a étudier a Orange County, dans le Vermont. Tu
sais combien cofite I'inscription ? C’est minimum cent
millions de wons' par an. Tu sais & combien ¢a s’éleve si
on ajoute le billet d’avion pour la Californie, le loyer, la
nourriture et les frais de la vie quotidienne ?

—Orange County ? Tu veux envoyer Suchan aux
Etats-Unis ?

—Ce n’est pas en sortant d’une école basique qu’il
pourra supplanter ses camarades.

—Je t’ai inscrit dans une école « basique », comme
tu dis, et j’ai réussi a faire en sorte que tu deviennes
médecin. On n’a pas besoin de plus qu’un crayon pour
¢tudier et se hisser au sommet !

1. Environ 67 000 euros. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Et ¢ca recommence, murmura le fils dont le visage
virait a I’écarlate.

—De quoi vous manquez ? Vous habitez un bel
appartement situé¢ dans le quartier huppé de Gangnam,
non ? A quoi ¢a vous sert de vouloir encore plus ? Faites
comme tout le monde et contentez-vous de ce que vous
avez. Qu’avez-vous dit quand vous avez touché ’argent
que je vous ai donné pour acheter votre logement
actuel ? Que c’était heureux de se contenter de peu,
comme tout le monde.

—Plus personne ne se contente de ce quiil a,
aujourd’hui. C’est dans la nature humaine de vouloir
plus. C’est aussi pour ¢a qu'on vit mieux et quon
apprend toujours davantage. Et donc, Suchan...

—Je vais te dire ce que je pense. Pourquoi vous vous
comparez toujours aux autres ? Ca vous épuise et c’est
frustrant, mais ¢a le devient aussi pour votre fils ! Tu
sais ce qui arrive a une mésange qui se prend pour une
cigogne ?

Remuant la téte en signe d’incompréhension, le fils se
leva et mit sa veste.

—Eh bien, dans ce cas, tu n’as qu’a vivre éternel-
lement avec tes souvenirs qui ne te rapportent rien,
papa. Chérie, viens, on va étre en retard pour récupérer
Suchan.

Elle lacha la poire qu’elle était en train d’éplucher pour
se lever. Apres avoir salué son beau-péere en hochant la
téte, elle quitta la maison accompagnée de son mari.
Jinny grimpa sur le canapé du salon afin de s’asseoir
a coté de son maitre. Un grondement se fit entendre
lorsque la porte en fer du jardin claqua.
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—Est-ce qu’on doit abandonner ses souvenirs et ses
émotions parce qu’ils ne rapportent pas d’argent, mon
petit Jinny ?

Le chien lécha la main fripée du vieux Jang qui était
au bord des larmes.

Lorsqu’il se fut repris, son maitre avala tout rond
plus de cinq compléments alimentaires. Il y avait des
oméga-3, des vitamines, du calcium, du magnésium et
des complexes multivitaminés.

Jang ajusta la porte d’entrée pour que son chien ne
soit plus bloqué a I'intérieur. Une fois le futon ramené
dans la picce, il I’aplatit sur le sol du salon avant de s’y
coucher. Il était bien sec, mais lorsqu’il remuait, une
odeur d’urine s’échappait du tissu.

—PL’odeur est encore tenace alors que j’ai utilisé
I’adoucissant concentré recommandé par I'employé du
supermarché.

Recroquevillé sur lui-méme, le vieux Jang parcou-
rait I’application YouTube installée sur son téléphone.
Il regardait une a une les chaines auxquelles il s’¢tait
abonné. La majorité concernait la politique ou le
jardinage.

Ah ! Je dois envoyer un message a Mme Hong ! se
souvint-il soudain.

Il composa une liste contenant le nom de six complé-
ments alimentaires différents pour soulager les genoux
de son amie.

%

Le vieil homme n’avait jamais fermé délibérément
sa pharmacie en cinquante ans de service. Son épouse
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trouvait cela assez pénible, et pensait parfois que son
mari était tombé amoureux de la responsabilité qui
lui incombait de laisser son échoppe ouverte pour les
malades méme quand les hopitaux ne les recevaient
pas. Quand elle se retrouvait toute seule, elle prenait
soin de son jardin aussi bien que lui. Et lorsque Jang
prenait son jour de repos, une fois par semaine, ils
allaient tous les deux dans une pépinicre située dans
la ville de Goyang pour y acheter différents types
d’arbres ou de graines et les planter dans la cour. Les
fleurs ainsi que le jujubier planté a cet endroit et qui
dépassait désormais le mur du jardin étaient la raison
pour laquelle il était impossible au vieux Jang de
transformer cette maison en immeuble commercial.

Le sommeil le fuyait a cause de I'odeur pestilen-
tielle qui se dégageait a chaque fois qu’il se retour-
nait. La laverie ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre de Yeonnam-dong lui revint soudain a
I’esprit. Il se leva et replia le futon qui entra pile-
poil dans un sac de fermentation pour le kimchi. Il se
rendit a pied a La Petite Echoppe des jours heureux,
accompagné de Jinny.

Les gens grouillaient de toutes parts a Yeonnam-
dong a presque vingt-trois heures, davantage qu’en
plein apres-midi. Le vieux Jang, qui n’arrivait méme
plus a tenir debout aprés deux verres d’alcool tradition-
nel, enviait ces jeunes qui buvaient de la bicre, assis
a méme la pelouse. Jinny marchait aux cotés de son
maitre en calant son rythme sur le sien.

Ils arriverent sans plus tarder devant le lavomatique.
Jang s’apprétait a attacher son chien a un endroit visible

15



