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Jinny poussa un gémissement triste. Ce chien blanc 
de race jindo1 âgé de neuf ans dont le vieux Jang 

s’occupait depuis la mort de sa femme n’arrivait pas à 
faire ses besoins à l’intérieur. Seules la cour et les balades 
lui permettaient de se soulager. Le vieux Jang laissait 
toujours la porte de l’entrée entrebâillée au cas où, mais 
elle s’était refermée à cause du vent en ce jour de prin-
temps tardif. Jinny, qui avait attendu plusieurs heures sans 
pouvoir sortir, avait fini par uriner sur le futon vert de son 
propriétaire qui lui rappelait l’herbe fraîche. Ce dernier 
s’était profondément endormi en regardant la télévision 
dans le salon, mais l’humidité du liquide le réveilla.

—	Quel froid !
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit l’animal le regarder 

avec ses grands iris noirs d’un air misérable. Il se leva, 
désolé pour lui.

—	C’est toi qui as fait pipi sur la couverture ? Ah, la 
porte est fermée. Tu n’as pas réussi à te retenir ? Ce n’est 

1.	 Race de chien typique de Corée, aussi appelé le jindo coréen
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pas grave, je vais la mettre à laver. Avec le lave-linge, 
ça ira vite.

Bien embêté, le chien frotta sa tête contre les genoux 
de son maître en remuant la queue avec le peu d’éner-
gie qui lui restait. Le vieux Jang inséra le tissu épais 
dans la machine. Les boutons étaient tellement usés 
qu’il dut s’y reprendre à plusieurs reprises. Il choisit le 
programme de lavage spécial pour les couvertures qui 
durait une heure quarante-cinq minutes.

Il habitait dans une maison individuelle, ce qui lui 
permettait d’actionner son lave-linge en pleine nuit 
sans que le bruit dérange les voisins. Construite dans le 
quartier de Yeonnam-dong, elle était blanche, compor-
tait deux étages ainsi qu’un grand jardin où poussait 
une belle pelouse protégée par un immense portail 
en fer. Cela faisait plus de quarante ans qu’il y avait 
emménagé. Au début, le quartier était plus calme, mais 
il avait gagné en popularité lorsque celui de Hongdae, 
implanté non loin, était devenu un secteur à la mode 
pour les jeunes.

La plupart des voisins avaient loué leur maison en 
la divisant en deux. Au rez-de-chaussée, on trouvait 
des magasins, et au premier étage, des cafés ou des 
restaurants. Celle du vieux Jang appartenait à cette rare 
espèce d’immeuble encore habité. Il y avait trois pièces 
au rez-de-chaussée, et trois autres à l’étage, soit six en 
tout. Ne vivant plus qu’avec son chien, il avait pensé 
plusieurs fois à déménager, mais il lui était difficile de 
quitter cet endroit rempli de souvenirs des jours heureux 
passés avec son épouse. Un magnolia, un jujubier, un 
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plaqueminier et des pieds de vigne bordaient le jardin. 
Près du portail se trouvaient des pots où des bourgeons 
de balsamine et de roses plantées par sa femme étaient 
sur le point d’éclore. S’occuper de toutes ces plantes 
ainsi que de l’intérieur de la maison était épuisant pour 
ce propriétaire âgé, mais il savait que sa femme serait 
heureuse si elle le voyait en prendre soin depuis le ciel. 
Après avoir bu un verre d’eau tiède, il attrapa la télé-
commande. Enfin réveillé, il regardait les informations 
pendant que le tambour de la machine tournait à toute 
vitesse pour essorer le futon avant que l’alarme sonne 
pour signaler la fin du programme. L’homme tira en 
gémissant ce qui ressemblait à une lourde couverture 
mouillée, puis sortit pour l’étendre sur le fil à linge 
tendu dans la cour. Il dévia sa trajectoire pour ne pas 
marcher sur les pattes de son chien qui l’avait suivi 
jusqu’à la cuisine. Le soleil ne s’était pas encore levé, 
mais l’astre montait de plus en plus tôt dans le ciel, 
et il pensa qu’ainsi le linge aurait séché d’ici l’après-
midi. Une fois étendu sur le fil et le propriétaire rentré 
à l’intérieur, Jinny fut rassuré et s’en alla déféquer près 
du plaqueminier avant de gratter la terre de ses pattes 
arrière.

—	Tu te sens plus léger ?
Jinny s’approcha du vieux Jang en remuant la queue 

et en aboyant.
—	Chut ! Les voisins dorment encore à cette heure-

ci  ! dit-il en apposant son index sur ses lèvres pour 
que le chien arrête. Tu m’écoutes bien, toi. Il fait froid, 
rentrons !
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Après le déjeuner, plusieurs personnes arrivèrent au 
Centre pour seniors. Les rassemblements de septua-
génaires étaient rares à Hongdae, connu pour être un 
quartier de jeunes.

—	Monsieur Jang, j’ai excessivement mal aux genoux 
en ce moment. Avant, c’était seulement quand je 
marchais, mais maintenant ça me lance même quand je 
suis assise ou allongée. Que pourriez-vous me conseil-
ler  ? avait demandé Mme  Hong, après avoir bu une 
gorgée de café soluble qu’elle avait mélangé avec de 
l’eau dans une bouteille en plastique.

M.  Woo, qui était le rival du vieux Jang, la répri-
manda sans attendre.

—	Il n’y connaît rien, c’est un pharmacien, pas un 
docteur ! Allez à l’hôpital si vous avez mal.

—	Oh non, à l’hôpital on doit passer un tas d’examens, 
ça me fatigue. Dites-moi quel médicament pourrait me 
soulager.

Le vieux Jang ouvrit la bouche après avoir toussoté à 
cause des remontrances de Woo.

—	Il faudrait déjà savoir si c’est dû à la vieillesse ou à 
l’usure précoce des cartilages…

—	Arrêtez de poser des questions à un type qui a été 
obligé de fermer sa pharmacie à cause d’un accident ! 
le coupa Woo.

Le vieux Jang, qui avait tenu pendant près de 
cinquante ans une pharmacie près du métro Sinchon, 
avait rendu sa blouse parce qu’il avait mal lu une ordon-
nance et donné des médicaments en conséquence.

Il toussota à nouveau plusieurs fois avant de reprendre.
—	Je vous l’enverrai par message.
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M. Woo observa Mme Hong de ses yeux étrécis pour 
la tester avant de parler.

—	Il ne va jamais s’arrêter de jouer au pharmacien, 
celui-là.

—	Woo, arrêtez  ! Vos propos sont blessants. Vous 
pourriez quand même avoir un peu de compassion pour 
quelqu’un qui est aussi vieux que vous…

—	N’exagérez pas, je ne suis pas si vieux que ça ! En 
plus, vous le nommez « monsieur » alors que moi, vous 
m’appelez simplement par mon nom de famille. Vous 
ne m’aimez pas, c’est ça ?

—	Rentrons, monsieur Jang. Jinny est resté seul trop 
longtemps.

Mme  Hong agrippa la manche de son camarade 
pour le tirer à l’extérieur. Jinny, dont la laisse était 
accrochée devant l’entrée du centre, remua la queue 
en voyant la dame.

—	Ça me fait de la peine que tu ne puisses pas entrer 
à cause de l’autre vieux et de sa méchanceté. Tiens, j’ai 
une petite friandise pour toi.

Elle sortit de son sac rouge qu’elle avait tricoté elle-
même un bâtonnet à mâcher au bœuf.

—	Il ne fallait pas ! Mon chien a vraiment une vie de 
luxe.

—	Ne prêtez pas attention à ce que dit l’autre. Satané 
Woo ! Il a été viré de tous les autres centres pour seniors 
parce qu’il est imbuvable, mais cela ne lui a pas servi de 
leçon et il s’en prend toujours à tout le monde.

—	Ah ah ! Je vous enverrai par message le nom d’un 
super complément alimentaire pour vos genoux.

—	Ah ! Merci, monsieur Jang.
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—	Ne me remerciez pas, ça me fait plaisir de voir que 
je peux encore être utile. Vous allez chercher vos petits-
enfants à l’école ?

—	Oui, il est déjà tard.
—	Je passe devant pour promener Jinny.
Le vieux Jang fit un geste de la main pour proposer à 

Mme Hong de l’accompagner.
—	Je ne peux pas aller devant l’école, répondit-elle.
—	Vous ne deviez pas aller récupérer votre petit-fils ?
—	Il m’a demandé de l’attendre dans un coin éloigné 

parce qu’il a peur que ses amis voient qu’il me manque 
un doigt. J’ai perdu une phalange à l’usine en utili-
sant une machine à coudre quand j’étais jeune. J’ai dû 
travailler pour élever son père, mais je n’y peux rien. Je 
n’ai pas envie qu’il ait honte à cause de moi, ajouta-t-
elle avec un sourire amer en effleurant son annulaire.

Mme Hong plaisantait souvent en disant qu’elle aurait 
bien aimé pouvoir mettre une alliance. Jang, sentant que 
sa vie n’avait pas dû être facile, se garda de répondre et 
hocha la tête.

Après avoir laissé Mme Hong à proximité de l’école, 
le vieux Jang marchait avec Jinny en direction du parc 
de Yeonnam-dong. Les passants fourmillaient, même 
si la foule était moins dense que le soir. La tempéra-
ture montait en cette fin de printemps. On pouvait voir 
des gens en t-shirt ici et là. Au moment où il traversa 
le passage piéton qui menait au parc, il remarqua une 
jeune fille qui sortait de la laverie avec un sac de linge. 
Tandis que tous les jeunes marchaient, les oreilles flan-
quées d’écouteurs et le regard rivé à leur téléphone, 
impassibles, elle affichait un sourire radieux. C’était 
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comme si elle avait eu une révélation. Jang se dirigea 
vers le lavomatique.

«  La Petite Échoppe des Jours Heureux  », était-il 
écrit d’une police épurée et délicate sur un panneau. 
Au-dessus, une lampe halogène jaune éclairait chaque 
lettre avec douceur.

L’intérieur était visible depuis l’extérieur car la façade 
était en verre, du haut jusqu’à la hauteur des hanches 
d’un adulte, et le bas était constitué de petites briques 
compactes qui mélangeaient ivoire et gris, ce qui confé-
rait un sentiment de quiétude chic au lieu.

Les rayons du soleil printanier pénétraient jusqu’aux 
tambours des lave-linge. Une machine à café était 
disposée sur la table en bois près de la fenêtre, ainsi que 
des livres sur la petite bibliothèque près du mur.

—	Depuis quand les laveries sont-elles aussi cosy que 
des bibliothèques ou des cafés  ? Le monde s’est bien 
amélioré, tu ne trouves pas, Jinny ?

Le chien remua la queue en guise de réponse.
Dès qu’il entra dans son jardin après avoir passé le 

portail, le vieux Jang toucha le futon. Il était encore 
légèrement humide, mais serait bientôt complètement 
sec. Le problème, c’était l’odeur. Il ne savait pas s’il 
s’agissait des effluves d’urine qui étaient trop forts pour 
sa machine, ou si cette dernière était déjà trop usée pour 
fonctionner correctement. Impossible de se débarrasser 
de cette puanteur. Jang fit la grimace en approchant son 
visage du tissu pour le renifler.

—	Je n’en ai pas d’autre pour ce soir.
Jinny, qui avait probablement senti le désarroi de 

son maître, s’allongea à plat ventre devant le parterre 
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où étaient plantées les tomates cerises, sous les rayons 
chauds du soleil. La sonnette retentit.

—	Papa, on est là !
En ouvrant la porte, il vit son fils et sa belle-fille. 

Cette dernière tenait un sac en papier provenant d’un 
grand magasin, qui contenait un merlan séché dont la 
queue dépassait.

—	Vous devez être fatigués après cette route.
—	Pas du tout, c’est la voiture qui roule, pas nous, affirma 

le fils en glissant dans sa poche les clés de la Porsche sur 
lesquelles était gravé un cheval noir en train de cabrer.

Le vieux Jang, accompagné de son fils et de sa belle-
fille, procéda à une cérémonie simple en l’honneur de 
sa femme.

Ils n’avaient pas de portrait funéraire digne de ce nom 
parce qu’elle les avait quittés subitement. À  la place, 
ils avaient fait agrandir la photo d’identité qu’elle avait 
prise pour son passeport en entrant dans la cinquan-
taine. La photo datait de plus de vingt ans mais était 
très belle. La cérémonie devait se terminer avant vingt 
heures car le petit-fils terminait ses cours privés d’an-
glais et qu’il fallait le chercher. Le couple débarrassa la 
table d’offrandes avant même que l’odeur de l’encens se 
soit évaporée dans l’air.

—	Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Suchan.
—	Il est venu pour le jour de l’An et s’est prosterné 

pour te souhaiter la bonne année, répondit le fils qui 
regardait son père d’une mine déconfite.

La belle-fille fit la vaisselle puis sortit de la cuisine 
avec un plateau de fruits avant de s’asseoir à côté de 
Jang.
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—	Au moins, vous ne vous sentez pas seul avec 
Jinny. L’après-midi, vous pouvez toujours aller au 
Centre pour seniors et prendre le soleil, dit-elle en 
épluchant une poire.

—	Oui, je suis content de l’avoir. On va se balader au 
parc et on visite les environs. Il y a plein de nouveaux 
magasins très amusants dans le coin.

—	Ah oui ?
—	Aujourd’hui, j’ai vu une laverie qui ressemblait à 

un salon de thé. Les gens boivent et lisent à l’intérieur. 
Il y a d’ailleurs un engouement pour les cafés en ce 
moment. J’en vois partout. Le café a bon goût, certes, 
mais c’est addictif, donc il vaut mieux boire des infu-
sions de sasamorpha ou du thé vert. Toi aussi, tu ferais 
mieux de prendre du thé vert à la place du café quand 
tu travailles à l’hôpital.

—	Ne t’en fais pas, je sais prendre soin de moi, papa. 
D’ailleurs, puisqu’on en parle…

Le fils avala sa salive nerveusement avant de 
reprendre.

—	La maison, ici…
—	Ne te fatigue pas, je refuse d’en parler.
—	Je n’ai même pas fini ma phrase !
—	Je sais que tu vas me rabâcher la même chanson. 

Qu’il vaudrait mieux l’aménager pour en faire un maga-
sin et que je déménage. Tu veux que j’aille vivre dans 
un appartement riquiqui !

—	Ne t’énerve pas et écoute-moi. Ma belle-sœur, 
qui est scénariste de dramas, l’a fait. Elle a acheté un 
immeuble dans le quartier qu’elle loue. Ça lui permet 
d’avoir un revenu stable. Ce coin du côté de Yeontral 
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Park est super à la mode. Tu as bien vu tous les maga-
sins qui ont ouvert en te baladant, non ? Tout le monde 
cherche à se faire de l’argent ici, même en ouvrant une 
misérable laverie. Arrête de t’entêter à vivre seul dans 
cette immense maison alors que ça t’épuise ! hurla-t-il 
avant que sa femme qui venait de déposer les morceaux 
de poire dans une assiette lui assène un coup de coude 
dans les flancs.

—	Je n’imagine même pas le temps et l’énergie que 
ça prend de faire le ménage et de passer le balai dans 
la cour. Je me suis renseigné et les baux commerciaux 
rapportent vraiment ici. Le loyer sera plus élevé que tu 
le crois. Tu peux toujours garder le deuxième étage.

—	Je te répète que je n’en ai aucune envie, s’exclama 
le vieux Jang.

Ne souhaitant pas abandonner, le fils monta d’un ton.
—	Suchan est entré dans une classe spéciale, il se 

prépare à étudier à Orange County, dans le Vermont. Tu 
sais combien coûte l’inscription ? C’est minimum cent 
millions de wons1 par an. Tu sais à combien ça s’élève si 
on ajoute le billet d’avion pour la Californie, le loyer, la 
nourriture et les frais de la vie quotidienne ?

—	Orange County  ? Tu veux envoyer Suchan aux 
États-Unis ?

—	Ce n’est pas en sortant d’une école basique qu’il 
pourra supplanter ses camarades.

—	Je t’ai inscrit dans une école « basique », comme 
tu dis, et j’ai réussi à faire en sorte que tu deviennes 
médecin. On n’a pas besoin de plus qu’un crayon pour 
étudier et se hisser au sommet !

1.	  Environ 67 000 euros. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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—	Et ça recommence, murmura le fils dont le visage 
virait à l’écarlate.

—	De quoi vous manquez  ? Vous habitez un bel 
appartement situé dans le quartier huppé de Gangnam, 
non ? À quoi ça vous sert de vouloir encore plus ? Faites 
comme tout le monde et contentez-vous de ce que vous 
avez. Qu’avez-vous dit quand vous avez touché l’argent 
que je vous ai donné pour acheter votre logement 
actuel  ? Que c’était heureux de se contenter de peu, 
comme tout le monde.

—	Plus personne ne se contente de ce qu’il a, 
aujourd’hui. C’est dans la nature humaine de vouloir 
plus. C’est aussi pour ça qu’on vit mieux et qu’on 
apprend toujours davantage. Et donc, Suchan…

—	Je vais te dire ce que je pense. Pourquoi vous vous 
comparez toujours aux autres ? Ça vous épuise et c’est 
frustrant, mais ça le devient aussi pour votre fils ! Tu 
sais ce qui arrive à une mésange qui se prend pour une 
cigogne ?

Remuant la tête en signe d’incompréhension, le fils se 
leva et mit sa veste.

—	Eh  bien, dans ce cas, tu n’as qu’à vivre éternel-
lement avec tes souvenirs qui ne te rapportent rien, 
papa. Chérie, viens, on va être en retard pour récupérer 
Suchan.

Elle lâcha la poire qu’elle était en train d’éplucher pour 
se lever. Après avoir salué son beau-père en hochant la 
tête, elle quitta la maison accompagnée de son mari. 
Jinny grimpa sur le canapé du salon afin de s’asseoir 
à côté de son maître. Un grondement se fit entendre 
lorsque la porte en fer du jardin claqua.
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—	Est-ce qu’on doit abandonner ses souvenirs et ses 
émotions parce qu’ils ne rapportent pas d’argent, mon 
petit Jinny ?

Le chien lécha la main fripée du vieux Jang qui était 
au bord des larmes.

Lorsqu’il se fut repris, son maître avala tout rond 
plus de cinq compléments alimentaires. Il y avait des 
oméga-3, des vitamines, du calcium, du magnésium et 
des complexes multivitaminés.

Jang ajusta la porte d’entrée pour que son chien ne 
soit plus bloqué à l’intérieur. Une fois le futon ramené 
dans la pièce, il l’aplatit sur le sol du salon avant de s’y 
coucher. Il était bien sec, mais lorsqu’il remuait, une 
odeur d’urine s’échappait du tissu.

—	L’odeur est encore tenace alors que j’ai utilisé 
l’adoucissant concentré recommandé par l’employé du 
supermarché.

Recroquevillé sur lui-même, le vieux Jang parcou-
rait l’application YouTube installée sur son téléphone. 
Il regardait une à une les chaînes auxquelles il s’était 
abonné. La majorité concernait la politique ou le 
jardinage.

Ah ! Je dois envoyer un message à Mme Hong ! se 
souvint-il soudain.

Il composa une liste contenant le nom de six complé-
ments alimentaires différents pour soulager les genoux 
de son amie.

*

Le vieil homme n’avait jamais fermé délibérément 
sa pharmacie en cinquante ans de service. Son épouse 
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trouvait cela assez pénible, et pensait parfois que son 
mari était tombé amoureux de la responsabilité qui 
lui incombait de laisser son échoppe ouverte pour les 
malades même quand les hôpitaux ne les recevaient 
pas. Quand elle se retrouvait toute seule, elle prenait 
soin de son jardin aussi bien que lui. Et lorsque Jang 
prenait son jour de repos, une fois par semaine, ils 
allaient tous les deux dans une pépinière située dans 
la ville de Goyang pour y acheter différents types 
d’arbres ou de graines et les planter dans la cour. Les 
fleurs ainsi que le jujubier planté à cet endroit et qui 
dépassait désormais le mur du jardin étaient la raison 
pour laquelle il était impossible au vieux Jang de 
transformer cette maison en immeuble commercial.

Le sommeil le fuyait à cause de l’odeur pestilen-
tielle qui se dégageait à chaque fois qu’il se retour-
nait. La laverie ouverte vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre de Yeonnam-dong lui revint soudain à 
l’esprit. Il se leva et replia le futon qui entra pile-
poil dans un sac de fermentation pour le kimchi. Il se 
rendit à pied à La Petite Échoppe des jours heureux, 
accompagné de Jinny.

Les gens grouillaient de toutes parts à Yeonnam-
dong à presque vingt-trois heures, davantage qu’en 
plein après-midi. Le vieux Jang, qui n’arrivait même 
plus à tenir debout après deux verres d’alcool tradition-
nel, enviait ces jeunes qui buvaient de la bière, assis 
à même la pelouse. Jinny marchait aux côtés de son 
maître en calant son rythme sur le sien.

Ils arrivèrent sans plus tarder devant le lavomatique. 
Jang s’apprêtait à attacher son chien à un endroit visible 


