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Prologue

Sally

Trente-quatre ans plus tôt

Sally était consternée. Voilà des années qu’elle 
faisait la lecture à voix haute aux enfants et subite-

ment sa voix se mettait à trembler. Cela avait commencé 
en prononçant les mots : « Une femme dans une maison 
vide », une phrase du poème de Jo, vers la fin des Quatre 
Filles du docteur March. Cette description semblait 
tellement bien lui correspondre qu’elle en avait perdu la 
maîtrise de ses cordes vocales.
Elle était en train de lire une histoire à sa fille et dut 

toussoter pour dissimuler le trouble qui avait altéré sa 
voix. Installée sur le lit une place, elle poussa délica-
tement la petite jambe d’Ella à travers la couette et se 
rapprocha d’elle. Puis elle tourna la page déjà cent fois 
tournée, inclina le livre vers la lumière de la lampe de 
chevet et poursuivit sa lecture :

— « Sois digne d’amour, l’amour viendra. »
Émue, elle marqua une pause. Ella releva le bout du 

nez. Les minuscules halos scintillants de la guirlande 
électrique posée sur la tête de lit se reflétaient dans ses 
grands yeux noirs. Sally sourit.
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—	Toi, ma chérie, tu es digne d’amour, dit-elle en lui 
pinçant le bout du nez. De tonnes d’amour.

—	Toi aussi, maman. Et papa aussi.
Ce que sa fille venait d’ajouter n’avait rien de surprenant. 

Dans le petit monde d’Ella, il n’y avait pas de maman 
sans papa. D’ailleurs Sally s’étonnait même d’occuper 
une place dans ce monde  : depuis qu’Ella avait été en 
âge d’exprimer ses préférences, son papa y avait toujours 
occupé la première place et Sally s’était efforcée de ne 
pas s’en offusquer. Dans un sens, elle était même plutôt 
contente de savoir qu’un lien très fort unissait Neil et sa 
fille. Aux yeux d’Ella, Neil était le papa parfait, même 
lorsque, comme cet après-midi-là, il était trop occupé 
pour venir à sa fête d’anniversaire, qui avait eu lieu chez 
les Arches au bord de leur piscine. Une telle adoration 
envers son père laissait penser qu’Ella ignorait tout des 
disputes de plus en plus fréquentes entre ses parents. Elle 
ne devait pas avoir non plus remarqué le ton méprisant 
que son papa employait lorsqu’il s’adressait à sa maman. 
Ou bien alors elle s’en fichait. Or Sally préférait ne pas 
envisager cette possibilité, trop désagréable pour elle.

Il était tout à fait normal qu’à cet âge tendre Ella ne 
se rende pas compte de certaines choses. Huit ans, c’est 
l’âge magique, songea Sally. D’ailleurs c’était préci-
sément pour cette raison qu’elle aimait tant sa classe 
de CE2  : ses élèves arrivaient à l’âge où, si la vie est 
encore en grande partie un formidable terrain de jeu, elle 
commence parfois à prendre une tonalité plus grave. Sally 
comparait souvent les enfants de cet âge à des papillons 
qui émergent de leur chrysalide et s’estimait chanceuse 
de pouvoir jouer un rôle dans cette métamorphose.

—	J’aime bien le poème de Jo, déclara Ella.
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Elle se saisit du volume des Quatre Filles du docteur 
March que la mère de Sally avait offert à sa fille trente 
ans plus tôt et se mit à lire d’une voix très légèrement 
moins haut perchée que celle de la petite fille qu’elle était 
encore l’année précédente. Elle lut le poème avec hési-
tation, butant sur certains mots, qu’elle indiquait alors 
d’un index à l’ongle rongé à sa mère pour que celle-ci les 
prononce et les lui explique, puis poursuivait sa lecture.

Tandis qu’Ella lisait à voix haute les dernières pages 
de l’histoire, Sally parcourut du regard la pièce plongée 
dans la pénombre. Ses yeux s’attardèrent sur le placard 
et la commode aux poignées roses, puis sur la housse 
de couette aux motifs de poupées russes. Dans combien 
de temps Ella exigerait-elle une chambre plus adulte, 
avec des posters de pop stars dont Sally n’aurait jamais 
entendu parler ?

Ella lisait à présent d’une voix plus assurée :
— «  Oh mes filles, peu importe combien de temps 

vous vivez, je ne peux pas vous souhaiter un plus grand 
bonheur que celui-ci ! »

Cette dernière phrase familière toucha profondément 
Sally. Elle serra Ella dans ses bras et déposa quelques 
baisers sur le sommet de sa tête, avant de s’écarter de sa 
fille et de la regarder dans les yeux.
—	 Alors, ça t’a plu ?
—	C’est trop bien  ! s’enthousiasma Ella. Je veux être 

comme Jo quand je serai grande !
Sally se sentit déborder d’amour pour sa fille. Elle glissa 

une main sous le lit et en tira un exemplaire flambant 
neuf des Quatre Filles du docteur March. Dans un geste 
empreint de solennité elle tendit le livre à Ella. Meg, Jo, 
Beth et Amy figuraient sur la couverture.
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—	Tiens, voici un exemplaire pour toi, que tu pourras 
garder toute ta vie.

Les yeux d’Ella s’agrandirent démesurément.
—	Waouh… Merci, maman.
Elle ouvrit lentement l’ouvrage. Sally retenait sa respi-

ration. Depuis huit ans exactement elle donnait chaque 
année un livre à sa fille, assorti d’un petit mot manuscrit 
sur la page de garde. C’était devenu une tradition, dont la 
portée avait longtemps échappé à Ella, tout du moins les 
quatre premières années de sa vie. À présent, en voyant 
à quel point sa fille se réjouissait de découvrir l’inscrip-
tion et le soin avec lequel elle manipulait le livre, Sally 
eut la gorge nouée par un sanglot étouffé. Elle observa 
le visage de sa fille à mesure que celle-ci découvrait les 
mots écrits avec application.

Quelques secondes plus tard, la petite fille pivota 
vers Sally et se jeta dans ses bras. Malgré le bain 
moussant, les cheveux d’Ella sentaient encore le chlore 
de la piscine. Sally revit la bouille ravie de sa fille, 
main dans la main avec ses copines, leurs sauts dans la 
piscine, leurs jeux, leurs rires, leur expression de joie 
à l’état pur. Elle rangea ce souvenir dans son album 
mental des moments à ne jamais oublier. Elle se deman-
dait comment Neil pouvait choisir d’aller travailler, ou 
de faire autre chose, plutôt que de passer une journée 
comme celle-ci avec sa fille unique.

Elle tenait encore Ella dans ses bras lorsqu’elle enten-
dit la porte d’entrée se refermer, puis les pas de son 
mari sur le trottoir de Circus Street, qui s’éloignaient. 
Elle redoutait qu’Ella lui demande où son papa allait à 
cette heure-là. Sally ne le savait pas. Mais elle avait sa 
petite idée.



Soulagée qu’Ella ne posât aucune question, Sally 
enfonça son visage dans les cheveux de sa fille et lui 
murmura à l’oreille :

—	Bon anniversaire, Ella. Bon anniversaire, ma chérie.
Comme elle prononçait ces mots, elle s’interrogea : que 

pourrait-elle bien faire pour empêcher leur petite famille 
de se déliter  ? Ce qui comptait, pour l’heure, c’était 
qu’Ella ne voie pas ses larmes.
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1

Ella

Présent

La sonnerie stridente de son téléphone retentit dans 
la cuisine ouverte et fit sursauter Ella. Elle venait 

de se servir son premier café de la journée. Si elle était 
la reine du monde, elle s’arrangerait pour qu’aucun appa-
reil ne soit activé avant que son corps n’ait absorbé sa 
première dose de caféine. Elle jouait souvent à ça, dans 
sa tête, « Si j’étais la reine du monde, je… ». Un petit jeu 
qui ne la menait jamais nulle part. Le portable continuait 
à sonner.
Le nom de Glenda s’était affiché sur l’écran. Ella 

grimaça. Elle fit un rapide calcul  ; il était 7  heures du 
matin ici à Sydney, soit 22 heures à Londres. Pourquoi la 
voisine de sa mère l’appelait-elle à cette heure-là ? Elle 
arracha le portable de son chargeur et décrocha.

—	Bonjour, Glenda.
—	Ella, bonjour. Tu vas bien ?
La voix glaciale de Glenda avait conservé ses inflexions 

métalliques d’antan. Un petit déjeuner professionnel 
attendait Ella, elle n’avait pas le temps de papoter. Elle 
avala une gorgée de café et d’un petit signe de la main 
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salua Charlie, en tee-shirt et caleçon, qui descendait 
l’escalier. Pourquoi son mari ne pouvait-il pas, comme 
tous les gens bien élevés, enfiler un pantalon avant de 
descendre à la cuisine  ? Leur vaste pièce de vie était 
bordée de baies vitrées et si un livreur quelconque venait 
à passer dans la rue, il ne manquerait pas d’apercevoir 
Charlie dans cette tenue à la limite de la décence.

—	Glenda, je peux te rappeler plus tard  ? J’ai une 
réunion…

—	C’est ta mère, la coupa Glenda. Elle a fait une chute, 
assez grave.

Ella posa sa tasse.
—	Une chute ?
Sally n’avait que soixante-douze ans. La dernière fois 

qu’Ella l’avait vue, en FaceTime, elle semblait en parfaite 
santé. C’était… quand, déjà ? La semaine dernière ? Celle 
d’avant ? En tout cas elle n’avait pas l’air fragile ou affai-
blie. Elle prenait encore son vélo pour tous ses déplace-
ments. Le vélo. Une chute de vélo, à tous les coups. Ella 
lui avait bien dit que faire du vélo dans Londres n’était 
pas raisonnable, elle le lui avait même dit à plusieurs 
reprises.

—	Et qu’est-ce qu’elle a exactement ? Elle est tombée 
de vélo, c’est ça ?

Charlie s’était approché d’elle, les sourcils froncés.
—	Non, ça fait un moment que je ne l’ai pas vue sur son 

vélo. Je sors de l’hôpital, là.
Charlie se tenait trop près d’elle et plissait les yeux 

comme s’il exigeait des réponses d’Ella alors qu’elle-
même ne comprenait rien à cette histoire. Elle lui tourna 
le dos et fit quelques pas vers la baie vitrée qui s’étendait 
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sur toute la hauteur du mur. Elle colla le téléphone à son 
oreille et son regard se perdit dans la vallée.

—	Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle a ?
Sentant Charlie toujours derrière elle, exaspérée, Ella 

mit l’appel sur haut-parleur et brandit le téléphone dans 
sa paume. La voix de Glenda résonna dans la pièce :

—	Elle est au bloc opératoire.
—	Au bloc op… ?
Ella se sentit vaciller. La main de Charlie se posa sur 

son épaule et, pour la première fois depuis une éternité, 
Ella ne ressentit pas le besoin de le repousser.

—	Qu’est-ce que… ?
—	Elle s’est cassé le poignet droit, enfin il y a une sorte 

de fracture, je ne sais plus trop la différence… En tout 
cas, ils vont lui mettre des broches, je crois… Je ne me 
rappelle plus mot pour mot ce que le médecin a dit, mais 
apparemment ce n’est pas évident que…

—	Mais le reste, ça va ?
—	Pas vraiment, non. Elle a un poignet de cassé et deux 

doigts de l’autre main, précisa-t-elle avec une pointe d’ir-
ritation dans la voix. Elle était très choquée, vois-tu, et ça 
m’a fait beaucoup de peine de la voir dans cet état, aussi 
vulnérable.

Un goût amer de café remonta dans la gorge d’Ella. 
«  Vulnérable  » n’était pas un terme qu’elle aurait elle-
même utilisé pour décrire sa mère, or Glenda connaissait 
Sally aussi bien qu’elle, voire mieux, donc elle devait 
bien savoir ce qu’il en était réellement. Ella se figura sa 
mère étendue sur une table d’opération et fut saisie d’un 
léger vertige. Elles n’étaient pas très proches, toutes les 
deux, certes, mais se dire que sa mère souffrait, et qu’elle 
était seule, ne lui plaisait pas du tout.
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—	C’est seulement les mains ou elle a d’autres bles-
sures ?

—	Des hématomes sur le visage. C’est un miracle 
qu’elle s’en sorte avec seulement quelques fractures aux 
mains. Et il faut voir l’état de sa maison, Ella ! Il va falloir 
que quelqu’un vienne s’occuper de ça.

—	Mais que s’est-il passé exactement ?
Ella revit la maison où elle avait grandi. Une belle 

demeure de style géorgien, dans un état de décrépitude 
avancé la dernière fois qu’elle y avait mis les pieds, et 
cela remontait déjà à plusieurs années. Ella lutta contre 
un sentiment de culpabilité qui cherchait à s’immiscer 
en elle. Ce n’était tout de même pas sa faute si elle ne se 
sentait plus chez elle dans cette maison.

—	Elle a laissé son bain couler.
Ella leva les yeux au ciel puis regarda Charlie, Charlie 

et son air imperturbable, sérieux.
—	D’après ce que j’ai compris, continua Glenda, elle 

s’est précipitée dans la salle de bains quand elle s’est 
rappelé qu’elle n’avait pas arrêté le robinet, elle a glissé 
sur le carrelage inondé et a essayé d’amortir sa chute avec 
les mains.

Ella avait plaqué une main sur sa bouche. Elle visuali-
sait la scène : l’eau qui déborde de la baignoire à pattes 
de lion, qui se répand sur les dalles noires et blanches, sa 
mère toute menue qui entre en trombe, dérape, glisse et 
tombe en avant, les bras tendus devant elle. Les os qui 
craquent.

Charlie prit le téléphone dans sa main et colla sa bouche 
au micro de l’appareil.

—	Glenda, bonjour, c’est Charlie. Ella est un peu 
secouée, évidemment, mais je peux en savoir plus ?
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—	Ah, bonjour Charlie, dit Glenda d’un ton radouci.
Cela arrivait souvent, surtout avec les femmes d’un 

certain âge, qui le trouvaient toujours absolument char-
mant. C’était sa voix, apparemment. Et Charlie était le 
genre d’homme qui regarde les femmes dans les yeux 
quand elles lui parlent, et qui les écoute vraiment. Un 
spécimen rare, surtout à Sydney. Ella l’observa en se 
demandant depuis combien de temps elle avait cessé 
d’apprécier sa capacité à accorder toute son attention à 
autrui. Désormais, la façon qu’il avait de parler de tout et 
de rien lui semblait plutôt trahir un certain manque d’effi-
cacité. Personne n’avait plus le temps de bavarder tran-
quillement, en caleçon ou en chemise de nuit. Pas elle, 
en tout cas. D’ailleurs, même à cet instant Ella pensait à 
l’heure qui tournait.

—	Elle s’est cogné la tête ? questionna-t-il.
—	Oui, elle a dû se cogner la tête en se cassant la 

figure mais les médecins n’ont pas eu l’air de s’inquiéter 
en voyant le bleu sur sa joue. Ils ont surtout vérifié qu’il 
n’y avait pas de commotion cérébrale. Ils ont fait un tas 
d’examens, scanner, tout ça. Apparemment, elle a une 
sorte d’infection mais ils lui ont donné des antibiotiques. 
Le problème, c’est qu’avec les deux mains esquintées 
comme ça, elle va être très handicapée pendant un bon 
bout de temps.

Ella comprit tout de suite le tournant qu’allait prendre 
cette conversation et reprit le téléphone en main.

—	Glenda, je ne sais pas comment vous remercier de 
tout ce que vous faites pour ma mère. C’est vraiment 
génial que vous puissiez vous occuper d’elle.

—	Je fais ce que je peux, ma petite Ella, mais…
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La ligne se fit silencieuse. Ella ferma les yeux. Elle 
savait ce qui l’attendait.

—	… C’est le 1er mai dans quelques jours.
Charlie, qui ne voyait pas où Glenda voulait en venir, 

haussa les épaules. Ella, en revanche, comprit aussitôt 
ce à quoi Glenda faisait allusion. Elle aussi avait été sa 
voisine quand elle était enfant et elle se souvenait distinc-
tement des nombreuses fois où, sur le trottoir, devant leur 
maison, elle avait dit au revoir à Glenda et à son mari 
avant que le couple monte dans un taxi et parte, comme 
chaque année, pour un mois à Antibes.

—	Votre vol est prévu pour quand ?
—	Dans deux jours. Je suis désolée, Ella, mais la 

maison en France m’attend. Des amis sont censés me 
rejoindre là-bas. Je ne peux vraiment pas…

—	Non, non, bien sûr, je comprends, dit Ella avec une 
moue gênée. Je comprends tout à fait. Et j’imagine qu’il 
n’y a personne d’autre à qui…
—	La maison de l’autre côté est occupée par des 

étudiants en colocation, maintenant, expliqua Glenda. 
Ça m’étonnerait qu’on puisse compter sur eux. L’une des 
gamines est américaine et sa famille doit être sacrément 
riche parce qu’ils ont carrément acheté la maison pour 
que leur fille puisse s’y installer avec ses amis, le temps 
qu’elle fasse ses études. Tu imagines un peu !
Non, Ella n’imaginait pas. Aujourd’hui, une maison 

dans Circus Street devait coûter une véritable petite 
fortune. Elle savait que déjà, dans les années 1970, ses 
parents s’étaient saignés aux quatre veines pour pouvoir 
s’offrir ce bien immobilier, alors qu’ils travaillaient tous 
les deux à plein temps et que son père était associé au 
sein du cabinet d’avocats qui l’employait.
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—	Et puis tu sais… ta mère ne voyait plus grand monde 
ces derniers temps.

Encore un élément qui ne collait pas du tout à l’image 
qu’Ella avait de sa mère. Ses souvenirs à elle étaient ceux 
d’une femme qui organisait les réunions du comité de 
West Greenwich Library et des sorties pour les commer-
çants du marché du coin, qu’elle affectionnait particu-
lièrement. C’était d’ailleurs en grande partie pour cette 
raison qu’Ella ne se sentait pas coupable de vivre à l’autre 
bout du monde. Sa mère ne se sentirait jamais seule sans 
elle, voilà ce qu’elle s’était dit en partant. Elle était trop 
occupée pour que sa fille lui manque.

—	Elle a besoin de toi, Ella.
Ella regardait par la fenêtre. Le ciel était encore bleu, 

mais, à l’approche du mois de mai, il commençait à faire 
moins chaud. Dans peu de temps, il faudrait qu’elle se 
rappelle de prendre une veste quand elle partirait travail-
ler, et bientôt, le matin elle quitterait la maison avant le 
lever du soleil et ne rentrerait le soir qu’à la nuit tombée. 
Willow dormirait déjà.

Elle revit Londres au printemps, les arbres en bouton 
dans le jardin privatif, au milieu de Gloucester Circus. 
Elle vit aussi sa mère dans un lit d’hôpital, seule.

—	Elle est à Lewisham Hospital  ? Vous pouvez me 
donner le numéro, Glenda ?

Charlie ouvrit un tiroir, en sortit un calepin et un crayon 
qu’il laissa sur le plan de travail de la cuisine. Ella posa 
son téléphone et nota, d’une main fébrile, le numéro du 
service dans lequel sa mère avait été admise.

—	Merci, Glenda. Je vous tiens au courant dès que j’ai 
décidé de… ce que je vais faire. Merci encore et à très 
bientôt.
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Elle coupa l’appel et poussa un énorme soupir qui lui 
gonfla les joues. En levant les yeux vers Charlie, elle 
comprit qu’il s’apprêtait à la prendre dans ses bras. Elle 
esquiva et fila droit vers le placard, sous l’escalier, où elle 
récupéra son sac à main suspendu à une patère. Charlie 
avait peut-être le temps de l’enlacer, lui, mais pas elle. 
Si elle était la reine du monde, elle ferait porter à tout le 
monde une sorte de signal visuel sur le front : un système 
de feu de circulation qui serait vert quand on a le temps 
de se faire un câlin prolongé, orange pour une accolade 
rapide, et rouge quand on veut qu’on vous foute la paix. 
Son système à elle était bloqué sur le voyant rouge et, 
pour couronner le tout, elle se retrouvait avec une source 
de stress supplémentaire.
—	Après ma réunion je regarderai si on peut organiser 

une prise en charge. On en reparle ce soir.
—	Tu ne pourrais pas aller bosser un peu plus tard, 

aujourd’hui, et réfléchir à tout ça maintenant ?
—	Non, j’ai une réunion autour d’un petit déjeuner.
Sans trop savoir pourquoi, elle ressentait le besoin de 

sortir de cette maison. Elle savait pourtant pertinemment 
qu’elle aurait dû annuler sa réunion, appeler l’hôpital 
et réserver un vol pour Londres. Voilà ce qu’il fallait 
faire. C’était ce que sa conscience lui dictait. Cependant, 
les gens n’écoutent pas toujours leur conscience et si 
quelqu’un en savait quelque chose, c’était bien sa mère.

—	Comment ça, une prise en charge ? On ne parle pas 
d’une petite vieille grabataire, me semble-t-il. Sally a 
eu un accident, c’est tout. C’est du court terme. Et c’est 
maintenant qu’elle a besoin de toi.

Charlie s’était exprimé d’une voix douce, ce qui n’ar-
rangeait rien.


