Prologue
Sally

Trente-quatre ans plus tot

ally était consternée. Voila des années quelle

faisait la lecture a voix haute aux enfants et subite-
ment sa voix se mettait a trembler. Cela avait commencé
en pronongant les mots : « Une femme dans une maison
vide », une phrase du poéme de Jo, vers la fin des Quatre
Filles du docteur March. Cette description semblait
tellement bien lui correspondre qu’elle en avait perdu la
maitrise de ses cordes vocales.

Elle était en train de lire une histoire a sa fille et dut
toussoter pour dissimuler le trouble qui avait altéré sa
voix. Installée sur le lit une place, elle poussa délica-
tement la petite jambe d’Ella a travers la couette et se
rapprocha d’elle. Puis elle tourna la page déja cent fois
tournée, inclina le livre vers la lumicre de la lampe de
chevet et poursuivit sa lecture :

— « Sois digne d’amour, 'amour viendra. »

Emue, elle marqua une pause. Ella releva le bout du
nez. Les minuscules halos scintillants de la guirlande
¢lectrique posée sur la téte de lit se reflétaient dans ses
grands yeux noirs. Sally sourit.



— Toi, ma chérie, tu es digne d’amour, dit-elle en lui
pincant le bout du nez. De tonnes d’amour.

— Toi aussi, maman. Et papa aussi.

Ce que sa fille venait d’ajouter n’avait rien de surprenant.
Dans le petit monde d’Ella, il n’y avait pas de maman
sans papa. D’ailleurs Sally s’étonnait méme d’occuper
une place dans ce monde : depuis qu’Ella avait été en
age d’exprimer ses préférences, son papa y avait toujours
occupé la premicre place et Sally s’était efforcée de ne
pas s’en offusquer. Dans un sens, elle était méme plutot
contente de savoir qu’un lien trés fort unissait Neil et sa
fille. Aux yeux d’Ella, Neil était le papa parfait, méme
lorsque, comme cet aprés-midi-la, il était trop occupé
pour venir a sa féte d’anniversaire, qui avait eu lieu chez
les Arches au bord de leur piscine. Une telle adoration
envers son pere laissait penser qu’Ella ignorait tout des
disputes de plus en plus fréquentes entre ses parents. Elle
ne devait pas avoir non plus remarqué le ton méprisant
que son papa employait lorsqu’il s’adressait a sa maman.
Ou bien alors elle s’en fichait. Or Sally préférait ne pas
envisager cette possibilité, trop désagréable pour elle.

Il était tout a fait normal qu’a cet age tendre Ella ne
se rende pas compte de certaines choses. Huit ans, c’est
[’age magique, songea Sally. D’ailleurs c’était préci-
sément pour cette raison qu’elle aimait tant sa classe
de CE2 : ses éleves arrivaient a I’age ou, si la vie est
encore en grande partie un formidable terrain de jeu, elle
commence parfois a prendre une tonalité plus grave. Sally
comparait souvent les enfants de cet dge a des papillons
qui émergent de leur chrysalide et s’estimait chanceuse
de pouvoir jouer un réle dans cette métamorphose.

— J’aime bien le poeme de Jo, déclara Ella.



Elle se saisit du volume des Quatre Filles du docteur
March que la mére de Sally avait offert a sa fille trente
ans plus tot et se mit a lire d’'une voix trés légérement
moins haut perchée que celle de la petite fille qu’elle était
encore 'année précédente. Elle lut le poeme avec hési-
tation, butant sur certains mots, qu’elle indiquait alors
d’un index a l'ongle rongé a sa mere pour que celle-ci les
prononce et les lui explique, puis poursuivait sa lecture.

Tandis qu’Ella lisait a voix haute les derniéres pages
de I’histoire, Sally parcourut du regard la piece plongée
dans la pénombre. Ses yeux s’attardérent sur le placard
et la commode aux poignées roses, puis sur la housse
de couette aux motifs de poupées russes. Dans combien
de temps Ella exigerait-elle une chambre plus adulte,
avec des posters de pop stars dont Sally n’aurait jamais
entendu parler ?

Ella lisait a présent d’une voix plus assurée :

— « Oh mes filles, peu importe combien de temps
vous vivez, je ne peux pas vous souhaiter un plus grand
bonheur que celui-ci ! »

Cette derni¢re phrase familiére toucha profondément
Sally. Elle serra Ella dans ses bras et déposa quelques
baisers sur le sommet de sa téte, avant de s’écarter de sa
fille et de la regarder dans les yeux.

— Alors, ¢a t’a plu ?

— C’est trop bien ! s’enthousiasma Ella. Je veux étre
comme Jo quand je serai grande !

Sally se sentit déborder d’amour pour sa fille. Elle glissa
une main sous le lit et en tira un exemplaire flambant
neuf des Quatre Filles du docteur March. Dans un geste
empreint de solennité elle tendit le livre a Ella. Meg, Jo,
Beth et Amy figuraient sur la couverture.



— Tiens, voici un exemplaire pour toi, que tu pourras
garder toute ta vie.

Les yeux d’Ella s’agrandirent démesurément.

— Waouh... Merci, maman.

Elle ouvrit lentement 'ouvrage. Sally retenait sa respi-
ration. Depuis huit ans exactement elle donnait chaque
année un livre a sa fille, assorti d’un petit mot manuscrit
sur la page de garde. C’¢était devenu une tradition, dont la
portée avait longtemps échappé a Ella, tout du moins les
quatre premiéres années de sa vie. A présent, en voyant
a quel point sa fille se réjouissait de découvrir I'inscrip-
tion et le soin avec lequel elle manipulait le livre, Sally
eut la gorge nouée par un sanglot étouffé. Elle observa
le visage de sa fille & mesure que celle-ci découvrait les
mots écrits avec application.

Quelques secondes plus tard, la petite fille pivota
vers Sally et se jeta dans ses bras. Malgré le bain
moussant, les cheveux d’Ella sentaient encore le chlore
de la piscine. Sally revit la bouille ravie de sa fille,
main dans la main avec ses copines, leurs sauts dans la
piscine, leurs jeux, leurs rires, leur expression de joie
a I’état pur. Elle rangea ce souvenir dans son album
mental des moments a ne jamais oublier. Elle se deman-
dait comment Neil pouvait choisir d’aller travailler, ou
de faire autre chose, plutot que de passer une journée
comme celle-ci avec sa fille unique.

Elle tenait encore Ella dans ses bras lorsqu’elle enten-
dit la porte d’entrée se refermer, puis les pas de son
mari sur le trottoir de Circus Street, qui s’¢loignaient.
Elle redoutait qu’Ella lui demande ou son papa allait a
cette heure-la. Sally ne le savait pas. Mais elle avait sa
petite idée.



Soulagée qu’Ella ne posat aucune question, Sally
enfonca son visage dans les cheveux de sa fille et lui
murmura a oreille :

— Bon anniversaire, Ella. Bon anniversaire, ma chérie.

Comme elle pronongait ces mots, elle s’interrogea : que
pourrait-elle bien faire pour empécher leur petite famille
de se déliter ? Ce qui comptait, pour I’heure, c’était
qu’Ella ne voie pas ses larmes.



Ella

Présent

a sonnerie stridente de son téléphone retentit dans

la cuisine ouverte et fit sursauter Ella. Elle venait
de se servir son premier café¢ de la journée. Si elle était
la reine du monde, elle s’arrangerait pour qu’aucun appa-
reil ne soit activé avant que son corps n’ait absorb¢ sa
premicre dose de caféine. Elle jouait souvent a ¢a, dans
sa téte, « Si j’étais la reine du monde, je... ». Un petit jeu
qui ne la menait jamais nulle part. Le portable continuait
a sonner.

Le nom de Glenda s¢tait affiché sur I’écran. Ella
grimacga. Elle fit un rapide calcul ; il était 7 heures du
matin ici a Sydney, soit 22 heures a Londres. Pourquoi la
voisine de sa mere I'appelait-elle a cette heure-la ? Elle
arracha le portable de son chargeur et décrocha.

— Bonjour, Glenda.

— Ella, bonjour. Tu vas bien ?

La voix glaciale de Glenda avait conservé ses inflexions
métalliques d’antan. Un petit déjeuner professionnel
attendait Ella, elle n’avait pas le temps de papoter. Elle
avala une gorgée de café¢ et d’un petit signe de la main



salua Charlie, en tee-shirt et calegon, qui descendait
I’escalier. Pourquoi son mari ne pouvait-il pas, comme
tous les gens bien élevés, enfiler un pantalon avant de
descendre a la cuisine ? Leur vaste piece de vie était
bordée de baies vitrées et si un livreur quelconque venait
a passer dans la rue, il ne manquerait pas d’apercevoir
Charlie dans cette tenue a la limite de la décence.

— Glenda, je peux te rappeler plus tard ? J’ai une
réunion...

— C’est ta meére, la coupa Glenda. Elle a fait une chute,
assez grave.

Ella posa sa tasse.

— Une chute ?

Sally n’avait que soixante-douze ans. La derniere fois
qu’Ella I'avait vue, en FaceTime, elle semblait en parfaite
santé. C’¢tait... quand, déja ? La semaine derniere ? Celle
d’avant ? En tout cas elle n’avait pas ’air fragile ou affai-
blie. Elle prenait encore son vélo pour tous ses déplace-
ments. Le vélo. Une chute de vélo, a tous les coups. Ella
lui avait bien dit que faire du vélo dans Londres n’était
pas raisonnable, elle le lui avait méme dit a plusieurs
reprises.

— Et qu’est-ce qu’elle a exactement ? Elle est tombée
de vélo, c’est ¢ca ?

Charlie s’¢tait approché d’elle, les sourcils froncés.

— Non, ¢a fait un moment que je ne I’ai pas vue sur son
vélo. Je sors de I’hopital, 1a.

Charlie se tenait trop prés d’elle et plissait les yeux
comme s’il exigeait des réponses d’Ella alors qu’elle-
méme ne comprenait rien a cette histoire. Elle lui tourna
le dos et fit quelques pas vers la baie vitrée qui s’étendait



sur toute la hauteur du mur. Elle colla le téléphone a son
oreille et son regard se perdit dans la vallée.

— Qu’est-ce qui s’est pass¢ ? Qu’est-ce quelle a ?

Sentant Charlie toujours derricre elle, exaspérée, Ella
mit I’appel sur haut-parleur et brandit le téléphone dans
sa paume. La voix de Glenda résonna dans la piece :

— Elle est au bloc opératoire.

— Au bloc op... ?

Ella se sentit vaciller. La main de Charlie se posa sur
son épaule et, pour la premicre fois depuis une éternité,
Ella ne ressentit pas le besoin de le repousser.

— Qu’est-ce que... ?

— Elle s’est cassé le poignet droit, enfin il y a une sorte
de fracture, je ne sais plus trop la différence... En tout
cas, ils vont lui mettre des broches, je crois... Je ne me
rappelle plus mot pour mot ce que le médecin a dit, mais
apparemment ce n’est pas évident que...

— Mais le reste, ¢a va ?

— Pas vraiment, non. Elle a un poignet de cassé et deux
doigts de I’autre main, précisa-t-elle avec une pointe d’ir-
ritation dans la voix. Elle était trés choquée, vois-tu, et ¢ca
m’a fait beaucoup de peine de la voir dans cet €tat, aussi
vulnérable.

Un golit amer de café remonta dans la gorge d’Ella.
« Vulnérable » n’était pas un terme qu’elle aurait elle-
méme utilisé pour décrire sa mere, or Glenda connaissait
Sally aussi bien quelle, voire mieux, donc elle devait
bien savoir ce qu’il en était réellement. Ella se figura sa
mere étendue sur une table d’opération et fut saisie d’'un
léger vertige. Elles n’étaient pas trés proches, toutes les
deux, certes, mais se dire que sa mere souffrait, et qu’elle
était seule, ne lui plaisait pas du tout.
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— C’est seulement les mains ou elle a d’autres bles-
sures ?

— Des hématomes sur le visage. C’est un miracle
quelle s’en sorte avec seulement quelques fractures aux
mains. Et il faut voir 1’état de sa maison, Ella ! Il va falloir
que quelqu’un vienne s’occuper de ¢a.

— Mais que s’est-il passé exactement ?

Ella revit la maison ou elle avait grandi. Une belle
demeure de style géorgien, dans un état de décrépitude
avancé la derniere fois qu’'elle y avait mis les pieds, et
cela remontait déja a plusieurs années. Ella lutta contre
un sentiment de culpabilité qui cherchait a s’immiscer
en elle. Ce n’était tout de méme pas sa faute si elle ne se
sentait plus chez elle dans cette maison.

— Elle a laissé son bain couler.

Ella leva les yeux au ciel puis regarda Charlie, Charlie
et son air imperturbable, sérieux.

— Draprés ce que j’ai compris, continua Glenda, elle
s’est précipitée dans la salle de bains quand elle s’est
rappelé qu’elle n’avait pas arrété le robinet, elle a glissé
sur le carrelage inond¢ et a essay¢ d’amortir sa chute avec
les mains.

Ella avait plaqué une main sur sa bouche. Elle visuali-
sait la scene : I’eau qui déborde de la baignoire a pattes
de lion, qui se répand sur les dalles noires et blanches, sa
meére toute menue qui entre en trombe, dérape, glisse et
tombe en avant, les bras tendus devant elle. Les os qui
craquent.

Charlie prit le téléphone dans sa main et colla sa bouche
au micro de lappareil.

— Glenda, bonjour, c’est Charlie. Ella est un peu
secouée, évidemment, mais je peux en savoir plus ?
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— Ah, bonjour Charlie, dit Glenda d’un ton radouci.

Cela arrivait souvent, surtout avec les femmes d’un
certain age, qui le trouvaient toujours absolument char-
mant. C’était sa voix, apparemment. Et Charlie était le
genre d’homme qui regarde les femmes dans les yeux
quand elles lui parlent, et qui les écoute vraiment. Un
spécimen rare, surtout a Sydney. Ella I'observa en se
demandant depuis combien de temps elle avait cessé
d’apprécier sa capacité a accorder toute son attention a
autrui. Désormais, la fagon qu’il avait de parler de tout et
de rien lui semblait plutdt trahir un certain manque d’effi-
cacité. Personne n’avait plus le temps de bavarder tran-
quillement, en calecon ou en chemise de nuit. Pas elle,
en tout cas. D’ailleurs, méme a cet instant Ella pensait a
I’heure qui tournait.

— Elle s’est cogné la téte ? questionna-t-il.

— Oui, elle a di se cogner la téte en se cassant la
figure mais les médecins n’ont pas eu l’air de s’inquiéter
en voyant le bleu sur sa joue. Ils ont surtout vérifi¢ qu’il
n’y avait pas de commotion cérébrale. Ils ont fait un tas
d’examens, scanner, tout ¢ca. Apparemment, elle a une
sorte d’infection mais ils lui ont donné des antibiotiques.
Le probléme, c’est qu'avec les deux mains esquintées
comme ¢a, elle va étre trés handicapée pendant un bon
bout de temps.

Ella comprit tout de suite le tournant qu’allait prendre
cette conversation et reprit le téléphone en main.

— Glenda, je ne sais pas comment vous remercier de
tout ce que vous faites pour ma mere. C’est vraiment
génial que vous puissiez vous occuper d’elle.

— Je fais ce que je peux, ma petite Ella, mais...
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La ligne se fit silencieuse. Ella ferma les yeux. Elle
savait ce qui l’attendait.

— ... C’est le 1°" mai dans quelques jours.

Charlie, qui ne voyait pas ou Glenda voulait en venir,
haussa les épaules. Ella, en revanche, comprit aussitot
ce a quoi Glenda faisait allusion. Elle aussi avait été sa
voisine quand elle était enfant et elle se souvenait distinc-
tement des nombreuses fois ou, sur le trottoir, devant leur
maison, elle avait dit au revoir a Glenda et a son mari
avant que le couple monte dans un taxi et parte, comme
chaque année, pour un mois a Antibes.

— Votre vol est prévu pour quand ?

— Dans deux jours. Je suis désolée, Ella, mais la
maison en France m’attend. Des amis sont censés me
rejoindre la-bas. Je ne peux vraiment pas...

— Non, non, bien sir, je comprends, dit Ella avec une
moue génée. Je comprends tout a fait. Et j’imagine qu’il
n’y a personne d’autre a qui...

— La maison de lautre coté est occupée par des
¢tudiants en colocation, maintenant, expliqua Glenda.
Ca m’étonnerait qu’on puisse compter sur eux. L'une des
gamines est américaine et sa famille doit étre sacrément
riche parce qu’ils ont carrément acheté la maison pour
que leur fille puisse s’y installer avec ses amis, le temps
qu’elle fasse ses études. Tu imagines un peu !

Non, Ella n’imaginait pas. Aujourd’hui, une maison
dans Circus Street devait colter une véritable petite
fortune. Elle savait que déja, dans les années 1970, ses
parents s’étaient saignés aux quatre veines pour pouvoir
s’offrir ce bien immobilier, alors qu’ils travaillaient tous
les deux a plein temps et que son pere était associ€ au
sein du cabinet d’avocats qui I’employait.
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— Et puis tu sais... ta mére ne voyait plus grand monde
ces derniers temps.

Encore un élément qui ne collait pas du tout a I'image
qu’Ella avait de sa mére. Ses souvenirs a elle étaient ceux
d’une femme qui organisait les réunions du comité de
West Greenwich Library et des sorties pour les commer-
cants du marché du coin, qu’elle affectionnait particu-
lierement. C’¢tait d’ailleurs en grande partie pour cette
raison qu’Ella ne se sentait pas coupable de vivre a I’autre
bout du monde. Sa mere ne se sentirait jamais seule sans
elle, voila ce qu’elle s’¢tait dit en partant. Elle était trop
occupée pour que sa fille lui manque.

— Elle a besoin de toi, Ella.

Ella regardait par la fenétre. Le ciel était encore bleu,
mais, a 'approche du mois de mai, il commengait a faire
moins chaud. Dans peu de temps, il faudrait qu’elle se
rappelle de prendre une veste quand elle partirait travail-
ler, et bientdt, le matin elle quitterait la maison avant le
lever du soleil et ne rentrerait le soir qu’a la nuit tombée.
Willow dormirait déja.

Elle revit Londres au printemps, les arbres en bouton
dans le jardin privatif, au milieu de Gloucester Circus.
Elle vit aussi sa mére dans un lit d’hopital, seule.

— FElle est a Lewisham Hospital ? Vous pouvez me
donner le numéro, Glenda ?

Charlie ouvrit un tiroir, en sortit un calepin et un crayon
qu’il laissa sur le plan de travail de la cuisine. Ella posa
son téléphone et nota, d’'une main fébrile, le numéro du
service dans lequel sa mere avait été admise.

— Merci, Glenda. Je vous tiens au courant dés que j’ai
décidé de... ce que je vais faire. Merci encore et a tres
bientot.
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Elle coupa I’appel et poussa un énorme soupir qui lui
gonfla les joues. En levant les yeux vers Charlie, elle
comprit qu’il s’apprétait a la prendre dans ses bras. Elle
esquiva et fila droit vers le placard, sous I’escalier, ou elle
récupéra son sac a main suspendu a une patere. Charlie
avait peut-étre le temps de ’enlacer, lui, mais pas elle.
Si elle était la reine du monde, elle ferait porter a tout le
monde une sorte de signal visuel sur le front : un systeme
de feu de circulation qui serait vert quand on a le temps
de se faire un calin prolongé, orange pour une accolade
rapide, et rouge quand on veut qu’on vous foute la paix.
Son systeme a elle était bloqué sur le voyant rouge et,
pour couronner le tout, elle se retrouvait avec une source
de stress supplémentaire.

— Apres ma réunion je regarderai si on peut organiser
une prise en charge. On en reparle ce soir.

— Tu ne pourrais pas aller bosser un peu plus tard,
aujourd’hui, et réfléchir a tout ¢ca maintenant ?

— Non, j’ai une réunion autour d’un petit déjeuner.

Sans trop savoir pourquoi, elle ressentait le besoin de
sortir de cette maison. Elle savait pourtant pertinemment
quelle aurait dii annuler sa réunion, appeler 1’hopital
et réserver un vol pour Londres. Voila ce qu’il fallait
faire. C’était ce que sa conscience lui dictait. Cependant,
les gens n’écoutent pas toujours leur conscience et si
quelqu’un en savait quelque chose, c’était bien sa mere.

— Comment ¢a, une prise en charge ? On ne parle pas
d’une petite vieille grabataire, me semble-t-il. Sally a
eu un accident, c’est tout. C’est du court terme. Et c’est
maintenant qu’elle a besoin de toi.

Charlie s’¢tait exprimé d’une voix douce, ce qui n’ar-
rangeait rien.
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