INTRODUCTION

a création de ce livre a commencé dans le cabinet

d’optométrie du Dr Henry Oster, a Beverly Hills.
Jétais I'un de ses nombreux patients, et un patient parti-
culiérement pénible, pour tout dire.

Tandis qu’il me fabriquait paire de lunettes sur paire
de lunettes, je trouvais toujours quelque chose a redire
sur la correction. Si nous avions convenu que mon ceil
droit nécessitait un verre astigmate selon un certain
angle, lorsque les lunettes étaient prétes, je décla-
rais vouloir quelque chose de légerement différent.
Finalement, désespéré, Henry me confia une vieille
monture réservée aux tests, des lunettes bien étranges
mais surtout réglables, qui me permettraient de changer
I’orientation de mes verres autant que je le désirerais.

De simple patient, je suis vite devenu un ami. Je m’in-
téressais au fonctionnement de tout ce que je voyais, et
Henry, doté d’un sens de la pédagogie naturel, aimait
expliquer. Des rendez-vous qui auraient duré dix
minutes avec un autre optométriste s’étalaient parfois
sur plusieurs heures durant lesquelles nous bavardions
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tandis que ses employés s’efforgaient tant bien que mal
de ménager les nerfs des autres patients.

Jai fini par me joindre a lui durant ses fameux
déjeuners, en bas du cabinet, au Nibblers Restaurant
sur Wilshire Boulevard, ou il tenait salon a un défilé
constamment renouvelé d’amis et de patients. Henry a
vingt-cinq ans de plus que moi, mais son énergie et sa
joie de vivre contagieuse me fascinaient.

Il semblait traiter chaque nouvelle journée comme un
cadeau inattendu : il était déterminé a en profiter a cent
pour cent, et a encourager ceux qui I’entouraient a I'imi-
ter. Avec lui, on ne s’ennuyait jamais — et c’est toujours
le cas a I’heure actuelle.

Un jour, alors qu’il essayait, avec un succes limité, de
me mettre une éniéme paire de lentilles de contact, je
notai un tatouage bleu noir usé et 1égérement de travers,
sur son avant-bras gauche.

B7648.

— Ou avez-vous eu ¢a, Henry ? lui demandai-je.

Voici donc I’histoire de ce tatouage. Et de comment,
contre toute logique, aprés avoir perdu presque tout ce
qu’un étre humain peut perdre, Henry Oster a survécu
pour raconter cette histoire.

Dexter Ford,

Manhattan Beach, Californie,

Juillet 2014
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UN PETIT
ALLEMAND

1 y a bien longtemps, j’étais un petit allemand de
cinq ans. Heinz Adolf Oster.

Jétais un garcon sage et bourré d’énergie doté d’une
tignasse noire, d’une curiosité insatiable et d’une capa-
cité treés limitée a rester tranquille.

Dans I'un de mes plus vieux souvenirs, je longe
les trottoirs bordés d’arbres de Cologne, cette cité
allemande majestueuse et historique qui était la
mienne, accompagnant mon pere voter pour les
¢élections nationales de 1933. C’¢taient, bien sir,
les élections qui permettraient a Adolf Hitler et son
Parti national-socialiste — les nazis — de prendre le
pouvoir en Allemagne.

Jignorais 'importance que revétait cette journée, ou
encore a quoi meneraient ces ¢élections. Personne ne le
savait, probablement méme pas Adolf Hitler lui-méme.
Mais je revois mon pére — Hans Isidor Oster — me
prendre la main tandis que nous quittions notre appar-
tement, et me guider le long de la rue, en direction du
bureau de vote.



Mon pére était grand, sérieux, mince et respecté. Les
gens dans la rue le reconnaissaient, lui souriaient, le
saluaient d’un coup de chapeau. Ses amis s’accrou-
pissaient pour me voir, moi, son fils, habillé comme
le Petit Lord Fauntleroy, pour notre aventure. Je me
souviens qu’il fumait constamment des cigarettes —
cela semblait le rendre plus impressionnant, plus mir,
plus important.

Sortir avec mon peére, rien que tous les deux, était
quelque chose d’assez rare pour étre apprécié. 11 gérait
plusieurs petits magasins, et il était généralement trés
occupgé, si bien que je passais beaucoup plus de temps
avec ma mere qu’avec lui.

Apres avoir quitté le bureau de vote, je me souviens
qu’il m’emmena chez un confiseur pour m’offrir de
la schlagsahne — de la créme fouettée a la vanille —,
ce qui équivaudrait aujourd’hui a un passage chez
le glacier. J’étais aux anges. C’était décidément une
sacrée journée.

Jétais enfant unique. Je vivais avec ma mére et mon
pére dans cette ville cosmopolite et élégante de I'ouest
de I’Allemagne. Cologne est connue pour son ancienne
cathédrale gothique, le Dom, avec ses fleches jumelles
toutes de pierre dentelée qui semblent s’élancer sur des
kilométres au-dessus de la ville.

Nous n’allions jamais dans ce Dom catholique, mais
nous étions par-dessus tout une bonne famille alle-
mande. Nous n’avions aucune raison de nous sentir
moins allemands que n’importe qui d’autre. Mon pere
était un vétéran de I’armée allemande, la Wehrmacht. 11
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avait combattu durant la Grande Guerre — la Premiére
Guerre mondiale —, comme des millions d’autres
Allemands. Il y avait été blessé et portait une cicatrice
sur la joue, 12 ou un éclat d’obus I’avait touché lors
d’un barrage d’artillerie. Il avait recu la médaille de
la bravoure. Il n’avait eu aucune raison de ne pas se
battre pour défendre son pays, que celui-ci ait raison
ou tort — de se battre pour sa patrie. Comme n’importe
quel bon Allemand.

La seule chose qui était différente, chez nous, c’était
que nous étions juifs. A I’époque, cela ne me tracassait
pas tellement.

La seule chose qui me faisait noter une différence
entre moi et les autres enfants allemands que je
connaissais, ¢’était que j’accompagnais ma famille a
la synagogue tous les vendredis soir, au lieu d’aller
a I’église le dimanche. Et je fréquentais une école
juive allemande, ou on nous apprenait ’hébreu, en
plus des matieres habituelles. Mais je n’avais pas
I’impression que nous étions différents, ni pires ni
meilleurs, que n’importe quelle autre famille alle-
mande.

C’était une vie normale, agréable. Je n’étais rien de
plus qu’un petit Allemand plein d’entrain, avec une
gentille famille, dans une ville allemande grouillante
de vie. Mais quand Hitler et les nazis prirent le pouvoir
— juste au moment ou j’étais assez grand pour saisir
ce qu’il se passait autour de moi —, tout commenga a
s’écrouler.
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PHoto : Arctives b"Henry Oster.
Heinz (Henry) Oster, 5 ans, aux c6tés de son pére,
Hans Isidor Oster, a Cologne, Allemagne, 1933.

La premiére fois que je percus que quelque chose
n’allait pas — la premicre fois que je me sentis mis de
coté, différent, persécuté —, ce fut lors de mon entrée a
I’école, en 1934,

Comme n’importe quel autre enfant, j’avais peur et
la boule au ventre. J’avais six ans, désormais, et je me
langais dans I'inconnu, quittant ma mére et mon pére
pour la premiére fois, que je sois prét ou non.

Mes parents m’accompagnerent jusqua 1’école.
Je tenais, trés sérieusement, un petit cartable en cuir
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qui contenait une minuscule ardoise, un bout de craie
attaché¢ a une ficelle, ainsi qu’une éponge pour effa-
cer. J’étais vétu d’une culotte courte, de chaussettes
montantes et d’un petit chapeau, comme un béret, qui
m’identifiait en tant qu’éléve de premicre année.

A T'image de tous les autres enfants, je portais un
énorme cOne en carton que mes parents m’avaient donné.
On aurait dit un mégaphone ou un bonnet d’ane, et il
était rempli de toutes sortes de choses merveilleuses :
des bonbons et des petits jouets. C’était une tradition
allemande que de charger les enfants, pour leur premicre
journée d’école, de cette chose que nous appelions
Zuckertiite, ou « cone de sucre », afin que nous nous
sentions plus a I'aise en pénétrant cet univers inconnu.
Nous n’avions pas le droit de 'ouvrir — sur le dessus, du
ruban adhésif rouge nous empéchait d’y glisser la main
— jusqu’a notre retour a la maison. C’était une sorte de
récompense, quelque chose dont se réjouir aprés cette
rude épreuve. Le mien était presque aussi grand que
moi ; ¢’était tout du moins I'impression que j’en avais.

Mais en sortant de 1’école ce jour-la, armés de nos
précieux cones de sucre, nous flmes attaqués par
un groupe des Jeunesses hitlériennes, les Deutsches
Jungvolk et les Jungmédel. Leur grosse bande bruyante,
formée de garcons et de filles pas beaucoup plus agés
que nous, nous attendait sur le trottoir, a la sortie. Ils
étaient tous tres fiers d’eux, habillés comme des petits
scouts nazis.

Nous étions, pour notre part, terrorisés. Certains
de mes camarades se mirent a pleurer. Nous n’étions
que des enfants de six ans. Et voila qu’aprés une rude
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premiere journée d’école, cette bande de nazis brail-
lards nous agressait sans raison.

Mes parents — et tous les parents des autres petits
Juifs — attendaient devant 1’école afin de nous ramener
a la maison. Mais ils ne pouvaient rien faire pour nous
venir en aide. IIs avaient tous été dégagés du chemin par
les chefs des Jeunesses hitlériennes, des adolescents et
des jeunes adultes qui n’avaient peur de rien.

Je me rappelle avoir levé les yeux pour découvrir une
marée d’uniformes et de visages furieux. Ces jeunes
enragés avec leurs tours de cou nazis, affichant tous
le méme svastika contre leur gorge, nous hurlaient
des injures et des railleries. Les garcons portaient des
couteaux sur leur ceinture. Ce n’étaient que des enfants,
entre dix et quatorze ans, mais chacun avait déja son
petit couteau.

Derriére, nous distinguions les organisateurs nazis,
et les fiers parents des Jeunesses hitlériennes, qui nous
toisaient, les bras croisés sur la poitrine. De toute
évidence, regarder leur progéniture remettre les petits
Juifs a la place qui était la leur n’était pas pour leur
déplaire.

Les enfants se mirent & nous jeter des pierres. A nous
frapper avec des batons. Nous n’avions d’autre choix
que d’affronter les coups pour leur échapper, pour
retourner a nos parents et a notre sécurité.

Les Jeunesses hitlériennes prirent un soin tout parti-
culier a attaquer nos Zuckertiiten. 1ls les rouaient de
coups de baton pour essayer de nous les faire lacher.
Quand I'un d’eux s’ouvrit, les enfants se ru¢rent dessus
pour voler nos bonbons et nos jouets.
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Finalement, deux policiers de la ville, qui n’étaient
pas nécessairement nazis a ce moment, vinrent mettre
un terme a l’agression, nous laissant assez de temps et

d’espace pour rejoindre enfin nos parents.

Ptoro : Arctives 'Henry Oste.
Elisabeth Haas Oster et Heinz (Henry) Oster, 1928.

PHoto : ARcrives b'Heny OsTr.
Heinz (Henry) Oster, 6 ans. Cologne, Allemagne, 1934.

Aucun parmi nous ne fut sérieusement blessé — rien
de plus que quelques égratignures, un peu de sang ici et
la. Mais nous étions tous en état de choc. J’étais parti a
I’école, ce matin-l1a, le ventre nou¢ a la fois par I’angoisse
et I’excitation, curieux de voir comment je me débrouil-
lerais en classe. Mais quand je fus de retour chez moi, le
monde était devenu bien plus sombre et bien plus dange-
reux. Ma vie ne serait plus jamais la méme.
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[Leustration : ARcrives bu Cawvin CoLLesE.
La propagande nazie visant les enfants allemands. Ceci est une
illustration d'un livre jeunesse antisémite publié en Allemagne
en 1936, Trau keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud
auf seinem Eid (Ne te fie pas au renard des plaines, pas plus
qu’au serment d'un Juif) qui encourageait les enfants allemands
d ostraciser les enfants juifs des écoles. « Dehors, la race juive »,
dit le texte. Ce livre fut publié par l'inflvent nazi Julius Streicher
et écrit par Elvira Baver, étudiante allemande en arts de 18 ans.



