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Introduction

La création de ce livre a commencé dans le cabinet 
d’optométrie du Dr Henry Oster, à Beverly Hills. 

J’étais l’un de ses nombreux patients, et un patient parti-
culièrement pénible, pour tout dire.

Tandis qu’il me fabriquait paire de lunettes sur paire 
de lunettes, je trouvais toujours quelque chose à redire 
sur la correction. Si nous avions convenu que mon œil 
droit nécessitait un verre astigmate selon un certain 
angle, lorsque les lunettes étaient prêtes, je décla-
rais vouloir quelque chose de légèrement différent. 
Finalement, désespéré, Henry me confia une vieille 
monture réservée aux tests, des lunettes bien étranges 
mais surtout réglables, qui me permettraient de changer 
l’orientation de mes verres autant que je le désirerais.

De simple patient, je suis vite devenu un ami. Je m’in-
téressais au fonctionnement de tout ce que je voyais, et 
Henry, doté d’un sens de la pédagogie naturel, aimait 
expliquer. Des rendez-vous qui auraient duré dix 
minutes avec un autre optométriste s’étalaient parfois 
sur plusieurs heures durant lesquelles nous bavardions 



tandis que ses employés s’efforçaient tant bien que mal 
de ménager les nerfs des autres patients.

J’ai fini par me joindre à lui durant ses fameux 
déjeuners, en bas du cabinet, au Nibblers Restaurant 
sur Wilshire Boulevard, où il tenait salon à un défilé 
constamment renouvelé d’amis et de patients. Henry a 
vingt-cinq ans de plus que moi, mais son énergie et sa 
joie de vivre contagieuse me fascinaient.

Il semblait traiter chaque nouvelle journée comme un 
cadeau inattendu : il était déterminé à en profiter à cent 
pour cent, et à encourager ceux qui l’entouraient à l’imi-
ter. Avec lui, on ne s’ennuyait jamais – et c’est toujours 
le cas à l’heure actuelle.

Un jour, alors qu’il essayait, avec un succès limité, de 
me mettre une énième paire de lentilles de contact, je 
notai un tatouage bleu noir usé et légèrement de travers, 
sur son avant-bras gauche.

B7648.
— Où avez-vous eu ça, Henry ? lui demandai-je.
Voici donc l’histoire de ce tatouage. Et de comment, 

contre toute logique, après avoir perdu presque tout ce 
qu’un être humain peut perdre, Henry Oster a survécu 
pour raconter cette histoire.

Dexter Ford,
Manhattan Beach, Californie,
Juillet 2014
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1

Un petit  
allemand

Il y a bien longtemps, j’étais un petit allemand de 
cinq ans. Heinz Adolf Oster.

J’étais un garçon sage et bourré d’énergie doté d’une 
tignasse noire, d’une curiosité insatiable et d’une capa-
cité très limitée à rester tranquille.

Dans l’un de mes plus vieux souvenirs, je longe 
les trottoirs bordés d’arbres de Cologne, cette cité 
allemande majestueuse et historique qui était la 
mienne, accompagnant mon père voter pour les 
élections nationales de 1933. C’étaient, bien sûr, 
les élections qui permettraient à Adolf Hitler et son 
Parti national-socialiste – les nazis – de prendre le 
pouvoir en Allemagne.

J’ignorais l’importance que revêtait cette journée, ou 
encore à quoi mèneraient ces élections. Personne ne le 
savait, probablement même pas Adolf Hitler lui-même. 
Mais je revois mon père – Hans Isidor Oster – me 
prendre la main tandis que nous quittions notre appar-
tement, et me guider le long de la rue, en direction du 
bureau de vote.
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Mon père était grand, sérieux, mince et respecté. Les 
gens dans la rue le reconnaissaient, lui souriaient, le 
saluaient d’un coup de chapeau. Ses amis s’accrou-
pissaient pour me voir, moi, son fils, habillé comme 
le Petit Lord Fauntleroy, pour notre aventure. Je me 
souviens qu’il fumait constamment des cigarettes – 
cela semblait le rendre plus impressionnant, plus mûr, 
plus important.

Sortir avec mon père, rien que tous les deux, était 
quelque chose d’assez rare pour être apprécié. Il gérait 
plusieurs petits magasins, et il était généralement très 
occupé, si bien que je passais beaucoup plus de temps 
avec ma mère qu’avec lui.

Après avoir quitté le bureau de vote, je me souviens 
qu’il m’emmena chez un confiseur pour m’offrir de 
la schlagsahne – de la crème fouettée à la vanille –, 
ce qui équivaudrait aujourd’hui à un passage chez 
le glacier. J’étais aux anges. C’était décidément une 
sacrée journée.

J’étais enfant unique. Je vivais avec ma mère et mon 
père dans cette ville cosmopolite et élégante de l’ouest 
de l’Allemagne. Cologne est connue pour son ancienne 
cathédrale gothique, le Dom, avec ses flèches jumelles 
toutes de pierre dentelée qui semblent s’élancer sur des 
kilomètres au-dessus de la ville.

Nous n’allions jamais dans ce Dom catholique, mais 
nous étions par-dessus tout une bonne famille alle-
mande. Nous n’avions aucune raison de nous sentir 
moins allemands que n’importe qui d’autre. Mon père 
était un vétéran de l’armée allemande, la Wehrmacht. Il 
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avait combattu durant la Grande Guerre – la Première 
Guerre mondiale –, comme des millions d’autres 
Allemands. Il y avait été blessé et portait une cicatrice 
sur la joue, là où un éclat d’obus l’avait touché lors 
d’un barrage d’artillerie. Il avait reçu la médaille de 
la bravoure. Il n’avait eu aucune raison de ne pas se 
battre pour défendre son pays, que celui-ci ait raison 
ou tort – de se battre pour sa patrie. Comme n’importe 
quel bon Allemand.

La seule chose qui était différente, chez nous, c’était 
que nous étions juifs. À l’époque, cela ne me tracassait 
pas tellement. 

La seule chose qui me faisait noter une différence 
entre moi et les autres enfants allemands que je 
connaissais, c’était que j’accompagnais ma famille à 
la synagogue tous les vendredis soir, au lieu d’aller 
à l’église le dimanche. Et je fréquentais une école 
juive allemande, où on nous apprenait l’hébreu, en 
plus des matières habituelles. Mais je n’avais pas 
l’impression que nous étions différents, ni pires ni 
meilleurs, que n’importe quelle autre famille alle-
mande.

C’était une vie normale, agréable. Je n’étais rien de 
plus qu’un petit Allemand plein d’entrain, avec une 
gentille famille, dans une ville allemande grouillante 
de vie. Mais quand Hitler et les nazis prirent le pouvoir 
– juste au moment où j’étais assez grand pour saisir 
ce qu’il se passait autour de moi –, tout commença à 
s’écrouler.
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Photo : Archives d’Henry Oster.
Heinz (Henry) Oster, 5 ans, aux côtés de son père,  

Hans Isidor Oster, à Cologne, Allemagne, 1933.

La première fois que je perçus que quelque chose 
n’allait pas – la première fois que je me sentis mis de 
côté, différent, persécuté –, ce fut lors de mon entrée à 
l’école, en 1934.

Comme n’importe quel autre enfant, j’avais peur et 
la boule au ventre. J’avais six ans, désormais, et je me 
lançais dans l’inconnu, quittant ma mère et mon père 
pour la première fois, que je sois prêt ou non.

Mes parents m’accompagnèrent jusqu’à l’école. 
Je tenais, très sérieusement, un petit cartable en cuir 
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qui contenait une minuscule ardoise, un bout de craie 
attaché à une ficelle, ainsi qu’une éponge pour effa-
cer. J’étais vêtu d’une culotte courte, de chaussettes 
montantes et d’un petit chapeau, comme un béret, qui 
m’identifiait en tant qu’élève de première année.

À  l’image de tous les autres enfants, je portais un 
énorme cône en carton que mes parents m’avaient donné. 
On aurait dit un mégaphone ou un bonnet d’âne, et il 
était rempli de toutes sortes de choses merveilleuses  : 
des bonbons et des petits jouets. C’était une tradition 
allemande que de charger les enfants, pour leur première 
journée d’école, de cette chose que nous appelions 
Zuckertüte, ou «  cône de sucre  », afin que nous nous 
sentions plus à l’aise en pénétrant cet univers inconnu. 
Nous n’avions pas le droit de l’ouvrir – sur le dessus, du 
ruban adhésif rouge nous empêchait d’y glisser la main 
– jusqu’à notre retour à la maison. C’était une sorte de 
récompense, quelque chose dont se réjouir après cette 
rude épreuve. Le mien était presque aussi grand que 
moi ; c’était tout du moins l’impression que j’en avais.

Mais en sortant de l’école ce jour-là, armés de nos 
précieux cônes de sucre, nous fûmes attaqués par 
un groupe des Jeunesses hitlériennes, les Deutsches 
Jungvolk et les Jungmädel. Leur grosse bande bruyante, 
formée de garçons et de filles pas beaucoup plus âgés 
que nous, nous attendait sur le trottoir, à la sortie. Ils 
étaient tous très fiers d’eux, habillés comme des petits 
scouts nazis.

Nous étions, pour notre part, terrorisés. Certains 
de mes camarades se mirent à pleurer. Nous n’étions 
que des enfants de six ans. Et voilà qu’après une rude 
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première journée d’école, cette bande de nazis brail-
lards nous agressait sans raison.

Mes parents – et tous les parents des autres petits 
Juifs – attendaient devant l’école afin de nous ramener 
à la maison. Mais ils ne pouvaient rien faire pour nous 
venir en aide. Ils avaient tous été dégagés du chemin par 
les chefs des Jeunesses hitlériennes, des adolescents et 
des jeunes adultes qui n’avaient peur de rien.

Je me rappelle avoir levé les yeux pour découvrir une 
marée d’uniformes et de visages furieux. Ces jeunes 
enragés avec leurs tours de cou nazis, affichant tous 
le même svastika contre leur gorge, nous hurlaient 
des injures et des railleries. Les garçons portaient des 
couteaux sur leur ceinture. Ce n’étaient que des enfants, 
entre dix et quatorze ans, mais chacun avait déjà son 
petit couteau.

Derrière, nous distinguions les organisateurs nazis, 
et les fiers parents des Jeunesses hitlériennes, qui nous 
toisaient, les bras croisés sur la poitrine. De toute 
évidence, regarder leur progéniture remettre les petits 
Juifs à la place qui était la leur n’était pas pour leur 
déplaire.

Les enfants se mirent à nous jeter des pierres. À nous 
frapper avec des bâtons. Nous n’avions d’autre choix 
que d’affronter les coups pour leur échapper, pour 
retourner à nos parents et à notre sécurité.

Les Jeunesses hitlériennes prirent un soin tout parti-
culier à attaquer nos Zuckertüten. Ils les rouaient de 
coups de bâton pour essayer de nous les faire lâcher. 
Quand l’un d’eux s’ouvrit, les enfants se ruèrent dessus 
pour voler nos bonbons et nos jouets.
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Finalement, deux policiers de la ville, qui n’étaient 
pas nécessairement nazis à ce moment, vinrent mettre 
un terme à l’agression, nous laissant assez de temps et 
d’espace pour rejoindre enfin nos parents.

Photo : Archives d’Henry Oster.
Elisabeth Haas Oster et Heinz (Henry) Oster, 1928.

Photo : Archives d’Henry Oster.
Heinz (Henry) Oster, 6 ans. Cologne, Allemagne, 1934.

Aucun parmi nous ne fut sérieusement blessé – rien 
de plus que quelques égratignures, un peu de sang ici et 
là. Mais nous étions tous en état de choc. J’étais parti à 
l’école, ce matin-là, le ventre noué à la fois par l’angoisse 
et l’excitation, curieux de voir comment je me débrouil-
lerais en classe. Mais quand je fus de retour chez moi, le 
monde était devenu bien plus sombre et bien plus dange-
reux. Ma vie ne serait plus jamais la même.



Illustration : Archives du Calvin College.
La propagande nazie visant les enfants allemands. Ceci est une 
illustration d’un livre jeunesse antisémite publié en Allemagne 
en 1936, Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud 
auf seinem Eid (Ne te fie pas au renard des plaines, pas plus 
qu’au serment d’un Juif) qui encourageait les enfants allemands 
à ostraciser les enfants juifs des écoles. « Dehors, la race juive », 
dit le texte. Ce livre fut publié par l’influent nazi Julius Streicher 
et écrit par Elvira Bauer, étudiante allemande en arts de 18 ans.


