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Saint-Pol-de-Léon, dans le manteau de la nuit. 
Seul le halo d’une pâle lune ascendante donne 

assez de lumière pour que les arbres projettent des 
formes indéterminées sur les routes et les pelouses, 
inquiétant spectacle d’ombres chinoises. Tandis que les 
bouts de branche ondulent au rythme des bourrasques, 
un cri d’angoisse transperce soudain l’obscurité, suivi 
quelques secondes plus tard par un second.

Dans le grand lit, tous deux sont bel et bien réveillés 
par la voix qui leur parvient de l’autre côté de la cloi-
son, feignant néanmoins de dormir. Aucun ne veut se 
lever. Étouffant sa culpabilité parentale, chacun espère 
qu’en attendant encore un peu, l’autre sera vite debout.

Camélia cède et ouvre les yeux la première, sans 
pour autant vouloir quitter la chaleur de la couette. Elle 
pousse Arthur du coude.

— Quoi ? murmure-t-il, la bouche à moitié écrasée 
dans l’oreiller.

— Tu n’entends pas les filles pleurer ?
— Non, non. Je n’entends rien…
Un autre cri et des pleurs montent d’un nouveau cran 

dans le volume sonore.
— Menteur…
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— OK, j’entends. Mais c’est à ton tour d’aller voir.
Sa femme fronce ses fins sourcils :
— Pourquoi serait-ce toujours mon tour ?
— Parce que c’est toi qu’elles veulent, grommelle 

Arthur.
— Ah oui, et pourquoi, je te prie ? Ce n’est pas parce 

que je suis leur mère que tous leurs pleurs me sont 
destinés.

« Maman !!! » hurle de nouveau une voix d’enfant.
— Ah, tu vois. Qu’est-ce que je te disais ?
Arthur sourit comme un bienheureux : il ne va pas 

avoir besoin de quitter son lit avant quelques heures 
encore. Agacée, Camélia se redresse, bon gré, mal 
gré. Elle pourrait se lever dans la pénombre et se fier 
à ses sensations comme unique guide pour sortir de la 
chambre et se retrouver dans le couloir. Pourtant, en 
devinant le sourire béat de son époux tandis qu’elle est 
épuisée, elle décide que cette nuit, elle ne fera pas dans 
la discrétion. Elle allume sa lampe de chevet, ce qui le 
fait grimacer.

Quand ses pieds se trouvent en contact avec le 
parquet, elle regrette presque de ne pas vouloir porter 
de chaussons. Pour elle, quand on en met, on appa-
raît soit comme une gamine, soit comme une mémé à 
bigoudis. La douleur qu’elle ressent régulièrement au 
milieu des omoplates lui rappelle qu’elle commence à 
être plus proche d’une mémé que d’une gamine… Moi 
aussi je préférerais rester là et me rendormir. Est-ce 
que m’acheter des boules Quies ferait vraiment de moi 
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une mauvaise mère ? Avec un sursaut de volonté, elle 
se propulse sur ses jambes.

— Tu peux éteindre en partant ?
La phrase de trop. Camélia écarte vite fait cette 

possibilité et, alors qu’elle contourne le lit, tire un 
grand coup sur la couette, laissant le corps d’Arthur 
à découvert. Ou plutôt, le corps d’Arthur uniquement 
recouvert d’un de ses fameux pyjamas à l’effigie de 
héros de BD.

— Ah, c’est malin ! Très mature comme réponse. 
Je ne t’applaudis pas, maugrée-t-il.

Camélia sourit comme une enfant qui vient de jouer 
une farce dont elle se félicite. De toute façon, Arthur 
se rendormira très vite. Au moment où il pose sa tête 
sur l’oreiller, il a une capacité d’éveil identique à celle 
d’un bébé paresseux dans un arbre. Tintin et Milou 
en bonus. Bien que Camélia espère vite rejoindre ses 
draps, elle se force à adopter son masque de maman 
calme et compréhensive lorsqu’elle entre dans la 
chambre de ses filles.

Avant même d’avoir passé la tête dans l’entrebâil-
lement de la porte, elle sait qui elle trouvera en train 
de l’appeler, avec la même ferveur et la même puis-
sance vocale qu’une soprano sur la scène de la Scala. 
Pourvu qu’elle n’ait pas également réveillé sa sœur… 
Par avance, elle sait que son vœu est vain. Impossible 
pour une enfant de deux ans – comme pour tout être 
vivant habitant dans un rayon de cinq kilomètres – 
de rester endormi à proximité d’une sirène hurlant 
à pleins poumons. Camélia a pourtant essayé de les 
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faire dormir dans deux chambres séparées quand les 
jumelles n’étaient encore que des bébés, comme elle 
l’avait précédemment fait pour ses deux aînés. Toutes 
les tentatives s’étaient révélées plus infructueuses les 
unes que les autres. Par fatigue et pour obtenir un 
répit, Arthur et elle avaient finalement jeté l’éponge : 
leurs filles feraient chambre commune jusqu’à ce que 
l’une d’elles exprime le souhait d’avoir son propre 
espace.

Camélia avance prudemment dans « l’antre des 
jumelles », craignant de marcher sur un poupon 
hurleur ou de se casser la figure sur la voiture de 
Oui-Oui, se repérant avec la lumière provenant du 
couloir. De grands yeux la fixent, Camélia embrasse 
la calme Aela sur le front et remonte ses couvertures 
avant d’aller s’asseoir sur l’autre petit lit. Elle caresse 
la joue de la petite Anna en se demandant si c’est une 
bonne idée de lui avoir donné le nom d’une aïeule 
aussi remuante que leur arrière-grand-mère. Elle se 
souvient avoir lu quelque part – peut-être dans un 
magazine féminin ? – que les prénoms programment 
ceux qui les portent. J’aurais peut-être dû songer 
qu’avant de devenir une femme gentille et éclairée, 
grand-mère Anna avait acquis la réputation d’une 
enfant assez remuante… Réputation qu’elle avait pris 
à cœur de conserver jusqu’à la fin.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon poussin ?
En posant cette question, Camélia s’attend à tout : 

mal de ventre, mal de dents, savoir si la Petite Souris 
voit clair dans la nuit, entendre des monstres dans le 
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couloir, craindre la présence de crocodiles cachés sous 
les tapis de la chambre. Mais non.

— Plus sommeil.
Camélia se dit qu’Anna a de la chance, parce que sa 

vieille carcasse à elle aurait bien besoin de quelques 
heures de repos en plus. Il doit être à peine trois heures 
du matin, bien trop tôt pour commencer une journée. 
Camélia essaie de raisonner sa fille en chuchotant et, de 
guerre lasse, s’allonge à côté d’elle. Avec ses mots d’en-
fant, Anna lui murmure tout ce qu’elle compte faire 
quand le soleil sera levé. Des projets plein la tête tandis 
que la jeune maman s’assoupit sur les draps turquoise 
d’une petite princesse…

*

Quelque chose appuie contre son front, Camélia 
grommelle. Et ça recommence, à intervalles réguliers. 
Ses paupières se soulèvent avec difficulté et elle tombe 
nez à nez avec deux paires d’iris bleu marine.

— Maman, maman, maman…, répète une petite 
voix.

— Tu dors ? s’enquiert une seconde.
Il s’agit d’Anna, qui presse avec insistance son index 

contre le front de sa mère. Camélia sourit : voir ses 
petites à peine les paupières ouvertes est un cadeau, 
même si elle aurait préféré que leurs yeux à elles 
s’ouvrent plus tard dans la matinée… Quoi qu’il en 
soit, l’idée de se réveiller après neuf heures du matin 
doit être abandonnée pour une petite dizaine d’années 
encore, au minimum. Quand bien même ils avaient 
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abordé le tournant de la préadolescence, ses fils ne lui 
avaient pas laissé un seul week-end de répit avant qu’ils 
ne deviennent pensionnaires d’un internat assez éloi-
gné. Que ce soit des cris devant un jeu de console ou le 
ballon de basket qui résonnait contre la façade, pendant 
des années, Camélia avait conservé l’espoir secret d’un 
futur composé de matinées dominicales passées à 
flemmarder au lit ou sur un canapé. Enfin, cela, c’était 
avant la création de son entreprise et la venue au monde 
des jumelles, à l’aube de ses quarante ans.

— On mange ? demande Aela.
— Oui, mon cœur, on va aller manger.
Camélia pose un œil distrait sur sa montre : sept 

heures quarante-deux. Elle sourit en se disant qu’au-
jourd’hui, après sept heures et demie, cette matinée 
fait presque figure d’exception. Elle laisse ses filles 
jouer sans bruit dans leur chambre, le temps pour elle 
de prendre sa douche. Le dimanche, toute sa belle-
famille – à laquelle se joignent parfois ses parents ou 
ses fils quand ils sont de passage – a l’habitude de venir 
déjeuner au manoir. Et ce n’est pas une coutume qu’elle 
souhaite modifier. La seule ombre au tableau est la 
défiance manifeste des femmes de la famille à l’égard 
des horloges et des montres. Même en s’étant accor-
dée avec elles sur un horaire précis de retrouvailles, 
Camélia a déjà eu la désagréable surprise d’entendre le 
heurtoir de la porte d’entrée ou de voir une tête surgir 
à la fenêtre de la cuisine bien avant l’heure conve-
nue. Elle déteste qu’on la surprenne à l’improviste en 
peignoir et pyjama, le cheveu rebelle et le sourcil triste.
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Camélia revêt la première robe venue, celle à 
petites fleurs qui restait pendue à son cintre, derrière 
la porte de la salle de bains. L’été sera bientôt là et, 
avec lui, les envies de légèreté. En passant devant sa 
chambre pour aller chercher les jumelles, elle ralentit 
le pas : le son de la forte respiration de son mari lui 
parvient, signe qu’il se trouve encore dans les bras de 
Morphée…

Dans la pièce des petites chéries – et ce n’est pas peu 
dire… –, Camélia est attendrie de voir jouer Anna et 
Aela. La plus sage s’évertue à finir consciencieusement 
son puzzle de la Reine des Neiges, tandis que l’autre, 
plus dynamique, saute sur son lit. Et bien que cela lui 
soit strictement interdit et qu’elle en ait connaissance, 
elle sourit à pleines dents à sa mère.

— Allez mes poussins, venez avec moi, on 
descend. Mais attention, on essaie de ne pas faire de 
bruit, papa dort.

Aela se lève, passant de la position accroupie à la 
station debout en levant tout d’abord ses fesses, le nez 
au niveau des genoux, puis en prenant appui sur ses 
mains avant de se redresser. Une chose est sûre, elle 
ne tient pas sa souplesse de son père… Elle approche 
de sa mère et lui tient la main gauche. Anna avance et 
prend la main droite en faisant le zouave et en mimant 
avec moult gestes et mimiques une démarche « silen-
cieuse ». Au moins, elle sait gesticuler en silence…

Dans la grande cuisine, tout est resté à l’identique 
depuis le départ de l’ancienne propriétaire du lieu. 
Seules les variétés d’herbes aromatiques posées sur 
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le rebord de la fenêtre changent de temps en temps, 
certaines en remplaçant d’autres. Camélia soulève 
chacune de ses filles pour les déposer sur leur chaise. À 
peine le temps pour elle de se retourner afin de prépa-
rer leur bol de céréales qu’elle retrouve Anna juchée 
sur la table. Comment peut-elle bouger si vite et sans 
bruit, alors qu’elle va sur ses deux ans ? Aurais-je mis 
au monde une petite cascadeuse sans le savoir ?

À huit heures trente, Arthur fait irruption dans la 
cuisine. Camélia, devant son café et perdue dans ses 
pensées, tarde à réagir à son bonjour. Bien que cette 
journée soit censée être reposante, elle dresse mentale-
ment la liste de toutes les choses à faire cette semaine, 
avant de les répartir sur un tableau papier en deux 
colonnes : « Pro » et « Perso ».

Acheter un nouveau plaid pour remplacer celui 
tout élimé du canapé. Faire les courses pour le déjeu-
ner d’Arthur avec Simon et François mardi. Prendre 
le nouveau pied de menthe chocolat qui m’attend à la 
pépinière et le replanter dans le jardin. Est-ce qu’il 
me reste du fromage râpé ? Tailler la glycine qui 
commence déjà à envahir les volets du bureau, sinon 
dans un mois, on ne pourra plus les fermer. Prendre 
rendez-vous avec le comptable. Retrouver la facture de 
mon fournisseur pour les testeurs en papier. Parfaire 
l’accord de fond du parfum d’ambiance. Emmener 
les jumelles pour leur consultation chez le pédiatre. 
Appeler le charpentier afin qu’il vienne s’occuper de 
la fuite d’une des mansardes. Lui dire également de 
vérifier la charpente. Déménager la harpe dans le 
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bureau et protéger le sol du salon de musique. Ai-je 
pris assez de peinture ? Compter (encore une fois) la 
surface des murs en mètres carrés. Passer au pres-
sing chercher ma robe bleu marine. Ne pas oublier 
d’apporter les yaourts pour la crèche. Monter un 
marteau dans le couloir pour taper sur la tête du clou 
qui dépasse du mur sur notre palier (marre de tirer 
les mailles de mes pulls dès que je frôle de trop près 
le panneau). Vérifier si j’ai déjà mis de l’antimite dans 
le placard de l’entrée. Retrouver mon stylo argenté. 
Établir les menus de la semaine. Changer l’ampoule 
de la salle de bains.

— Au fait, Camélia, il faut qu’on aille chercher le 
cadeau pour Erwan.

Camélia sait par habitude ce qu’augurent les « Faut 
qu’on » et les « Il n’y a qu’à ». Ils servent en principe 
à rallonger la liste des « Faukon-Yaka » accrochée sur 
le frigidaire, et dont elle est la seule à se prévaloir de 
tenter de faire disparaître les tâches communes inscrites 
dessus. Elle ajoute donc, consciencieusement : Cadeau 
de mariage pour Erwan.

Pendant qu’Anna et Aela tentent toujours de noyer 
les céréales récalcitrantes dans leur bol de lait et qu’Ar-
thur comate devant la cafetière sans avoir compris qu’il 
risque d’attendre encore longtemps sa tasse s’il n’ap-
puie pas sur le bouton « Marche », Camélia rêve. Elle 
rêve à un homme comme elle en voyait dans les vieux 
films visionnés avec grand-mère Anna. Un homme qui 
prend les choses en main, qui la décharge du plus gros 
des tâches, qui s’occupe des entrepreneurs, de la pape-
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rasse et du bricolage. Mais elle garde ce songe juste 
pour elle, risquant de s’attirer les foudres des fémi-
nistes pures et dures si jamais elle osait partager cette 
pensée tout haut. Pourtant, cela serait bien reposant… 
Recommencer à être une femme au foyer, la simple 
« femme de » sans reconnaissance sociale ou profes-
sionnelle, elle avait déjà donné, non merci. En revanche, 
mettre au régime sa liste « Faukon-Yaka », elle ne pour-
rait que répondre oui. Il faudrait quand même qu’elle 
en parle avec Arthur, mais pas aujourd’hui…

Elle coule un regard attendri à son mari, qui attend 
toujours que le café coule :

— Chéri, tu devrais peut-être appuyer sur le bouton, 
non ?

Arthur sursaute et il lui faut encore quelques 
secondes avant de comprendre et d’intégrer le conseil 
de son épouse, puis de mettre en route la cafetière. Il lui 
sourit, tout penaud, l’épi au-dessus de son crâne fière-
ment dressé. Et Camélia est heureuse…

*

Les aiguilles indiquent vingt heures quand Camélia 
passe devant l’horloge du hall d’entrée. Dire que ma 
belle-famille est partie depuis trois heures déjà et que 
je n’ai même pas vu le temps filer… Elle vient tout 
juste de mettre au lit les jumelles, après la lecture de 
deux histoires dont elle a préféré donner une version 
un peu condensée. Tandis que, pour la première fois 
de la journée, Camélia pourrait souffler, elle prend 
son livre de comptes resté sur le piano, et s’assied 
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dans un des longs canapés. Même si la fatigue la 
tenaille et qu’elle ne souhaite qu’une chose : dormir, 
elle sait également qu’elle aura des difficultés à trou-
ver le repos si elle n’a pas pu rayer quelques-unes de 
ses tâches sur la liste. Dans ce cas-là, bien qu’épuisée, 
elle n’arrive pas à s’endormir et se tourne et retourne 
dans le lit, repassant mentalement la liste des choses 
à faire le lendemain, comme si cela pouvait avoir une 
quelconque incidence sur ce qu’elle devrait mener à 
bien, une fois le soleil levé.

Camélia tend le bras vers le guéridon pour prendre 
sa paire de lunettes. À peine sont-elles posées sur son 
nez qu’elle entend une de ses filles appeler. Elle s’ap-
prête à sortir du canapé mais son mari la devance. Resté 
nettoyer la table et ranger la cuisine, il passe devant 
la double porte du salon et lui fait signe qu’il monte. 
Camélia joint ses mains et lui adresse un « merci » 
silencieux qu’il attrape au vol.

Durant près d’une heure encore, pendant que sa 
femme essaie tant bien que mal de se concentrer sur 
les lignes et les colonnes de chiffres – et qu’elle jure-
rait que de temps à autre, ces derniers bougent –, 
Arthur fait des allers-retours entre le rez-de-chaus-
sée et la chambre des filles au premier. Lorsqu’il 
redescend l’escalier pour la quatrième fois, il vient 
s’asseoir dans le canapé et attire sa femme contre lui, 
dans ses bras.

— Cami, tu es mon héroïne, lui déclare Arthur, 
admiratif.
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— Eh bien, je te remercie. Mais pour quelle raison, 
au juste ?

— Avoir survécu à des jumeaux et être tout de même 
partante pour avoir d’autres enfants après cela.

— Tu sais, en toute honnêteté, je ne pensais pas que 
j’aurais des jumelles à ma seconde grossesse, confie 
Camélia.

Arthur soupire bruyamment et laisse sa tête retom-
ber sur le haut du dossier.

— Bon sang, comment as-tu réussi à tenir le coup la 
première fois ?

Camélia sourit :
— Veux-tu vraiment que je te révèle mon secret ?
— Et comment !
— Pour commencer, j’avais presque vingt ans de 

moins.
— En effet, ça peut aider, concède-t-il.
Son mari attend la suite, impatient d’en apprendre 

davantage :
— Et c’est tout ?
— Non ! La seconde astuce résidait dans le fait que 

je buvais tellement de café que du pur arabica coulait 
dans mes veines.

Arthur se frotte la barbe, pensif.
— Note que c’est intéressant. Mais présentement, 

cela ne nous sera pas d’une grande aide.
— Tu m’étonnes…, lâche Camélia dans un soupir.
Son mari grimace :
— Je déteste le goût du café, et le thé me donne envie 

d’uriner toutes les dix minutes.
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— Et moi, depuis mes trente-cinq ans, si je bois du 
café passé treize heures, je suis bonne pour une nuit 
blanche et des palpitations.

Elle marque une pause, puis ajoute :
— Nous sommes vieux…
— Dans nos corps, ma chérie. Dans nos corps 

uniquement, précise son mari.
— Et tu trouves qu’il y a de quoi se réjouir ? riposte 

Camélia.
Il repousse une mèche sur le front de sa femme et 

sourit en haussant les épaules, l’air résigné.
— Tu parles d’un couple de jeunes actifs, maugrée-

t-elle. Je suis épatée que tu ne portes pas déjà un pull 
jacquard sans manches et des mocassins à trous.

— Si tu insistes, je t’offrirai un fichu en plastique 
pour les jours de pluie à ta prochaine fête des mères, 
rétorque Arthur. Tu l’auras bien cherché…

Sa femme lui donne un petit coup dans l’épaule, ce 
qui le fait râler, juste pour la forme. Il resserre ensuite 
son étreinte :

— Il nous reste une autre solution.
Camélia se redresse, l’oreille aux aguets, et Arthur 

explique :
— Sans les réveiller, on les cale dans leur siège 

auto… et on les dépose chez mes parents. Un coup de 
sonnette et le tour est joué. Ils pourront satisfaire leur 
envie de jouer les grands-parents gâteau. Quant à nous, 
nous nous octroierons quelques journées de vacances 
bien méritées.
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Son livre de comptes toujours sur les genoux, 
Camélia lève les yeux au ciel :

— Bien entendu, ton scénario est parfait, ironise-
t-elle. Je suis persuadée qu’Augusta et Loïc sauront 
apprécier ton geste. Il y a néanmoins un bémol à ton 
plan : tu serais incapable de te passer de tes filles plus 
de deux jours d’affilée.

— C’est vrai qu’à coups de câlins et de sourires, elles 
nous tiennent, les canailles…


