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« Il vaut mieux entendre ça                   
que d’être sourd. »

Nicole arrangea le bouquet dans le vase. Tulipes 
jaunes et branches de mimosa. Marion avait 

bien choisi. Elle avait toujours adoré le jaune. Michel, 
son défunt mari, avait coutume de la taquiner à ce 
sujet. Cette couleur était selon lui associée à l’infidé-
lité. Elle ne se formalisait pas de cette boutade, tous 
deux sachant bien qu’ils n’avaient jamais commis le 
moindre écart pendant les cinquante ans qu’avait duré 
leur mariage. Si c’était à refaire, elle n’hésiterait pas 
une seconde, elle dirait à nouveau oui devant monsieur 
le maire au beau jeune homme en complet sombre. 
Bien sûr, les choses n’avaient pas toujours été faciles. 
Il y avait eu des moments de tension, des moments de 
doute, des moments de tristesse. Mais il y avait aussi 
eu beaucoup d’amour, du bonheur en pagaille, des 
bons moments à la pelle.

Depuis le décès de son époux cinq ans aupara-
vant, pas un jour ne s’écoulait sans qu’elle ne pense à 
lui. À son sourire franc et chaleureux. À son humeur 
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joviale. À leur complicité. Il était parti bien trop tôt, 
emporté par un cancer du poumon à l’âge de soixante-
dix ans. Saleté de crabe. Lorsque le médecin leur avait 
annoncé la nouvelle, ils n’avaient pas vraiment été 
surpris. Entre son paquet de cigarettes quotidien et 
les produits chimiques qu’il manipulait dans l’exercice 
de son métier, Michel figurait parmi les personnes à 
risque pour ce type de maladie. Et ne parlons même 
pas des gaz d’échappement qu’il inhalait à longueur 
de journée. Car Mimi, comme le surnommaient ses 
amis, tenait le garage du village. Les voitures, c’était 
sa vie, l’odeur d’huile, son parfum du bonheur. Après 
sa mort, elle avait mis en vente le commerce, qui avait 
été racheté par une grande enseigne. Cela lui avait 
fendu le cœur de céder l’outil de travail de son mari à 
cette marque sans âme, mais aucun autre repreneur ne 
s’était manifesté et elle avait besoin d’argent. Malgré 
la pension de réversion qu’elle percevait et sa maigre 
retraite de fleuriste, elle avait du mal à boucler ses fins 
de mois. Sans compter que la gestion des comptes était 
le domaine de son Mimi. Elle avait toujours été nulle 
avec les chiffres et son banquier devait la rappeler à 
l’ordre pour l’alerter sur son découvert récurrent.

L’intervention de Marion, sa petite-fille, la tira de 
ses pensées.

— Je suis tombée par hasard sur un nouveau site de 
rencontres destiné aux personnes âgées. On pourrait te 
créer un compte.
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Nicole laissa fuser un rire amusé qui résonna dans 
son vaste living-room à la décoration fanée.

— Il vaut mieux entendre ça que d’être sourd ! Je 
suis bien trop vieille.

— Allons, mamie, tu n’as que soixante-quinze ans, 
objecta Marion. C’est super jeune ! Et tu es très bien 
conservée pour ton âge. Je suis sûre que tu aurais 
beaucoup de succès.

C’est vrai que par rapport à certaines de ses amies, 
elle ne s’en tirait pas trop mal. À trois ou quatre kilos 
près, elle avait gardé sa silhouette de jeune fille ainsi 
qu’une chevelure bien fournie qu’elle portait coupée 
au carré. Elle refusait de leur infliger une tein-
ture mensuelle, aussi arborait-elle une jolie couleur 
grise émaillée de mèches blanches. Certes, les rides 
n’avaient pas épargné son visage. Mais ses yeux bleus 
avaient toujours l’éclat malicieux qui avait su séduire 
Michel près de cinquante ans plus tôt. Bien sûr, elle 
n’était plus aussi énergique que dans sa jeunesse, la 
faute à cette fichue arthrose. Par moments, surtout par 
temps pluvieux, elle avait l’impression de se déplacer 
comme Robocop.

— Je n’ai pas envie de me remettre en couple, je 
suis très bien comme ça, répliqua Nicole en installant 
les assiettes sur la toile cirée. Aller faire du gringue à 
des inconnus, très peu pour moi.

Marion réprima un soupir et se leva pour aider sa 
grand-mère. Elle désespérait de lui trouver un nouveau 
compagnon. À vingt ans, l’étudiante en médecine s’in-
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quiétait de l’avenir de sa mamie adorée. Elle passait 
déjeuner avec elle une fois par semaine, le vendredi, 
jour où son planning chargé lui permettait de s’échap-
per de l’université. Mais dès l’année prochaine, elle 
devrait commencer ses stages à l’hôpital et dispose-
rait de beaucoup moins de temps pour les visites à 
son aïeule. Quant à Valérie, sa mère, il ne fallait pas 
compter sur elle. Depuis son divorce, elle avait démé-
nagé à Paris et, trop accaparée par son métier d’agent 
immobilier et sa recherche du nouvel homme de sa vie, 
ne téléphonait à sa propre mère qu’occasionnellement. 
Bref, Marion était l’unique soutien de sa grand-mère 
et cela la préoccupait beaucoup. Elle était très proche 
de la vieille dame et ne supportait pas l’idée qu’elle se 
morfonde seule dans cette maison devenue trop grande 
pour elle. Mais elle ne supportait pas non plus l’idée 
de perdre cette demeure qui recelait tant de souvenirs. 
De tartines trempées dans du chocolat chaud, d’his-
toires lovées sous la couette, de secrets chuchotés 
dans la cuisine au parfum de cannelle, de parties de 
dominos les soirs d’hiver. Elle se rappelait les câlins 
avec sa mamie, les promenades dans la campagne, les 
confidences sur ses premières amours. Elle chérissait 
la table en bois et sa toile cirée, le vieux téléviseur, 
les bibelots en cristal, les napperons en dentelle, le 
papier peint fleuri. Elle aurait voulu arrêter le temps et 
conserver ces trésors pour l’éternité.

Pourtant Nicole, malgré la solitude qu’elle ressentait 
souvent, ne voyait pas d’un bon œil l’idée de fréquen-
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ter un homme. Depuis ses dix-huit ans, elle n’avait 
connu que Michel. Elle ne saurait jamais comment s’y 
prendre avec un inconnu. Et puis, elle avait développé 
son petit caractère et ce n’est pas à son âge qu’elle allait 
changer. Qui voudrait d’une vieille bique comme elle ? 
Décidée à parler d’autre chose, elle remercia Marion 
pour le magnifique bouquet de fleurs qu’elle lui avait 
apporté et proposa de passer à table. Elle avait cuisiné 
des lasagnes, le plat préféré de sa petite-fille. Elle n’en 
avait qu’une, alors elle adorait la gâter.

Ses efforts se révélèrent payants et une heure plus 
tard, le plat à four était vidé.

— C’était délicieux, mamie. Mais je n’aurais jamais 
dû en manger autant, je crois que je vais exploser.

— Taratata, ma chérie, à ton âge on a besoin de se 
nourrir. D’ailleurs, je t’ai préparé ton dessert favori, de 
la crème brûlée. Tu m’en diras des nouvelles !

Marion s’esclaffa.
— Si je dors pendant mon cours de bio, ce sera de 

ta faute, plaisanta l’étudiante avec un sourire espiègle. 
Au fait, j’ai vu que les travaux n’avaient pas encore 
commencé, reprit-elle en recouvrant son sérieux. 
Est-ce que c’est bon signe ?

Le visage de Nicole s’assombrit et elle laissa échap-
per un soupir.

— Hélas, non. Les ouvriers attaquent lundi.
— Si tu vendais le pavillon, avec le prix que tu en 

tirerais, tu pourrais t’acheter quelque chose de plus 
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moderne, sans escalier à monter, argumenta la jeune 
fille d’une voix douce.

Elle n’évoqua pas l’idée de sa mère, avec laquelle 
elle n’était pas d’accord : convaincre Nicole de démé-
nager pour l’envoyer en maison de retraite.

— Nom d’une pipe en bois ! Je ne vais quand même 
pas quitter ma maison. C’est ici que j’ai vécu toute 
ma vie, c’est ici que j’ai élevé ma fille, c’est ici que je 
mourrai. Et je ne suis pas grabataire, je peux encore 
monter un malheureux escalier. De toute façon, j’uti-
lise très peu l’étage puisque ma chambre est au rez-de-
chaussée, tout comme la salle de bains et les toilettes.

Marion leva les bras, paumes ouvertes, en signe de 
reddition.

— Pas la peine de te fâcher, j’essayais juste de trou-
ver une solution. Et du côté du maire ? Il ne peut pas 
vous aider ?

— Il dit que ce n’est pas dans ses pouvoirs. Les 
terrains sont privés et la commune ne bénéficie pas de 
droit de préemption. Mais si tu veux mon avis, il n’a 
aucune envie de faire échouer ce projet. Je ne suis pas 
née de la dernière pluie. La construction d’un nouveau 
centre commercial est une véritable aubaine finan-
cière pour la municipalité. Avec les sommes qu’elle 
récoltera grâce à la taxe professionnelle, le budget est 
assuré pour plusieurs années. C’est malheureux, mais 
pour monsieur le maire, l’argent a une odeur agréable.

Marion haussa un sourcil.
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— Le proverbe, ce n’est pas plutôt : « L’argent n’a 
pas d’odeur » ?

Nicole balaya l’argument d’un revers de main.
— Peu importe, ma version est bien plus parlante.
La jeune fille émit un léger rire. Sa grand-mère avait 

toujours eu une vision très personnelle des proverbes 
et autres expressions populaires.

— J’espère vraiment que tu parviendras à trouver 
une solution, ajouta Marion d’un ton redevenu sérieux. 
Car sinon, tu peux dire adieu au calme de ta campagne.

La petite n’avait pas tort et Nicole le savait bien. 
Depuis six mois, elle voyait avancer avec appréhension 
le projet de ce promoteur immobilier, qui avait décidé 
d’installer un supermarché à deux pas de sa porte. Il 
avait jeté son dévolu sur son lotissement, idéalement 
situé en bordure d’agglomération, non loin de la dépar-
tementale 457 qui permettait de rejoindre Perclin, 
la grande ville du coin, en moins de dix minutes. 
Les autres résidents avaient déjà cédé aux sirènes de 
l’argent facile et vendu pour un bon prix leurs modestes 
pavillons. Seuls Nicole et quatre de ses voisins avaient 
refusé l’offre d’achat, pourtant attractive, de Belfroi 
Immobilier. Malheureusement, cet acte de rébellion 
n’avait pas suffi à décourager le promoteur. Le super-
marché serait plus petit que prévu, mais il verrait le 
jour. Et la perspective de ce bouleversement dans sa vie 
tranquille angoissait terriblement Nicole.
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« Je n’ai pas envie de finir mes jours 
en prison, mes rhumatismes  
ne s’en remettraient pas. »

— On n’a qu’à recruter un tueur à gages et buter 
cette fiente d’asticot ! proposa René d’un 

ton très sérieux en avalant cul sec son whisky. Tu m’en 
sers un autre, bichette ? ajouta-t-il à l’attention de son 
épouse.

Il se trouvait chez Nicole pour la première réunion 
du très officiel CRLG, le Comité de résistance du 
lotissement des Genêts, ainsi que ses voisins et lui 
l’avaient dénommé. Comme ils aimaient joindre l’utile 
à l’agréable, ils en profitaient pour partager un apéritif. 
Et on pouvait compter sur leur hôtesse pour sortir ses 
meilleures bouteilles et moult amuse-gueule.

— Tu n’es pas sérieux ! protesta Chantal.
— Pour le tueur à gages ou le whisky ? s’enquit 

René dont le sourcil droit venait de remonter très haut 
sur son front dégarni.

— Les deux ! Le médecin t’a demandé de surveiller 
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ta glycémie. Quant à cette idée saugrenue de tueur à 
gages, je pense que tu regardes trop de films policiers.

Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Nicole inter-
vint avant que le couple ne s’engage dans l’une de ces 
infernales disputes dont il avait le secret.

— Allons, allons, pas la peine de monter sur vos 
grands chevaux. Chantal n’a pas tort, on ne va tuer 
personne. Je n’ai pas envie de finir mes jours en prison, 
mes rhumatismes ne s’en remettraient pas.

— Et pour le whisky ? insista le vieil homme en 
agitant son verre. Le gosier sec, moi, ça m’empêche de 
réfléchir.

Dans la vie, René avait deux passions, les jurons 
et le whisky, et il ne comptait abandonner ni l’une ni 
l’autre.

Nicole interrogea son amie du regard.
— Va pour un dernier verre, capitula la septua-

génaire avec une moue réprobatrice. Heureusement 
qu’on habite à côté.

Un sourire fendit le visage rond et parcheminé de 
rides de René tandis qu’il s’emparait de la bouteille 
et s’empressait de se servir de peur que son épouse 
ne change d’avis. Et par mesure de précaution, il 
s’en versa une double dose. Un dernier verre, certes, 
mais elle n’avait pas précisé la contenance, s’amusa-
t-il intérieurement. Il avait toujours été imbattable en 
négociations. Déjà, à l’époque où il dirigeait la classe 
de CE1-CE2 du village, il excellait à convaincre ses 
élèves de s’intéresser à leurs études et de terminer 
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leurs devoirs. Derrière son dos, on le surnommait 
René la mule, jeu de mots en référence à son nom de 
famille, Mulot, et à son caractère têtu. Loin de s’en 
offusquer, il s’en amusait et en rajoutait volontiers des 
tonnes. Bien sûr, du temps où il exerçait son métier 
d’instituteur, il évitait d’employer le langage grossier 
qu’il affectionnait. Mais maintenant qu’il était à la 
retraite, il ne se privait pas pour donner libre cours 
à ses expressions favorites. En revanche, il n’avait 
jamais renoncé à sa tenue de travail, ses costumes en 
velours qu’il changeait chaque jour et dont il choisis-
sait la couleur en fonction de son humeur. Noir pour les 
journées de déprime, bleu pour celles de grand moral, 
marron lorsqu’il était de mauvais poil, gris pour les 
autres. Il en possédait toute une panoplie et poussait le 
chic jusqu’à porter sous son veston le gilet assorti. Le 
costume trois-pièces, ça vous pose un homme.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Je ne voudrais pas 
jouer les défaitistes, mais je me demande si cette 
idée de Comité de résistance est vraiment judicieuse. 
Moi, à part le jardinage et le tricot, je ne suis plus 
bonne à rien.

La remarque émanait de Françoise. Mise en plis, 
reflets mauves et joues poudrées, du haut de ses 
quatre-vingts ans, la vénérable vieille dame se consi-
dérait comme la doyenne du groupe et se plaisait à le 
rappeler, bien que leur différence d’âge soit minime. 
René venait de fêter ses soixante-dix-huit printemps 
et Chantal, ses soixante-dix-sept. Même les cinq ans 
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qui la séparaient de Nicole paraissaient négligeables 
à ce stade de leur vie. Mais il fallait bien qu’être la 
plus vieille lui serve à quelque chose, alors elle avait 
profité de son statut pour s’attribuer le titre de prési-
dente de séance pour leur réunion. Le Comité de résis-
tance du lotissement des Genêts ne comportait que 
quatre membres. Enfin, cinq si on comptait ce malo-
tru de Jacques. Mais malgré leurs invitations répé-
tées, monsieur n’avait jamais consenti à fréquenter ses 
voisins. Il préférait se terrer derrière sa clôture opaque 
et infranchissable, à trafiquer on ne savait quoi. La 
pensée du vieil ermite arracha un soupir à Françoise.

— Tout va bien ? s’inquiéta Nicole.
Françoise balaya la question d’un geste de la main.
— Oui, oui. Je me disais juste que monseigneur 

Jacques le misanthrope aurait pu daigner nous grati-
fier de sa présence.

— Tu l’avais invité ? s’étonna René. Je croyais qu’on 
était d’accord pour laisser cette tête de con de côté.

— Je sais, je sais. Mais j’ai voulu lui donner une 
dernière chance.

En réalité, Françoise espérait secrètement parve-
nir à rapprocher Jacques et Nicole, laquelle lui avait 
avoué qu’elle le trouvait séduisant. Et elle n’avait pas 
tort. Avec sa stature encore imposante, sa chevelure 
blanche bien fournie, sa mâchoire carrée et ses yeux 
sombres, l’homme possédait un charisme indéniable. 
Dommage que ce physique avantageux soit gâché par 
son comportement asocial. Depuis qu’il avait emmé-


