AMELIE

10 juin, Gassin

Je viens de déposer Ludo a I’école. Le méme établis-
sement que celui que j’ai moi-méme fréquenté
enfant. A part les cages de foot et les paniers de basket
installés depuis peu a c6té du tourniquet déja présent
il y a trente ans, la cour de récréation ombragée de
vieux platanes n’a pas changg. Ici, sur les hauteurs de
ce bourg aux allures sarrasines, le temps doit emprun-
ter des chemins de traverse. Les maisons arrimées a la
roche semblent avoir mille ans et, au détour des ruelles
étroites, on s’attend toujours a voir surgir un bataillon
d’hommes d’armes tout droit arrivé du Moyen Age.
Comme chaque fois, une bouffée de nostalgie m’enva-
hit. Ludovic m’a piqué un baiser du bout des lévres sur
la joue avant de foncer vers la grille sans se retourner.
Fini, I’époque ou il me sautait dans les bras quand je
I’attendais a la sortie. Maintenant, devant les copains,
ce serait la honte !

Je redescends le village. La route est sinueuse.
A travers le rideau vert sombre des chénes-liges, des
trouées de bleu indigo. La mer n’est jamais loin sur
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la presqu’ile tropézienne. J’arrive dans la plaine. Le
paysage change brusquement. Les étendues forestieres
ont cédé la place au vignoble. Des vignes a perte de
vue. Je rejoins la route littorale qui relie le carrefour de
La Foux a Saint-Tropez. Le trafic y est dense, comme
a l’accoutumée. J’ai tout loisir d’admirer les rivages et
les flots tranquilles — sauf quand soufflent le mistral
ou le vent d’est — de ce golfe dont je ne me lasse pas.
Un fourgon de gendarmerie, siréne hurlante, me croise
a vive allure. La circulation ralentit. 7 h 45. Je risque
d’arriver en retard au collége. Je tapote sur le volant et
tourne machinalement le bouton de la radio qui diffuse
les informations.

« Une macabre découverte dans les bois de Gassin :
un squelette au fond d’un puits dans une cache datant
de la Résistance. »

L’annonce me fait l’effet d’'un plongeon dans I’eau
glacée. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale.
Ma Clio Sirius jaune canari fait une brusque embardée,
tressaute deux fois et cale. Des coups de klaxon fusent.
Je sursaute. La main tremblante, je remets le moteur
en marche. Le sang me martele les tempes. Je baisse
la vitre, avide d’air frais. Impossible désormais de me
rendre au collége, je serais incapable d’y assurer mes
cours. Je vais prétexter une crise douloureuse de scia-
tique, dire que je suis bloquée, le bas du dos en compote.
On me croira sur parole. Avec ma santé robuste, je n’ai
encore jamais manqué et j'adore mon métier de prof
d’EPS qui me permet de garder « la péche ». Je ne peux
pas rester seule avec cette angoisse qui me vrille ’esto-
mac. J’éprouve le besoin de me confier. Il me faut parler
a quelqu’un.
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Mais a qui ?

Le visage de Jessica s'impose naturellement. Mon amie
d’enfance. Ma confidente de toujours. Elle est pleine de
bon sens. Elle m’aidera a trouver une solution, j’en suis
persuadée. Je fais demi-tour sur la départementale et pars
en direction de Collobriéres. Alors que je roule vers I'in-
térieur du massif des Maures, les images de ma rencontre
avec Jessica un jour de rentrée des classes me reviennent.
Si nettement que j’en ai le souffle coupé...

Mon premier jour en tant que nouvelle a [’école. La
cour de récréation. Un groupe d’éléves autour d’une
gamine a la tignasse rousse en bataille, attifée de véte-
ments usés jusqu’a la corde. Jessica. Tétanisée par l'an-
goisse. Comme dans ces cauchemars ou ['on reste cloué
au sol, le cerveau embrumé et les jambes paralysées,
alors qu’il faudrait fuir...

— Jessica Valdebouze, elle sent la bouse !

— Elle a des poux ! Hou !

Les grands yeux verts de Jessica remplis de larmes
sous les regards pleins d’'une cruelle jubilation de ses
« camarades ». Les insultes qui continuent a pleuvoir.

Et moi, choquée, qui m’interpose et hurle, écumante
de rage, le poing levé :

— Laissez-la, bande de ldches !

Les éleves, impressionnées par ma détermination
combative, qui se dispersent, tandis que Jessica, la téte
basse, va s’asseoir sous le préau a coté de I’institutrice.

Je la rejoins. Je lui parle... Le début d’une amitié
indéfectible...

A partir de ce jour, nul ne s’avisa plus de la harce-
ler. On n’oublia pas mon coup de gueule, méme si mon
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joyeux caractére de boute-en-train me valut trés vite
une grande popularité. Charlotte, Audrey et Céline
— toutes les trois si mignonnes qu’elles auraient pu poser
dans une revue de mode enfantine — nous acceptérent
dans leur groupe qui, s*¢largissant, devint le Club des
cinq en référence aux personnages d’Enid Blyton dont
nous dévorions les récits. Tout était pour le mieux dans
le meilleur des mondes... Jusqu’a cet aprés-midi fati-
dique d’avril 1987 dont j’ai vainement tenté de refou-
ler le souvenir en espérant qu’il s’estomperait avec le
temps. 11 est toujours la. A vif.

Javais poussé Jessica a inviter toute la bande pour
son anniversaire qui tombait le 9 avril, un mercredi ; il
n’y avait pas classe. D’abord réticente, Jessica, qui avait
honte de sa ferme familiale ou tout respirait la décrépi-
tude, avait fini par se laisser convaincre. Et nous nous
étions bien amusées. Aprés le golter, notre amie, enhar-
die, avait voulu nous épater en nous révélant ’existence
d’une cache dans la forét prés de chez elle. Son refuge
secret. ..

9 avril 1987

Le bois sombre de Gassin. Cing fillettes avancent a
la queue leu leu... Amélie, la noiraude, Charlotte et
ses boucles brunes, Audrey et ses grands yeux bleu
gentiane, Céline et ses couettes blondes. Jessica ouvre
la marche. Une enfant au physique ingrat, poussée en
graine, aux jambes en baguettes de coudrier sortant
d’un short trop large dont s’est débarrassée quelque
bonne dme du village. Les crocs menagants des fourrés
leur égratignent les mollets. Elles chantent a tue-téte
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pour exorciser leur angoisse le tube de Vanessa Paradis,
une adolescente de quatorze ans, qu’elles adorent, qui
passe en boucle sur les ondes.

Joe le taxi
C’est sa vie
Le rhum au mambo
Embouteillage
Il est comme ¢a
Rhum et mambo
Joe, Joe, Joe...

Jessica s arréte devant un épais roncier qui dissimule
louverture basse et étroite d’une galerie souterraine
taillée dans la roche.

— On y est, dit-elle a ses amies.

Audrey fait un pas en arriere, transie de peur.

— Les filles, on ne va pas rentrer la-dedans !

— Venez, j'ai ma lampe de poche ! insiste Jessica.

Elle s'accroupit et s’introduit en rampant dans la
cavité.

— Suivez-moi ! Au début, c’est bas, et puis on peut se
tenir debout.

Les quatre gamines hésitent et finissent par s'en-
gager a la suite de Jessica dans le boyau. Au bout
de quelques metres, elles parviennent dans une salle
volitée.

— Ici, c’est chez moi, lance Jessica, un rien thédtrale,
les yeux brillants de fierté.

Elle balaie l'espace du faisceau de sa lampe. On
distingue un vieux coffre, un sofa éventré, des chaises
cassées et une table branlante sur laquelle est posé
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un casque de soldat a coté d’un journal qui tombe en
miettes.

Lair est lourd et nauséabond.

Céline fronce son petit nez retroussée.

— Ca pue, ldache-t-elle.

Amélie a du mal a respirer.

— Y a quoi dans ce coffre ? demande-t-elle.

— Des fusils et des cartouches. Il ne faut pas l'ouvrir.

Amélie et Charlotte s’approchent d 'un orifice circu-
laire dans le sol de terre battue. Jessica les met en
garde :

— Attention, c’est un puits profond !



« assin dans le Var, a été le thédtre d’une
macabre découverte... »

Brigitte, affalée sur le sofa devant le téléviseur, se
redresse, tout ouie. Elle sent sa gorge se contracter et
fixe I’écran, le souffle coupé.

La caméra survole leur village perché sur une colline
escarpée. L'un des plus beaux de France, avec son
clocher, ses calades pavées, ses maisons aux fagades en
pierre fleuries de bougainvilliers et de vignes vierges,
blotties les unes contre les autres. Elle balaie le vaste
panorama de carte postale qui s’étend des iles d’Or aux
cimes neigeuses des Alpes : le bleu azur de la mer, ponc-
tué de voiles blanches, le camaieu de verts des vignobles,
de la forét et des profondeurs obscures du massif des
Maures. Elle zoome sur I’étendue boisée pour s’immo-
biliser dans une clairiére ou sont garés plusieurs véhi-
cules, gyrophares en action, et une douzaine d’hommes
en uniforme et en civil qui s’agitent dans tous les sens.

« Un promeneur est tombé par hasard sur une gale-
rie souterraine dissimulée derriere un épais fourré de
ronces enchevétrées. »

La caméra passe en plan rapproché devant I’entrée
d’un étroit goulot. La voix off explique qu’au fond d’un
puits a lintérieur de cette cache, il a apercu des osse-
ments et alerté les gendarmes.
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Le journaliste se tourne vers le commandant, qui n’est
autre que Pierre, le mari de Brigitte.

Fier et imposant dans son uniforme, il ne parait pas
ses cinquante-neuf ans. Seules les rides autour de ses
yeux noisette piquetés d’or et les veines de ses mains
puissantes trahissent son age. Loin de le vieillir, ses
cheveux maintenant gris argenté accentuent ’autorité et
la distinction qui émanent de ce chef de brigade respecté
de tous.

Son visage apparait en gros plan. Il lance avec assu-
rance :

—1I pourrait s’agir de Lucas Salomé, I'instituteur du
village disparu de fagon mystérieuse il y a trente ans...
A I’époque, j’étais officier stagiaire a la compagnie de
Saint-Tropez. Assistés par de nombreux volontaires,
nous avions procédé a une opération de recherche d’en-
vergure, sans résultat. Nous avions fini par conclure a
une disparition volontaire et fermé le dossier.

Lucas Salomé. L’instituteur d’Amélie, leur fille...

Brigitte reste pendant quelques minutes hébétée,
secouée de frissons. Elle veut se lever, mais la panique
lui coupe les jambes. Incapable de contenir le trem-
blement qui l’agite, elle se laisse retomber sur le sofa.
Elle a 'impression de faire un saut dans le vide. Puis,
comme dans un réve éveillé, elle se souvient de ce loin-
tain apres-midi ensoleillé¢ du 8 avril 1987.

Amélie, attablée devant un grand bol de choco-
lat fumant, enfourne ses tartines avec un bel appétit.
Quand elle a fini son goiiter, elle a des moustaches au
bout du nez.
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— [l est gentil, M. Salomé. Il me dit que je suis jolie
et intelligente. Méme il m’a fait un bisou.

Brigitte sursaute, interloquée.

— 1l t'a embrassée ?

— C’est normal parce que je suis sa chouchoute.

— 11 le fait devant tout le monde ?

— Non, apres la classe, quand les autres sont
partis.

— C'est pour cette raison que tu sors toujours la
derniere.

— Tu ne me ['avais jamais dit.

— Tu ne me l'as jamais demandé. Il veut que je reste
pour me montrer des choses. Rien qu’a moi.

— Quelles choses ?

— Ben, je ne sais pas, moi... des images... des
livres.

— Dis-moi, il t’a... euh... il t’a touchée ?

— Il me caresse les cheveux et il me fait des bises,
je viens de te le dire. Maintenant, je peux aller dans
le jardin avec Carl ?

— Tu fais d’abord tes devoirs.

—On n’a qu'une récitation a apprendre, et je la
sais par ceeur.

— Bon, va jouer !

La fillette s’arréte sur le pas de la porte et se tourne
vers sa mere.

— Demain apreés-midi, Jessica m’invite chez elle avec
Audrey, Céline et Charlotte. Tu me permets d’y aller ?

—Sa maman est d’accord, au moins ? demande
Brigitte, étonnée, car c’est la premiere fois que
Jessica recoit ses amies.
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Brigitte n’ignore pas que la famille Valdebouze vit
dans le dénuement. Gaspard, le pére, un alcoolique
notoire, laisse la ferme partir a vau-l'eau. Elle n'a
Jamais compris comment Danielle, la mére de Jessica,
une de ses anciennes camarades d’école, avait pu
s’éprendre de cet homme fruste, qui lui fait un enfant
chaque année.

— Ben oui, c’est son anniversaire.

— Tres bien. On ira lui acheter demain matin un
petit cadeau.

— Super !

Une fois Amélie sortie dans le jardin, le labrador a
sa suite, Brigitte déambule dans la piéce. Le compor-
tement de cet instituteur n’est pas normal. Est-ce un
prédateur sexuel ?

Profondément troublée, elle avait rapporté les
révélations de sa fille a Pierre dés son retour de la
gendarmerie.

Suffoquant de colére, il avait hurlé :

—~Ce vicelard va avoir affaire a moi ! Je vais aller le
trouver dés demain et lui casser la gueule !

Le soir, ils avaient expliqué a leur fille qu’elle ne
devait en aucun cas laisser son maitre la toucher.
Que seul le médecin était habilité a le faire quand
il auscultait. Qu'un homme qui « calinait » les
enfants était un pervers. Son pére lui avait méme
recommandé de crier et de le repousser tres fort s’il
recommencgait.

Le lendemain, Pierre était rentré plus tot que d’habi-
tude pour aller demander des comptes a M. Salomé.

Et I'instituteur avait disparu ce soir-1a...
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Le squelette retrouvé dans le bois est le sien.
Brigitte en est stre. Et cette découverte la conforte
dans le soupgon qu’elle nourrit depuis des décen-
nies. Un doute qui la ronge : Pierre n’aurait-il pas
tué¢ le pédophile qui représentait un danger pour
Amélie, sa fille adorée ?

Son mari ne serait-il pas un meurtrier ?



