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AMÉLIE

10 juin, Gassin

Je viens de déposer Ludo à l’école. Le même établis-
sement que celui que j’ai moi-même fréquenté 

enfant. À part les cages de foot et les paniers de basket 
installés depuis peu à côté du tourniquet déjà présent 
il y a trente ans, la cour de récréation ombragée de 
vieux platanes n’a pas changé. Ici, sur les hauteurs de 
ce bourg aux allures sarrasines, le temps doit emprun-
ter des chemins de traverse. Les maisons arrimées à la 
roche semblent avoir mille ans et, au détour des ruelles 
étroites, on s’attend toujours à voir surgir un bataillon 
d’hommes d’armes tout droit arrivé du Moyen Âge. 
Comme chaque fois, une bouffée de nostalgie m’enva-
hit. Ludovic m’a piqué un baiser du bout des lèvres sur 
la joue avant de foncer vers la grille sans se retourner. 
Fini, l’époque où il me sautait dans les bras quand je 
l’attendais à la sortie. Maintenant, devant les copains, 
ce serait la honte ! 

Je redescends le village. La route est sinueuse. 
À travers le rideau vert sombre des chênes-lièges, des 
trouées de bleu indigo. La mer n’est jamais loin sur 
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la presqu’île tropézienne. J’arrive dans la plaine. Le 
paysage change brusquement. Les étendues forestières 
ont cédé la place au vignoble. Des vignes à perte de 
vue. Je rejoins la route littorale qui relie le carrefour de 
La Foux à Saint-Tropez. Le trafic y est dense, comme 
à l’accoutumée. J’ai tout loisir d’admirer les rivages et 
les flots tranquilles – sauf quand soufflent le mistral 
ou le vent d’est – de ce golfe dont je ne me lasse pas. 
Un fourgon de gendarmerie, sirène hurlante, me croise 
à vive allure. La circulation ralentit. 7 h 45. Je risque 
d’arriver en retard au collège. Je tapote sur le volant et 
tourne machinalement le bouton de la radio qui diffuse 
les informations.

« Une macabre découverte dans les bois de Gassin : 
un squelette au fond d’un puits dans une cache datant 
de la Résistance. »

L’annonce me fait l’effet d’un plongeon dans l’eau 
glacée. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale. 
Ma Clio Sirius jaune canari fait une brusque embardée, 
tressaute deux fois et cale. Des coups de klaxon fusent. 
Je sursaute. La main tremblante, je remets le moteur 
en marche. Le sang me martèle les tempes. Je baisse 
la vitre, avide d’air frais. Impossible désormais de me 
rendre au collège, je serais incapable d’y assurer mes 
cours. Je vais prétexter une crise douloureuse de scia-
tique, dire que je suis bloquée, le bas du dos en compote. 
On me croira sur parole. Avec ma santé robuste, je n’ai 
encore jamais manqué et j’adore mon métier de prof 
d’EPS qui me permet de garder « la pêche ». Je ne peux 
pas rester seule avec cette angoisse qui me vrille l’esto-
mac. J’éprouve le besoin de me confier. Il me faut parler 
à quelqu’un.
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Mais à qui ? 
Le visage de Jessica s’impose naturellement. Mon amie 

d’enfance. Ma confidente de toujours. Elle est pleine de 
bon sens. Elle m’aidera à trouver une solution, j’en suis 
persuadée. Je fais demi-tour sur la départementale et pars 
en direction de Collobrières. Alors que je roule vers l’in-
térieur du massif des Maures, les images de ma rencontre 
avec Jessica un jour de rentrée des classes me reviennent. 
Si nettement que j’en ai le souffle coupé…

Mon premier jour en tant que nouvelle à l’école. La 
cour de récréation. Un groupe d’élèves autour d’une 
gamine à la tignasse rousse en bataille, attifée de vête-
ments usés jusqu’à la corde. Jessica. Tétanisée par l’an-
goisse. Comme dans ces cauchemars où l’on reste cloué 
au sol, le cerveau embrumé et les jambes paralysées, 
alors qu’il faudrait fuir…

— Jessica Valdebouze, elle sent la bouse ! 
— Elle a des poux ! Hou ! 
Les grands yeux verts de Jessica remplis de larmes 

sous les regards pleins d’une cruelle jubilation de ses 
« camarades ». Les insultes qui continuent à pleuvoir.

Et moi, choquée, qui m’interpose et hurle, écumante 
de rage, le poing levé :

— Laissez-la, bande de lâches !
Les élèves, impressionnées par ma détermination 

combative, qui se dispersent, tandis que Jessica, la tête 
basse, va s’asseoir sous le préau à côté de l’institutrice. 

Je la rejoins. Je lui parle… Le début d’une amitié 
indéfectible…

À partir de ce jour, nul ne s’avisa plus de la harce-
ler. On n’oublia pas mon coup de gueule, même si mon 
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joyeux caractère de boute-en-train me valut très vite 
une grande popularité. Charlotte, Audrey et Céline 
– toutes les trois si mignonnes qu’elles auraient pu poser 
dans une revue de mode enfantine – nous acceptèrent 
dans leur groupe qui, s’élargissant, devint le Club des 
cinq en référence aux personnages d’Enid Blyton dont 
nous dévorions les récits. Tout était pour le mieux dans 
le meilleur des mondes… Jusqu’à cet après-midi fati-
dique d’avril 1987 dont j’ai vainement tenté de refou-
ler le souvenir en espérant qu’il s’estomperait avec le 
temps. Il est toujours là. À vif.

J’avais poussé Jessica à inviter toute la bande pour 
son anniversaire qui tombait le 9 avril, un mercredi ; il 
n’y avait pas classe. D’abord réticente, Jessica, qui avait 
honte de sa ferme familiale où tout respirait la décrépi-
tude, avait fini par se laisser convaincre. Et nous nous 
étions bien amusées. Après le goûter, notre amie, enhar-
die, avait voulu nous épater en nous révélant l’existence 
d’une cache dans la forêt près de chez elle. Son refuge 
secret… 

9 avril 1987

Le bois sombre de Gassin. Cinq fillettes avancent à 
la queue leu leu… Amélie, la noiraude, Charlotte et 
ses boucles brunes, Audrey et ses grands yeux bleu 
gentiane, Céline et ses couettes blondes. Jessica ouvre 
la marche. Une enfant au physique ingrat, poussée en 
graine, aux jambes en baguettes de coudrier sortant 
d’un short trop large dont s’est débarrassée quelque 
bonne âme du village. Les crocs menaçants des fourrés 
leur égratignent les mollets. Elles chantent à tue-tête 
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pour exorciser leur angoisse le tube de Vanessa Paradis, 
une adolescente de quatorze ans, qu’elles adorent, qui 
passe en boucle sur les ondes.

Joe le taxi
C’est sa vie

Le rhum au mambo
Embouteillage

Il est comme ça
Rhum et mambo
Joe, Joe, Joe…

Jessica s’arrête devant un épais roncier qui dissimule 
l’ouverture basse et étroite d’une galerie souterraine 
taillée dans la roche.

— On y est, dit-elle à ses amies.
Audrey fait un pas en arrière, transie de peur.
— Les filles, on ne va pas rentrer là-dedans !
— Venez, j’ai ma lampe de poche ! insiste Jessica.
Elle s’accroupit et s’introduit en rampant dans la 

cavité.
— Suivez-moi ! Au début, c’est bas, et puis on peut se 

tenir debout.
Les quatre gamines hésitent et finissent par s’en-

gager à la suite de Jessica dans le boyau. Au bout 
de quelques mètres, elles parviennent dans une salle 
voûtée. 

— Ici, c’est chez moi, lance Jessica, un rien théâtrale, 
les yeux brillants de fierté. 

Elle balaie l’espace du faisceau de sa lampe. On 
distingue un vieux coffre, un sofa éventré, des chaises 
cassées et une table branlante sur laquelle est posé 



un casque de soldat à côté d’un journal qui tombe en 
miettes.

L’air est lourd et nauséabond.
Céline fronce son petit nez retroussé.
— Ça pue, lâche-t-elle. 
Amélie a du mal à respirer.
— Y a quoi dans ce coffre ? demande-t-elle.
— Des fusils et des cartouches. Il ne faut pas l’ouvrir.
Amélie et Charlotte s’approchent d’un orifice circu-

laire dans le sol de terre battue. Jessica les met en 
garde :

— Attention, c’est un puits profond ! 
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« Gassin dans le Var, a été le théâtre d’une 
macabre découverte… »

Brigitte, affalée sur le sofa devant le téléviseur, se 
redresse, tout ouïe. Elle sent sa gorge se contracter et 
fixe l’écran, le souffle coupé.

La caméra survole leur village perché sur une colline 
escarpée. L’un des plus beaux de France, avec son 
clocher, ses calades pavées, ses maisons aux façades en 
pierre fleuries de bougainvilliers et de vignes vierges, 
blotties les unes contre les autres. Elle balaie le vaste 
panorama de carte postale qui s’étend des îles d’Or aux 
cimes neigeuses des Alpes : le bleu azur de la mer, ponc-
tué de voiles blanches, le camaïeu de verts des vignobles, 
de la forêt et des profondeurs obscures du massif des 
Maures. Elle zoome sur l’étendue boisée pour s’immo-
biliser dans une clairière où sont garés plusieurs véhi-
cules, gyrophares en action, et une douzaine d’hommes 
en uniforme et en civil qui s’agitent dans tous les sens.

« Un promeneur est tombé par hasard sur une gale-
rie souterraine dissimulée derrière un épais fourré de 
ronces enchevêtrées. »

La caméra passe en plan rapproché devant l’entrée 
d’un étroit goulot. La voix off explique qu’au fond d’un 
puits à l’intérieur de cette cache, il a aperçu des osse-
ments et alerté les gendarmes.
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Le journaliste se tourne vers le commandant, qui n’est 
autre que Pierre, le mari de Brigitte. 

Fier et imposant dans son uniforme, il ne paraît pas 
ses cinquante-neuf ans. Seules les rides autour de ses 
yeux noisette piquetés d’or et les veines de ses mains 
puissantes trahissent son âge. Loin de le vieillir, ses 
cheveux maintenant gris argenté accentuent l’autorité et 
la distinction qui émanent de ce chef de brigade respecté 
de tous.

Son visage apparaît en gros plan. Il lance avec assu-
rance :

— Il pourrait s’agir de Lucas Salomé, l’instituteur du 
village disparu de façon mystérieuse il y a trente ans… 
À l’époque, j’étais officier stagiaire à la compagnie de 
Saint-Tropez. Assistés par de nombreux volontaires, 
nous avions procédé à une opération de recherche d’en-
vergure, sans résultat. Nous avions fini par conclure à 
une disparition volontaire et fermé le dossier.

Lucas Salomé. L’instituteur d’Amélie, leur fille… 
Brigitte reste pendant quelques minutes hébétée, 

secouée de frissons. Elle veut se lever, mais la panique 
lui coupe les jambes. Incapable de contenir le trem-
blement qui l’agite, elle se laisse retomber sur le sofa. 
Elle a l’impression de faire un saut dans le vide. Puis, 
comme dans un rêve éveillé, elle se souvient de ce loin-
tain après-midi ensoleillé du 8 avril 1987. 

Amélie, attablée devant un grand bol de choco-
lat fumant, enfourne ses tartines avec un bel appétit. 
Quand elle a fini son goûter, elle a des moustaches au 
bout du nez.
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— Il est gentil, M. Salomé. Il me dit que je suis jolie 
et intelligente. Même il m’a fait un bisou.

Brigitte sursaute, interloquée.
— Il t’a embrassée ? 
— C’est normal parce que je suis sa chouchoute. 
— Il le fait devant tout le monde ?
— Non, après la classe, quand les autres sont 

partis.
— C’est pour cette raison que tu sors toujours la 

dernière.    
— Tu ne me l’avais jamais dit.
— Tu ne me l’as jamais demandé. Il veut que je reste 

pour me montrer des choses. Rien qu’à moi.
— Quelles choses ? 
— Ben, je ne sais pas, moi… des images… des 

livres.
— Dis-moi, il t’a… euh… il t’a touchée ?
— Il me caresse les cheveux et il me fait des bises, 

je viens de te le dire. Maintenant, je peux aller dans 
le jardin avec Carl ? 

— Tu fais d’abord tes devoirs.
— On n’a qu’une récitation à apprendre, et je la 

sais par cœur.
— Bon, va jouer ! 
La fillette s’arrête sur le pas de la porte et se tourne 

vers sa mère.
— Demain après-midi, Jessica m’invite chez elle avec 

Audrey, Céline et Charlotte. Tu me permets d’y aller ?
— Sa maman est d’accord, au moins ? demande 

Brigitte, étonnée, car c’est la première fois que 
Jessica reçoit ses amies.
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Brigitte n’ignore pas que la famille Valdebouze vit 
dans le dénuement. Gaspard, le père, un alcoolique 
notoire, laisse la ferme partir à vau-l’eau. Elle n’a 
jamais compris comment Danielle, la mère de Jessica, 
une de ses anciennes camarades d’école, avait pu 
s’éprendre de cet homme fruste, qui lui fait un enfant 
chaque année. 

— Ben oui, c’est son anniversaire.
— Très bien. On ira lui acheter demain matin un 

petit cadeau. 
— Super !
Une fois Amélie sortie dans le jardin, le labrador à 

sa suite, Brigitte déambule dans la pièce. Le compor-
tement de cet instituteur n’est pas normal. Est-ce un 
prédateur sexuel ?

Profondément troublée, elle avait rapporté les 
révélations de sa fille à Pierre dès son retour de la 
gendarmerie. 

Suffoquant de colère, il avait hurlé : 
— Ce vicelard va avoir affaire à moi ! Je vais aller le 

trouver dès demain et lui casser la gueule ! 
Le soir, ils avaient expliqué à leur fille qu’elle ne 

devait en aucun cas laisser son maître la toucher. 
Que seul le médecin était habilité à le faire quand 
il l’auscultait. Qu’un homme qui « câlinait » les 
enfants était un pervers. Son père lui avait même 
recommandé de crier et de le repousser très fort s’il 
recommençait.

Le lendemain, Pierre était rentré plus tôt que d’habi-
tude pour aller demander des comptes à M. Salomé. 

Et l’instituteur avait disparu ce soir-là… 



Le squelette retrouvé dans le bois est le sien. 
Brigitte en est sûre. Et cette découverte la conforte 
dans le soupçon qu’elle nourrit depuis des décen-
nies. Un doute qui la ronge : Pierre n’aurait-il pas 
tué le pédophile qui représentait un danger pour 
Amélie, sa fille adorée ? 

Son mari ne serait-il pas un meurtrier ?


