Moustoir-Ac, Basse-Bretagne, mars 1917

5 h 30 du matin, esseulée au beau milieu de

I'unique rue principale de son village, Alphonsine
marchait en tirant péniblement une lourde carriole grin-
cante. De rage, elle poussa un long juron qui alla s’écraser
en un son métallique désagréable contre les fagades des
maisons en granit. Sa colére redoubla.

—Nom d’un chien, pourquoi Dieu m’a-t-il fait naitre
dans un bourbier pareil ?

Les bralures acides qui transpercaient ses muscles
I’obligerent a s’asseoir un instant. Un minuscule escalier
qui donnait accés au logis du garde champétre lui offrit
ses marches en pierres glacées et humides. Pour tenter
de se protéger du froid mordant de I’hiver, la fillette se
cala du mieux qu’elle put contre la porte d’entrée en bois
rapeuse et remonta vigoureusement le col de son manteau
en toile de chanvre. Mais ce fut peine perdue car I’en-
nemi invisible savait repérer les moindres interstices pour
se faufiler sournoisement tel un serpent jusqu’a ses os.
Son petit corps fréle recroquevillé sur lui-méme rappelait
celui d’un oisillon apeuré tombé du nid et ses cheveux
longs ondulés en bataille la faisaient ressembler a une
gosse des rues.

Au bout d’a peine cinq minutes, elle rassembla ses
forces et se releva. Il ne fallait surtout pas qu’elle traine,
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car comme tous les mardis on I’attendait de pied ferme.
Ses doigts tétanisés empoignérent le manche en bois de sa
carriole pour poursuivre sa corvée matinale. Elle n’avait
pas le choix.

Tout comme le reste du village, ’artére dans laquelle
Alphonsine se trouvait était sombre et triste. Bati au
sommet d’une hauteur granitique, le bourg situé¢ a une
vingtaine de kilométres au nord de Vannes dominait avec
fierté la lande morbihannaise du Lanvaux. Un peu moins
de deux mille ames y habitaient. Tout le monde connais-
sait tout le monde et la vie des villageois, rythmée par les
offices religieux, les mariages et les enterrements repré-
sentait les seules distractions. En passant devant I’église
Sainte-Barbe, Alphonsine pesta de nouveau :

—Dire que tous les dimanches, qu’il pleuve, qu’il
neige, qu’il vente, je suis obligée de suivre cette foutue
messe sur un banc dur !

Draussi loin qu’elle s’en souvienne, la fillette maudissait
cesréunions paroissiales ou presque tous les Moustoiracais
se devaient d’étre présents avec I'invariable cérémonial
de fausse cordialité et d’hypocrisies convenues. Chaque
fois, elle ressentait la méme chose : une aversion profonde
envers ces notables qui, face au chceur, jouissaient de
confortables fauteuils a I’assise recouverte d’un accueil-
lant velours €pais et a qui tout était dd.

Fille de modestes éleveurs de porcs, Alphonsine encais-
sait difficilement sa condition de paysanne. L’odeur de la
ferme la répugnait, elle avait horreur de s’occuper des
bétes et elle détestait avoir les mains dans la terre. L’école
ne la voyait quasiment jamais car, pendant les nombreuses
absences de son pére, elle devait rester a la maison pour
aider sa mére. Dotée d’un fort caractere, la petite campa-
gnarde ne pensait qu’a une chose : fuir I’endroit qui I’avait
vu naitre dix ans auparavant. Jugeant sa vie ennuyeuse et
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sans intérét, elle passait son temps a espérer qu’un événe-
ment vienne pimenter son existence.

Un matin d’aolt 1914, son vceu fut exaucé lorsqu’en
plein désherbage de potager en compagnie de sa mere,
le tocsin avait subitement retenti pour un rassemblement
général d’urgence. Les villageois, apeurés et interroga-
tifs, s’étaient alors aussitot précipités sur la place prin-
cipale ou le maire les attendait, affichant, a leur grande
stupéfaction, une mine déconfite. Trempé de sueur, il leur
avait annoncé, des trémolos dans la voix et les larmes
aux yeux, que le président de la République Raymond
Poincaré venait de donner 'ordre de mobilisation géné-
rale : la France entrait en guerre contre I’Allemagne !

Les femmes, paniquées a I'idée que leurs maris et leurs
fils partent se battre, se mirent a pleurer. Les hommes
quant a eux, n’écoutant que leur patriotisme, se regrou-
pérent sur-le-champ pour organiser leur départ. A 1'im-
mense déception d’Alphonsine, un individu échappa a cet
appel : son pére. Jadis exempté du service militaire natio-
nal (pour cause de problémes respiratoires), ce fut donc
sous le regard dépité de sa fille que ce dernier retourna
tranquillement chez lui sans la moindre compassion pour
ceux qui devaient quitter leur famille.

Pour tous les Frangais, il était évident que les affron-
tements ne dureraient que quelques semaines, voire
quelques mois. Hélas, trois années plus tard le conflit s’en-
lisait, faisant chaque année toujours plus de morts. Mis a
part I’absence de ceux qui avaient été mobilisés, la vie du
bourg, au plus grand désarroi d’Alphonsine, était restée
pour ainsi dire la méme. Réguliérement, des nouvelles du
front parvenaient par les lettres que les pauvres bougres
envoyaient a leurs proches. A I'immense fierté de tous,
il se disait partout que les Bretons se montraient durs au
combat et qu’ils faisaient preuve de ténacité. N’était pas
Breton qui voulait !
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Alphonsine, qui était désormais presque arrivée a
destination, accéléra le pas. Elle se mit a observer pour la
milliéme fois les fagades austéres des maisons qui, en ce
mois de mars pluvieux, étaient privées des couleurs écla-
tantes des hortensias et des roses trémiéres qui refleuris-
saient chaque printemps. Soudain, la plus belle batisse du
village lui apparut dans toute sa magnificence. De I'exté-
rieur, la lumineuse demeure bourgeoise évoquait ’aisance
et lamanicre de vivre de ses riches propriétaires. Ses murs
en pierre de taille étaient d’une blancheur immaculée et
ses nombreuses fenétres, plus hautes que larges, laissaient
entrevoir un univers enchanté de luxe et de confort. Elle
actionna une clochette en cuivre pour signaler sa présence
et s’introduisit dans la propriété par un majestueux portail
en fer forgé. Apres avoir longé une élégante allée bordée
de chénes centenaires, elle contourna un monumental
escalier a double rampe qui donnait accés a un imposant
perron. A chacune de ses visites, la fillette enviait ceux
qui avaient la chance de ’emprunter. Elle, elle devait se
contenter de faire une dizaine de pas supplémentaires au
ras du sol pour rejoindre les cuisines : unique condition
pour étre acceptée dans ces lieux. Une paysanne se devait
d’étre invisible dans I’antre des aristocrates de province
fortunés.

Frigorifiée, elle frappa énergiquement a une porte située
sur le coté de la maison. Une femme d’une maigreur
impressionnante vint lui ouvrir.

—Tu es en retard ce matin ! Dépéche-toi, ne fais pas
entrer le froid !

C*¢tait Lucienne, la cuisiniére qui avait la réputation
d’étre un vrai cordon-bleu. A force d’officier depuis plus
de vingt ans, six jours sur sept, dans une piéce qui ne
voyait jamais le soleil, la domestique de cinquante ans
avait le teint gris et les traits tirés.
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Lucienne était une taiseuse et ne s’intéressait guere
aux autres. Elle supportait bien malgré elle une terrible
solitude. Sans ses patrons et les modestes gages qu’ils
lui versaient, la malheureuse aurait été contrainte de
partir vivre a I’hospice. Sa vie se résumait a éplucher
les légumes, plumer les volailles, rotir des viandes et
préparer des desserts pour ses maitres qui résidaient,
tels de grands seigneurs, aux étages supérieurs. Chaque
soir, c’était pour elle le méme rituel : elle regagnait,
fatiguée, son humble chambre qui se trouvait sous les
combles. Les seuls objets personnels qu’elle possé-
dait se limitaient a un crucifix accroché au-dessus de
son lit, une bible et deux photographies posées sur sa
table de nuit. C’était un portrait de son mari emporté
par la grippe il y avait de nombreuses années et celui
de son unique enfant qui était mort I’année précédente
dans une tranchée de I’Est boucuse infestée de poux et
de rats. Un éclat d’obus I’avait fauché en pleine téte dans
sa vingt-deuxiéme année. Lucienne, comme la plupart
des familles endeuillées par cette guerre qui n’en finis-
sait plus, avait appris le décés de son gargon bien avant
I’annonce officielle, car ses camarades d’infortune lui
avaient fait parvenir une lettre dans laquelle ils expli-
quaient en détail les circonstances de sa disparition.

— Mets tout sur la table, ordonna-t-elle d’un ton sec.

Alphonsine, qui était habituée a ses accueils bourrus,
s’exécuta en silence. La femme, d’un geste incisif, ouvrit
le sac.

—Qu’as-tu amené comme légumes, cette fois-ci ?

—Trois choux-fleurs, deux livres de pomme de terre,
de la mache, deux bottes de radis et des poireaux.

—C’est tout ? Je ne vais pas aller loin avec ¢a !

—C’est pas notre faute, on n’y peut rien si la récolte est
mauvaise a cause du gel, fit remarquer Alphonsine sur la
défensive.
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—S’il n’y avait que ¢a de mauvais ! rétorqua cette
derniére.

Tout en continuant a ronchonner, Lucienne se dirigea
vers une armoire massive qui contenait le matériel de
cuisine. Pendant ce temps, Alphonsine sortit le reste des
victuailles. Elle déposa un bidon de lait, du fromage et de
la viande de porc a coté des légumes.

Lucienne, qui faisait partie de ces rares domestiques
lettrées, revint avec un carnet ou elle notait consciencieu-
sement chaque livraison. D’une calligraphie soignée, elle
y inscrivit la marchandise du jour.

—Le lait est d’aujourd’hui, j’espere !

—OQuiii, de ce matin. C’est moi-méme qui ai trait la
vache juste avant de partir, répondit Alphonsine, agacée.

— Tu passeras chercher tes sous jeudi prochain.

Sans un au revoir, la femme revéche fit un signe de
téte pour lui signifier qu’elle devait se diriger sans plus
attendre vers la sortie. Dégue de ne pouvoir rester un
moment de plus au chaud, la malheureuse se retrouva
donc dehors en deux temps, trois mouvements. Tout son
corps fut instantanément saisi par le froid. De rage, elle
insulta la porte qui venait de se refermer brutalement
derriére elle. D’un geste nonchalant, elle tira sur sa char-
rette qui recommenca a grincer puis, lentement, effectua
le chemin inverse.

La ferme ou habitait Alphonsine était une longére
typiquement bretonne coiffée d’'un impressionnant toit
de chaume. De plain-pied, le logis abritait aussi bien les
hommes que les animaux. La fillette gara sa carriole pres
d’une petite cloture en bois bleu azur qui donnait accés
a une cour en terre. Le chant retentissant du coq qui se
tenait ficrement au sommet d’'un immense tas de fumier
l’accueillit. Pour ne pas salir ses sabots, elle marcha
prudemment sur I’allée en ardoise qui menait jusqu’a son
domicile. Pétrifiée, elle se précipita a I'intérieur de ’habi-
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tation. Installés a une imposante table de ferme flanquée
de deux bancs qui tronait en plein milieu d’une grande
piece a peine éclairée, elle retrouva sa sceur et ses deux
fréres encore a moitié endormis devant de gros bols de
lait fumants et d’énormes tranches de pain recouvertes de
beurre salé. Son arrivée ne suscita aucune réaction.

Adrien, I’ainé, assis en bout de table, la toisa furti-
vement puis replongea son regard absent vers un point
imaginaire. Le malheureux avait eu la malchance d’étre
concu hors mariage treize ans auparavant et avait donc
provoqué, bien malgré lui, 'union de ses parents pour
éviter a sa mere Léonie la honte et le déshonneur. Adrien
portait néanmoins son nom de jeune fille, car Joachim,
son pere, dans un ¢élan d’hypocrisie total, n’avait jamais
voulu le reconnaitre. Léonie avait ensuite enchainé les
naissances tous les deux ans en mettant au monde succes-
sivement Alphonsine, Gaston, Simone et Victorine.

Aprés avoir suspendu son manteau pres de la cheminée
qui, au fil du temps, avait noirci les murs et le plafond,
elle cria :

— Mammig, maman, c’est moi !

—Installe-toi et mange. Je termine la toilette de
Victorine, lui répondit une voix douce qui provenait de
I'unique chambre.

—Ou est papa ?

—1I1 donne a manger aux cochons.

Alphonsine se dirigea vers un buffet-vaisselier massif
en bois sombre, s’empara d’un bol en gres puis alla se
servir une bonne dose de lait crémeux qui attendait
dans un faitout en fonte prés de I’atre. Elle s’attabla a
sa place habituelle aux co6tés de Simone. La chaleur du
liquide immaculé qui se diffusait a travers la paroi du
bol la réconforta aussitot. Elle ferma les yeux et savoura
cet instant béni. Excepté le crépitement des flammes, le

17



silence monacal qui régnait dans la piece était tout a la
fois apaisant et ressourcgant.

Alphonsine ne ressemblait pas du tout a ses freres et
sceurs. Tous avaient les cheveux crépus noir corbeau,
les yeux marron foncé et une apparence quelconque.
La fillette, a I'inverse, avait le teint frais et le visage
d’un ange. Sa chevelure ondulée chatain trés clair qui
lui tombait sur les épaules faisait ressortir ses grands
yeux verts. Deux adorables fossettes au coin de ses
levres embellissaient son charmant minois lorsqu’elle
souriait. Elle était vive et intelligente, et son fort carac-
tére lui valait souvent de se faire remettre en place par
les adultes. Effrontée et tétue, la gamine qui n’avait que
faire de ces remarques ne se privait jamais de dire ce
qu’elle pensait. Au diable les punitions !

Lorsque Victorine fut préte, Léonie vint rejoindre ses
enfants. Alphonsine contempla sa petite sceur. Elle était
chétive et pale. A un an et demi, elle ne pesait que huit
kilos. Sa mére observa a son tour Alphonsine d’un regard
tendre. Malgré ses cinq grossesses, cette femme de trente
et un ans avait conservé une taille fine et son corps n’était
pas trop us€ par les travaux quotidiens. Ses cheveux bruns
regroupés en un chignon impeccable surmonté d’une
simple coiffe blanche traditionnelle et son épaisse robe
en chanvre noire lui conféraient un air sévére. En réalité,
c’était tout I’'inverse. Léonie était une mére attentive qui
savait donner beaucoup d’amour a ses enfants.

—Je vais a 1’école Mammig ce matin ? demanda
Alphonsine.

—Oui, papa est la aujourd’hui. Je n’ai pas besoin de toi.

Un sourire illumina son visage et ses deux ravissantes
fossettes firent leur apparition. Elle était dispensée de
toutes ces affreuses corvées et passerait huit heures assise
bien au chaud. Un vrai luxe !

—Qu’a dit Lucienne pour les légumes ?
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— Elle n’était pas contente. Elle a trouvé que c’était peu.

—Que veux-tu, ma merc’h, ma fille, on n’a déja a peine
pour nous !

—Je sais maman... déclara-t-elle amérement, puis,
apres un long silence, elle reprit : quand je serai grande,
j’irai moi aussi a la ville.

Sa mére, a I’évocation de I’éventuel départ de sa cadette,
se crispa et ne répondit rien. Elle était consciente de ce
que cela signifiait. Plusieurs adolescentes du village, dans
I’espoir de dénicher un emploi a Paris, s’étaient exilées
quelques années auparavant pour aller faire « la boniche »
aupres des riches. Certaines donnaient des nouvelles et
envoyaient de ’argent a leurs parents, quant aux autres,
personne ne savait ce qu’elles devenaient.

Leur petit déjeuner avalé, Adrien et Gaston quittérent la
table pour aller rejoindre leur pére dans la porcherie. Les
filles, conditionnées a servir de domestiques aux gargons,
se mirent a débarrasser et a laver la vaisselle dans ’évier
placé sous 'unique fenétre de la piece. Alphonsine distin-
guait a peine ce qu'elle faisait, aussi, lorsque ses mains
plongérent dans une bassine en tdle émaillée remplie d’eau
glacée qui provenait de la fontaine située dans la cour, elle
repensa instantanément a I’élégante demeure des riches qui
possédait la fée €lectricité et le chauffage central.

—IIs doivent étre encore bien au chaud sur leurs mate-
las en laine et sous leurs épais édredons, maugréa-t-elle
tout bas en tapant du pied.

Le son tranchant de son sabot contre le sol en terre,
qui avec le temps s’était tassé comme de la pierre, lui
rappela qu’elle n’avait pas non plus la chance de marcher
sur un beau parquet en chéne ciré. Elle pesta de nouveau.
Simone, qui essuyait la vaisselle, la regarda d’un air inter-
rogatif et n’ajouta rien.

Sitot la vaisselle rangée, les deux sceurs allérent aider
leur mere a faire les lits puis décrochérent le linge qui
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avait séché prés de la cheminée durant la nuit. Lorsqu’il
fut plié et remisé dans 'unique armoire de la chambre,
Simone rassembla la fratrie en un hurlement suraigu.

— Les gars, c’est I’heure de 1’école !

— Arréte de brailler comme ¢a, tu as six ans et on
dirait un bébé. Et puis, tu fais mal aux oreilles ! lanca
Alphonsine, énervée.

—Gaston a huit ans et il crie comme moi !

— Oui, mais lui, c’est pas pareil. Sa voix est plus grave !

—Et alors ?

—Oh ! tais-toi maintenant. Faut toujours tout t’expli-
quer, c’est fatigant !

Vexée, Simone baissa la téte, lui tourna le dos et enfila
un manteau ¢limé qui jadis avait appartenu a sa grande
sceur. C’était comme ca dans la famille Kergoat, il n’y
avait pas de petites économies. Tout se recyclait.

Les deux fréres arrivérent en chahutant et s’habillérent
a leur tour rapidement. Lorsqu’ils passérent la porte
d’entrée, Léonie leur tendit un sac en lin qui contenait
leur repas du midi composé d’une tranche de lard, d’un
bout de pain a la farine de seigle et d'une pomme. Tous
embrassérent tendrement leur mére. Aucun d’entre eux
ne prit la peine d’aller dire au revoir a leur pére, toujours
occupé avec les cochons.

Le trajet qui les attendait durait une cinquantaine de
minutes car I'unique école du bourg se trouvait a quatre
kilomeétres au sud-ouest dans un hameau nommé Kerhéro.
Ils se mirent en route en une colonne organisée. Adrien,
en grand frére responsable, se placa a ’avant. A la sortie
du village, ils empruntérent un chemin communal cail-
louteux et escarpé. Le bruit de leurs sabots fut rythmé
par les premiéres notes joyeuses des rouges-gorges qui
s’égosillaient dans les arbres alentour. Les couleurs flam-
boyantes du Massif armoricain étaient superbes et avaient
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I’avantage de les distraire un peu, leur faisant oublier leur
marche laborieuse.

Parvenu a destination, chacun alla retrouver ses cama-
rades dans sa cour respective. L’école mixte publique
de Moustoir-Ac, qui avait vu le jour en 1901, accueillait
trente-cing ¢éléves de trois a treize ans. La mixité ayant
ses limites, le batiment était séparé en deux : les filles
d’un c6té, les garcons de l'autre. Les deux uniques salles
de classe, tous niveaux confondus, étaient dotées chacune
d’un grand tableau noir et d’'un imposant bureau placé
sur une estrade. Les garcons avaient un maitre trés strict
qui avait instauré une discipline de fer. Eté comme hiver,
il portait systématiquement le méme costume sombre
qui lui donnait 'apparence d’un employé des pompes
funébres. Les filles, quant a elles, avaient une institutrice,
Mlle Lanson, des plus douces. Jeune et motivée, elle était
attentive et patiente.

Les deux fonctionnaires avaient pour mission d’incul-
quer la morale laique et avaient I’obligation d’enseigner
uniquement en frangais. Une des reégles fondamentales
imposées par le gouvernement était de bannir toutes
les langues régionales dans I’enceinte de I’école de la
République. En Bretagne, le redoutable objet baptisé
« la vache », petit bout de bois long d’une douzaine de
centimeétres, était la pour rappeler aux éléves cette régle
cruciale. Considérée comme une punition humiliante,
vexatoire et délétére, la vache était donnée a celui qui
avait eu I'imprudence de parler en breton. Les récréations
se transformaient alors en terrain de jeux ou les détenteurs
de I'objet maudit devaient user de mille ruses pour s’en
débarrasser. Les pauvres bougres qui se faisaient pincer
a la fin de la journée par les enseignants en possession du
symbole déshonorant écopaient d’une lourde sanction. Ils
devaient donc rester pour balayer la cour apres la classe
ou bien fendre le bois. Il arrivait aussi qu’ils remplissent
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des pages entiéres se résumant en une unique phrase :
« Je ne parlerai plus breton. » Pour les plus grands, le pire
des chatiments était de se voir enlever des points dans
leurs devoirs de frangais.

La cloche retentit a 8 heures précises et aussitot tous
les écoliers se rangerent de manicére quasi militaire.
Alphonsine s’installa a son pupitre qui était situé par
bonheur a proximité du poéle. L'institutrice entama la
matinée par une phrase moraliste puis distribua des
exercices en fonction de chaque niveau. Alphonsine, qui
faisait partie du groupe des moyens, se vit attribuer un
devoir de grammaire. Quant aux plus avancés, le titre
de leur lecon du jour était élégamment inscrit au tableau
en lettres majuscules : « PARIS, CAPITALE DE LA
REPUBLIQUE FRANCAISE ».

Barbée par le travail demandé, Alphonsine préféra
écouter le cours des plus agés. L'enseignante, qui
connaissait bien la métropole pour y avoir séjourné a
plusieurs reprises, leur fit une description vivante et
détaillée. Ses explications sur Notre-Dame, ’avenue des
Champs-Elysées, les théatres, la tour Eiffel et les célébres
grands magasins transportérent la jeune paysanne dans
un univers enchanté qui la faisait réver depuis bien long-
temps. Elle s’était méme persuadée que tous les Parisiens
étaient a coup shr heureux et comblés d’habiter dans un
lieu aussi magique.

La cloche de 10 h 30 marqua la fin de la legon et
Alphonsine referma son cahier sur une page blanche sans
la moindre culpabilité. Lorsque I'institutrice fit signe a
ses ¢léves de sortir dans la cour, un bruit assourdissant de
sabots et une cacophonie joyeuse résonnérent dans toute
la piece.

— Eh bien Alphonsine, tu es encore 1a ? Tes camarades
sont tous dehors ! s’¢tonna Mlle Lanson.
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—Racontez-moi encore Paris, Mademoiselle, s’enthou-
siasma la jeune écoliere.

—Mais la legon est terminée, répliqua gentiment la
maitresse.

—Non, pas pour moi ! Je dois connaitre Paris par
coeeur !

—Mais pour quelles raisons ?

—Parce que quand je vais y aller bientdt, je devrai me
débrouiller toute seule !

—Mais tu as le temps, Alphonsine, tu n’es encore
qu’une enfant. Peut-étre changeras-tu d’opinion lorsque
tu seras plus grande, lui assura Mlle Lanson qui savait
exactement quel sort était réservé aux adolescentes du
village qui s’exilaient.

—Ah ! non alors. Jamais rien ni personne ne me fera
changer d’avis, maitresse ! s’exclama la fillette sur un ton
de rébellion. Je suis Alphonsine Kergoat et je suis bien
décidée a partir d’ici pour devenir quelqu’un !

Mlle Lanson, sidérée par ’aplomb et la réponse de son
éléve, en resta bouche bée.



