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Moustoir-Ac, Basse-Bretagne, mars 1917

À 5  h  30 du matin, esseulée au beau milieu de 
l’unique rue principale de son village, Alphonsine 

marchait en tirant péniblement une lourde carriole grin-
çante. De rage, elle poussa un long juron qui alla s’écraser 
en un son métallique désagréable contre les façades des 
maisons en granit. Sa colère redoubla.

—	Nom d’un chien, pourquoi Dieu m’a-t-il fait naître 
dans un bourbier pareil ?

Les brûlures acides qui transperçaient ses muscles 
l’obligèrent à s’asseoir un instant. Un minuscule escalier 
qui donnait accès au logis du garde champêtre lui offrit 
ses marches en pierres glacées et humides. Pour tenter 
de se protéger du froid mordant de l’hiver, la fillette se 
cala du mieux qu’elle put contre la porte d’entrée en bois 
râpeuse et remonta vigoureusement le col de son manteau 
en toile de chanvre. Mais ce fut peine perdue car l’en-
nemi invisible savait repérer les moindres interstices pour 
se faufiler sournoisement tel un serpent jusqu’à ses os. 
Son petit corps frêle recroquevillé sur lui-même rappelait 
celui d’un oisillon apeuré tombé du nid et ses cheveux 
longs ondulés en bataille la faisaient ressembler à une 
gosse des rues.

Au bout d’à peine cinq minutes, elle rassembla ses 
forces et se releva. Il ne fallait surtout pas qu’elle traîne, 
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car comme tous les mardis on l’attendait de pied ferme. 
Ses doigts tétanisés empoignèrent le manche en bois de sa 
carriole pour poursuivre sa corvée matinale. Elle n’avait 
pas le choix.

Tout comme le reste du village, l’artère dans laquelle 
Alphonsine se trouvait était sombre et triste. Bâti au 
sommet d’une hauteur granitique, le bourg situé à une 
vingtaine de kilomètres au nord de Vannes dominait avec 
fierté la lande morbihannaise du Lanvaux. Un peu moins 
de deux mille âmes y habitaient. Tout le monde connais-
sait tout le monde et la vie des villageois, rythmée par les 
offices religieux, les mariages et les enterrements repré-
sentait les seules distractions. En passant devant l’église 
Sainte-Barbe, Alphonsine pesta de nouveau :

—	Dire que tous les dimanches, qu’il pleuve, qu’il 
neige, qu’il vente, je suis obligée de suivre cette foutue 
messe sur un banc dur !

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, la fillette maudissait 
ces réunions paroissiales où presque tous les Moustoiracais 
se devaient d’être présents avec l’invariable cérémonial 
de fausse cordialité et d’hypocrisies convenues. Chaque 
fois, elle ressentait la même chose : une aversion profonde 
envers ces notables qui, face au chœur, jouissaient de 
confortables fauteuils à l’assise recouverte d’un accueil-
lant velours épais et à qui tout était dû.

Fille de modestes éleveurs de porcs, Alphonsine encais-
sait difficilement sa condition de paysanne. L’odeur de la 
ferme la répugnait, elle avait horreur de s’occuper des 
bêtes et elle détestait avoir les mains dans la terre. L’école 
ne la voyait quasiment jamais car, pendant les nombreuses 
absences de son père, elle devait rester à la maison pour 
aider sa mère. Dotée d’un fort caractère, la petite campa-
gnarde ne pensait qu’à une chose : fuir l’endroit qui l’avait 
vu naître dix ans auparavant. Jugeant sa vie ennuyeuse et 
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sans intérêt, elle passait son temps à espérer qu’un événe-
ment vienne pimenter son existence.

Un matin d’août  1914, son vœu fut exaucé lorsqu’en 
plein désherbage de potager en compagnie de sa mère, 
le tocsin avait subitement retenti pour un rassemblement 
général d’urgence. Les villageois, apeurés et interroga-
tifs, s’étaient alors aussitôt précipités sur la place prin-
cipale où le maire les attendait, affichant, à leur grande 
stupéfaction, une mine déconfite. Trempé de sueur, il leur 
avait annoncé, des trémolos dans la voix et les larmes 
aux yeux, que le président de la République Raymond 
Poincaré venait de donner l’ordre de mobilisation géné-
rale : la France entrait en guerre contre l’Allemagne !

Les femmes, paniquées à l’idée que leurs maris et leurs 
fils partent se battre, se mirent à pleurer. Les hommes 
quant à eux, n’écoutant que leur patriotisme, se regrou-
pèrent sur-le-champ pour organiser leur départ. À l’im-
mense déception d’Alphonsine, un individu échappa à cet 
appel : son père. Jadis exempté du service militaire natio-
nal (pour cause de problèmes respiratoires), ce fut donc 
sous le regard dépité de sa fille que ce dernier retourna 
tranquillement chez lui sans la moindre compassion pour 
ceux qui devaient quitter leur famille.

Pour tous les Français, il était évident que les affron-
tements ne dureraient que quelques semaines, voire 
quelques mois. Hélas, trois années plus tard le conflit s’en-
lisait, faisant chaque année toujours plus de morts. Mis à 
part l’absence de ceux qui avaient été mobilisés, la vie du 
bourg, au plus grand désarroi d’Alphonsine, était restée 
pour ainsi dire la même. Régulièrement, des nouvelles du 
front parvenaient par les lettres que les pauvres bougres 
envoyaient à leurs proches. À l’immense fierté de tous, 
il se disait partout que les Bretons se montraient durs au 
combat et qu’ils faisaient preuve de ténacité. N’était pas 
Breton qui voulait !
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Alphonsine, qui était désormais presque arrivée à 
destination, accéléra le pas. Elle se mit à observer pour la 
millième fois les façades austères des maisons qui, en ce 
mois de mars pluvieux, étaient privées des couleurs écla-
tantes des hortensias et des roses trémières qui refleuris-
saient chaque printemps. Soudain, la plus belle bâtisse du 
village lui apparut dans toute sa magnificence. De l’exté-
rieur, la lumineuse demeure bourgeoise évoquait l’aisance 
et la manière de vivre de ses riches propriétaires. Ses murs 
en pierre de taille étaient d’une blancheur immaculée et 
ses nombreuses fenêtres, plus hautes que larges, laissaient 
entrevoir un univers enchanté de luxe et de confort. Elle 
actionna une clochette en cuivre pour signaler sa présence 
et s’introduisit dans la propriété par un majestueux portail 
en fer forgé. Après avoir longé une élégante allée bordée 
de chênes centenaires, elle contourna un monumental 
escalier à double rampe qui donnait accès à un imposant 
perron. À chacune de ses visites, la fillette enviait ceux 
qui avaient la chance de l’emprunter. Elle, elle devait se 
contenter de faire une dizaine de pas supplémentaires au 
ras du sol pour rejoindre les cuisines : unique condition 
pour être acceptée dans ces lieux. Une paysanne se devait 
d’être invisible dans l’antre des aristocrates de province 
fortunés.

Frigorifiée, elle frappa énergiquement à une porte située 
sur le côté de la maison. Une femme d’une maigreur 
impressionnante vint lui ouvrir.

—	Tu es en retard ce matin ! Dépêche-toi, ne fais pas 
entrer le froid !

C’était Lucienne, la cuisinière qui avait la réputation 
d’être un vrai cordon-bleu. À force d’officier depuis plus 
de vingt ans, six jours sur sept, dans une pièce qui ne 
voyait jamais le soleil, la domestique de cinquante ans 
avait le teint gris et les traits tirés.
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Lucienne était une taiseuse et ne s’intéressait guère 
aux autres. Elle supportait bien malgré elle une terrible 
solitude. Sans ses patrons et les modestes gages qu’ils 
lui versaient, la malheureuse aurait été contrainte de 
partir vivre à l’hospice. Sa vie se résumait à éplucher 
les légumes, plumer les volailles, rôtir des viandes et 
préparer des desserts pour ses maîtres qui résidaient, 
tels de grands seigneurs, aux étages supérieurs. Chaque 
soir, c’était pour elle le même rituel  : elle regagnait, 
fatiguée, son humble chambre qui se trouvait sous les 
combles. Les seuls objets personnels qu’elle possé-
dait se limitaient à un crucifix accroché au-dessus de 
son lit, une bible et deux photographies posées sur sa 
table de nuit. C’était un portrait de son mari emporté 
par la grippe il y avait de nombreuses années et celui 
de son unique enfant qui était mort l’année précédente 
dans une tranchée de l’Est boueuse infestée de poux et 
de rats. Un éclat d’obus l’avait fauché en pleine tête dans 
sa vingt-deuxième année. Lucienne, comme la plupart 
des familles endeuillées par cette guerre qui n’en finis-
sait plus, avait appris le décès de son garçon bien avant 
l’annonce officielle, car ses camarades d’infortune lui 
avaient fait parvenir une lettre dans laquelle ils expli-
quaient en détail les circonstances de sa disparition.

—	Mets tout sur la table, ordonna-t-elle d’un ton sec.
Alphonsine, qui était habituée à ses accueils bourrus, 

s’exécuta en silence. La femme, d’un geste incisif, ouvrit 
le sac.

—	Qu’as-tu amené comme légumes, cette fois-ci ?
—	Trois choux-fleurs, deux livres de pomme de terre, 

de la mâche, deux bottes de radis et des poireaux.
—	C’est tout ? Je ne vais pas aller loin avec ça !
—	C’est pas notre faute, on n’y peut rien si la récolte est 

mauvaise à cause du gel, fit remarquer Alphonsine sur la 
défensive.
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—	S’il n’y avait que ça de mauvais  ! rétorqua cette 
dernière.

Tout en continuant à ronchonner, Lucienne se dirigea 
vers une armoire massive qui contenait le matériel de 
cuisine. Pendant ce temps, Alphonsine sortit le reste des 
victuailles. Elle déposa un bidon de lait, du fromage et de 
la viande de porc à côté des légumes.

Lucienne, qui faisait partie de ces rares domestiques 
lettrées, revint avec un carnet où elle notait consciencieu-
sement chaque livraison. D’une calligraphie soignée, elle 
y inscrivit la marchandise du jour.

—	Le lait est d’aujourd’hui, j’espère !
—	Ouiii, de ce matin. C’est moi-même qui ai trait la 

vache juste avant de partir, répondit Alphonsine, agacée.
—	Tu passeras chercher tes sous jeudi prochain.
Sans un au revoir, la femme revêche fit un signe de 

tête pour lui signifier qu’elle devait se diriger sans plus 
attendre vers la sortie. Déçue de ne pouvoir rester un 
moment de plus au chaud, la malheureuse se retrouva 
donc dehors en deux temps, trois mouvements. Tout son 
corps fut instantanément saisi par le froid. De rage, elle 
insulta la porte qui venait de se refermer brutalement 
derrière elle. D’un geste nonchalant, elle tira sur sa char-
rette qui recommença à grincer puis, lentement, effectua 
le chemin inverse.

La ferme où habitait Alphonsine était une longère 
typiquement bretonne coiffée d’un impressionnant toit 
de chaume. De plain-pied, le logis abritait aussi bien les 
hommes que les animaux. La fillette gara sa carriole près 
d’une petite clôture en bois bleu azur qui donnait accès 
à une cour en terre. Le chant retentissant du coq qui se 
tenait fièrement au sommet d’un immense tas de fumier 
l’accueillit. Pour ne pas salir ses sabots, elle marcha 
prudemment sur l’allée en ardoise qui menait jusqu’à son 
domicile. Pétrifiée, elle se précipita à l’intérieur de l’habi-
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tation. Installés à une imposante table de ferme flanquée 
de deux bancs qui trônait en plein milieu d’une grande 
pièce à peine éclairée, elle retrouva sa sœur et ses deux 
frères encore à moitié endormis devant de gros bols de 
lait fumants et d’énormes tranches de pain recouvertes de 
beurre salé. Son arrivée ne suscita aucune réaction.

Adrien, l’aîné, assis en bout de table, la toisa furti-
vement puis replongea son regard absent vers un point 
imaginaire. Le malheureux avait eu la malchance d’être 
conçu hors mariage treize ans auparavant et avait donc 
provoqué, bien malgré lui, l’union de ses parents pour 
éviter à sa mère Léonie la honte et le déshonneur. Adrien 
portait néanmoins son nom de jeune fille, car Joachim, 
son père, dans un élan d’hypocrisie total, n’avait jamais 
voulu le reconnaître. Léonie avait ensuite enchaîné les 
naissances tous les deux ans en mettant au monde succes-
sivement Alphonsine, Gaston, Simone et Victorine.

Après avoir suspendu son manteau près de la cheminée 
qui, au fil du temps, avait noirci les murs et le plafond, 
elle cria :

—	Mammig, maman, c’est moi !
—	Installe-toi et mange. Je termine la toilette de 

Victorine, lui répondit une voix douce qui provenait de 
l’unique chambre.

—	Où est papa ?
—	Il donne à manger aux cochons.
Alphonsine se dirigea vers un buffet-vaisselier massif 

en bois sombre, s’empara d’un bol en grès puis alla se 
servir une bonne dose de lait crémeux qui attendait 
dans un faitout en fonte près de l’âtre. Elle s’attabla à 
sa place habituelle aux côtés de Simone. La chaleur du 
liquide immaculé qui se diffusait à travers la paroi du 
bol la réconforta aussitôt. Elle ferma les yeux et savoura 
cet instant béni. Excepté le crépitement des flammes, le 
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silence monacal qui régnait dans la pièce était tout à la 
fois apaisant et ressourçant.

Alphonsine ne ressemblait pas du tout à ses frères et 
sœurs. Tous avaient les cheveux crépus noir corbeau, 
les yeux marron foncé et une apparence quelconque. 
La fillette, à l’inverse, avait le teint frais et le visage 
d’un ange. Sa chevelure ondulée châtain très clair qui 
lui tombait sur les épaules faisait ressortir ses grands 
yeux verts. Deux adorables fossettes au coin de ses 
lèvres embellissaient son charmant minois lorsqu’elle 
souriait. Elle était vive et intelligente, et son fort carac-
tère lui valait souvent de se faire remettre en place par 
les adultes. Effrontée et têtue, la gamine qui n’avait que 
faire de ces remarques ne se privait jamais de dire ce 
qu’elle pensait. Au diable les punitions !

Lorsque Victorine fut prête, Léonie vint rejoindre ses 
enfants. Alphonsine contempla sa petite sœur. Elle était 
chétive et pâle. À un an et demi, elle ne pesait que huit 
kilos. Sa mère observa à son tour Alphonsine d’un regard 
tendre. Malgré ses cinq grossesses, cette femme de trente 
et un ans avait conservé une taille fine et son corps n’était 
pas trop usé par les travaux quotidiens. Ses cheveux bruns 
regroupés en un chignon impeccable surmonté d’une 
simple coiffe blanche traditionnelle et son épaisse robe 
en chanvre noire lui conféraient un air sévère. En réalité, 
c’était tout l’inverse. Léonie était une mère attentive qui 
savait donner beaucoup d’amour à ses enfants.

—	Je vais à l’école Mammig ce matin  ? demanda 
Alphonsine.

—	Oui, papa est là aujourd’hui. Je n’ai pas besoin de toi.
Un sourire illumina son visage et ses deux ravissantes 

fossettes firent leur apparition. Elle était dispensée de 
toutes ces affreuses corvées et passerait huit heures assise 
bien au chaud. Un vrai luxe !

—	Qu’a dit Lucienne pour les légumes ?
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—	Elle n’était pas contente. Elle a trouvé que c’était peu.
—	Que veux-tu, ma merc’h, ma fille, on n’a déjà à peine 

pour nous !
—	Je sais maman… déclara-t-elle amèrement, puis, 

après un long silence, elle reprit : quand je serai grande, 
j’irai moi aussi à la ville.

Sa mère, à l’évocation de l’éventuel départ de sa cadette, 
se crispa et ne répondit rien. Elle était consciente de ce 
que cela signifiait. Plusieurs adolescentes du village, dans 
l’espoir de dénicher un emploi à Paris, s’étaient exilées 
quelques années auparavant pour aller faire « la boniche » 
auprès des riches. Certaines donnaient des nouvelles et 
envoyaient de l’argent à leurs parents, quant aux autres, 
personne ne savait ce qu’elles devenaient.

Leur petit déjeuner avalé, Adrien et Gaston quittèrent la 
table pour aller rejoindre leur père dans la porcherie. Les 
filles, conditionnées à servir de domestiques aux garçons, 
se mirent à débarrasser et à laver la vaisselle dans l’évier 
placé sous l’unique fenêtre de la pièce. Alphonsine distin-
guait à peine ce qu’elle faisait, aussi, lorsque ses mains 
plongèrent dans une bassine en tôle émaillée remplie d’eau 
glacée qui provenait de la fontaine située dans la cour, elle 
repensa instantanément à l’élégante demeure des riches qui 
possédait la fée électricité et le chauffage central.

—	Ils doivent être encore bien au chaud sur leurs mate-
las en laine et sous leurs épais édredons, maugréa-t-elle 
tout bas en tapant du pied.

Le son tranchant de son sabot contre le sol en terre, 
qui avec le temps s’était tassé comme de la pierre, lui 
rappela qu’elle n’avait pas non plus la chance de marcher 
sur un beau parquet en chêne ciré. Elle pesta de nouveau. 
Simone, qui essuyait la vaisselle, la regarda d’un air inter-
rogatif et n’ajouta rien.

Sitôt la vaisselle rangée, les deux sœurs allèrent aider 
leur mère à faire les lits puis décrochèrent le linge qui 
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avait séché près de la cheminée durant la nuit. Lorsqu’il 
fut plié et remisé dans l’unique armoire de la chambre, 
Simone rassembla la fratrie en un hurlement suraigu.

—	Les gars, c’est l’heure de l’école !
—	Arrête de brailler comme ça, tu as six ans et on 

dirait un bébé. Et puis, tu fais mal aux oreilles  ! lança 
Alphonsine, énervée.

—	Gaston a huit ans et il crie comme moi !
—	Oui, mais lui, c’est pas pareil. Sa voix est plus grave !
—	Et alors ?
—	Oh ! tais-toi maintenant. Faut toujours tout t’expli-

quer, c’est fatigant !
Vexée, Simone baissa la tête, lui tourna le dos et enfila 

un manteau élimé qui jadis avait appartenu à sa grande 
sœur. C’était comme ça dans la famille Kergoat, il n’y 
avait pas de petites économies. Tout se recyclait.

Les deux frères arrivèrent en chahutant et s’habillèrent 
à leur tour rapidement. Lorsqu’ils passèrent la porte 
d’entrée, Léonie leur tendit un sac en lin qui contenait 
leur repas du midi composé d’une tranche de lard, d’un 
bout de pain à la farine de seigle et d’une pomme. Tous 
embrassèrent tendrement leur mère. Aucun d’entre eux 
ne prit la peine d’aller dire au revoir à leur père, toujours 
occupé avec les cochons.

Le trajet qui les attendait durait une cinquantaine de 
minutes car l’unique école du bourg se trouvait à quatre 
kilomètres au sud-ouest dans un hameau nommé Kerhéro. 
Ils se mirent en route en une colonne organisée. Adrien, 
en grand frère responsable, se plaça à l’avant. À la sortie 
du village, ils empruntèrent un chemin communal cail-
louteux et escarpé. Le bruit de leurs sabots fut rythmé 
par les premières notes joyeuses des rouges-gorges qui 
s’égosillaient dans les arbres alentour. Les couleurs flam-
boyantes du Massif armoricain étaient superbes et avaient 
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l’avantage de les distraire un peu, leur faisant oublier leur 
marche laborieuse.

Parvenu à destination, chacun alla retrouver ses cama-
rades dans sa cour respective. L’école mixte publique 
de Moustoir-Ac, qui avait vu le jour en 1901, accueillait 
trente-cinq élèves de trois à treize ans. La mixité ayant 
ses limites, le bâtiment était séparé en deux  : les filles 
d’un côté, les garçons de l’autre. Les deux uniques salles 
de classe, tous niveaux confondus, étaient dotées chacune 
d’un grand tableau noir et d’un imposant bureau placé 
sur une estrade. Les garçons avaient un maître très strict 
qui avait instauré une discipline de fer. Été comme hiver, 
il portait systématiquement le même costume sombre 
qui lui donnait l’apparence d’un employé des pompes 
funèbres. Les filles, quant à elles, avaient une institutrice, 
Mlle Lanson, des plus douces. Jeune et motivée, elle était 
attentive et patiente.

Les deux fonctionnaires avaient pour mission d’incul-
quer la morale laïque et avaient l’obligation d’enseigner 
uniquement en français. Une des règles fondamentales 
imposées par le gouvernement était de bannir toutes 
les langues régionales dans l’enceinte de l’école de la 
République. En Bretagne, le redoutable objet baptisé 
«  la vache », petit bout de bois long d’une douzaine de 
centimètres, était là pour rappeler aux élèves cette règle 
cruciale. Considérée comme une punition humiliante, 
vexatoire et délétère, la vache était donnée à celui qui 
avait eu l’imprudence de parler en breton. Les récréations 
se transformaient alors en terrain de jeux où les détenteurs 
de l’objet maudit devaient user de mille ruses pour s’en 
débarrasser. Les pauvres bougres qui se faisaient pincer 
à la fin de la journée par les enseignants en possession du 
symbole déshonorant écopaient d’une lourde sanction. Ils 
devaient donc rester pour balayer la cour après la classe 
ou bien fendre le bois. Il arrivait aussi qu’ils remplissent 
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des pages entières se résumant en une unique phrase  : 
« Je ne parlerai plus breton. » Pour les plus grands, le pire 
des châtiments était de se voir enlever des points dans 
leurs devoirs de français.

La cloche retentit à 8  heures précises et aussitôt tous 
les écoliers se rangèrent de manière quasi militaire. 
Alphonsine s’installa à son pupitre qui était situé par 
bonheur à proximité du poêle. L’institutrice entama la 
matinée par une phrase moraliste puis distribua des 
exercices en fonction de chaque niveau. Alphonsine, qui 
faisait partie du groupe des moyens, se vit attribuer un 
devoir de grammaire. Quant aux plus avancés, le titre 
de leur leçon du jour était élégamment inscrit au tableau 
en lettres majuscules  : «  PARIS, CAPITALE DE LA 
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE ».

Barbée par le travail demandé, Alphonsine préféra 
écouter le cours des plus âgés. L’enseignante, qui 
connaissait bien la métropole pour y avoir séjourné à 
plusieurs reprises, leur fit une description vivante et 
détaillée. Ses explications sur Notre-Dame, l’avenue des 
Champs-Élysées, les théâtres, la tour Eiffel et les célèbres 
grands magasins transportèrent la jeune paysanne dans 
un univers enchanté qui la faisait rêver depuis bien long-
temps. Elle s’était même persuadée que tous les Parisiens 
étaient à coup sûr heureux et comblés d’habiter dans un 
lieu aussi magique.

La cloche de 10  h  30 marqua la fin de la leçon et 
Alphonsine referma son cahier sur une page blanche sans 
la moindre culpabilité. Lorsque l’institutrice fit signe à 
ses élèves de sortir dans la cour, un bruit assourdissant de 
sabots et une cacophonie joyeuse résonnèrent dans toute 
la pièce.

—	Eh bien Alphonsine, tu es encore là ? Tes camarades 
sont tous dehors ! s’étonna Mlle Lanson.



—	Racontez-moi encore Paris, Mademoiselle, s’enthou-
siasma la jeune écolière.

—	Mais la leçon est terminée, répliqua gentiment la 
maîtresse.

—	Non, pas pour moi  ! Je dois connaître Paris par 
cœur !

—	Mais pour quelles raisons ?
—	Parce que quand je vais y aller bientôt, je devrai me 

débrouiller toute seule !
—	Mais tu as le temps, Alphonsine, tu n’es encore 

qu’une enfant. Peut-être changeras-tu d’opinion lorsque 
tu seras plus grande, lui assura Mlle Lanson qui savait 
exactement quel sort était réservé aux adolescentes du 
village qui s’exilaient.

—	Ah ! non alors. Jamais rien ni personne ne me fera 
changer d’avis, maîtresse ! s’exclama la fillette sur un ton 
de rébellion. Je suis Alphonsine Kergoat et je suis bien 
décidée à partir d’ici pour devenir quelqu’un !

Mlle Lanson, sidérée par l’aplomb et la réponse de son 
élève, en resta bouche bée.


