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Wynn

Je suis née avec un mauvais cœur.
Au sens propre comme au figuré.

La plupart de mes proches me considèrent comme la 
méchante insensible de l’histoire, alors qu’ironiquement, 
je souffre d’une maladie cardiaque qui finira par me tuer. 
Quelle chance.

Si c’est là le grand dessein de Dieu pour moi, alors ça 
me va. Je jette l’éponge.

Le sang coule le long de mes doigts. Il est plus froid 
que je ne l’avais imaginé. Ce n’est pas indolore comme 
certains le prétendent, non, ça fait vraiment mal.

Des gouttes rouges tombent sur les carreaux en dessous 
de moi, ce qui m’empêche de me concentrer. Difficile 
de se rappeler les bons moments qui sont censés défi-
ler devant mes yeux. Seuls les mauvais souvenirs refont 
surface. Les personnes odieuses et tout ce qu’elles ont 
dit ; les choses que j’ai dites aussi.

Celui qui a inventé l’expression « la bave de crapaud 
n’atteint pas la blanche colombe » est un imbécile, vous 
ne trouvez pas ? Les mots font vraiment plus de mal 
qu’un jet de pierres dans la tête. Merci d’avoir essayé de 
me convaincre du contraire. Ça n’a pas marché.

Je m’appelle Wynn Coldfox. J’ai vingt-six ans et je 
veux mourir.
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Je veux mourir.
Voilà, je l’ai dit.
Est-ce que ça change quelque chose ?
Est-ce que ça choque quelqu’un, ceux qui savaient, 

mais qui continuaient à me traiter de maléfique, de misé-
rable garce, de monstre ?

La réponse est non, probablement pas, peut-être un peu.
Parfois, la part sombre en moi pense que c’est ce qu’ils 

ont toujours voulu, que je finisse par céder.
Eh bien, bienvenue au spectacle déplorable.
Le rideau tombe enfin.

***

Il est impossible d’expliquer pourquoi je suis comme 
ça. C’est quelque chose que l’on endure entièrement. Un 
gouffre profond et vide en soi qui ne se referme jamais, 
peu importe ce que vous essayez d’y mettre. Peu importe 
le fil avec lequel vous essayez de le refermer, il reste 
béant et irritant. Une sortie de secours qui attend patiem-
ment ceux qui s’égarent.

Mon médecin dit que c’est un déséquilibre chimique dans 
mon cerveau, et bon sang, il a probablement raison. Mais 
cela ne fait pas disparaître ce vide très réel, non chimique, 
brut qui ravage tout mon être. Les médicaments ne sont 
d’aucune aide, ils ne l’ont jamais été, et aucun de mes théra-
peutes ne semble comprendre pourquoi je suis si perturbée.

Ils pensent que je fais semblant ou quelque chose 
comme ça. Laissons-les spéculer.

Je fixe le plafond blanc de ma chambre d’hôpital, 
essayant de ne pas regarder mon frère. Je suis réveillée 
depuis au moins une heure maintenant et aucun de nous 
deux n’a prononcé un seul mot.
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— Pourquoi ? demande finalement James, les mains 
jointes devant lui, les phalanges blanches.

Son costume bleu marine est élégant. Cher. La montre 
noire à son poignet est également neuve. Un cadeau d’un 
nouvel amant ? Une récompense pour sa propre réussite ? 
Je ne me donne même pas la peine de demander.

— Ne dis rien, James.
J’inspire profondément en me redressant dans le lit, 

hésitant à croiser son regard.
— Pourquoi ne peux-tu pas simplement être différente ?
Mon frère passe une main sur son visage fatigué. Ses 

yeux bruns sont empreints de chagrin et de colère.
Ouais, comme si j’avais choisi d’être comme ça.
— J’ai essayé de te l’expliquer plusieurs fois, James. Tu 

ne comprends pas, tu ne comprendras jamais, marmonné-
je sans conviction.

Avant, je m’énervais quand il me posait la question. 
Mais heureusement pour ceux qui ne l’ont pas vécu eux-
mêmes, c’est un sentiment difficile à comprendre.

James fronce les sourcils et entrelace de nouveau ses 
doigts devant lui, les pressant contre ses lèvres dans une 
posture de réflexion, les coudes sur les genoux, tandis 
qu’il me fixe depuis le coin de la pièce comme si j’étais 
un animal désobéissant. Il secoue la tête et regarde par la 
fenêtre pendant quelques minutes de silence, se penchant 
en arrière dans la chaise bleue bon marché, usée et incon-
fortable. Je m’affaisse dans le lit et serre les draps, gardant 
mes yeux sur lui pour éviter de regarder mes poignets. Ils 
me font mal, mais si je les ignore, je n’aurai pas à affron-
ter une réalité trop dérangeante. L’évitement a toujours 
été mon mécanisme de défense. Si je n’y pense pas, cela 
n’a pas d’importance. Ma journée continue.

Je serre les dents et essaie de détendre l’atmosphère.
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— Tu n’avais pas besoin de venir jusqu’ici.
James déteste les hôpitaux. C’est à cause de tout ce 

qu’ils représentent, je suppose. Les infirmières débor-
dées, les chambres grises et sombres, les rideaux ternes 
et sans couleur qui drapent les petites fenêtres, l’odeur. 
Les morts qui semblent imprégner les murs.

Plus précisément, il déteste les hôpitaux depuis que 
maman est morte.

Il se lève et s’approche du lit, et mon cœur se serre 
quand je prends conscience qu’il pleure. Je ne l’ai jamais 
vu pleurer auparavant, pas une seule fois. James Coldfox 
est un homme dur, qui cache ses sentiments et ne montre 
pas ses faiblesses. Il s’est profondément enfermé derrière 
des murs solides depuis longtemps, très longtemps. Mais 
maintenant, sa mâchoire tremble et il prend doucement 
ma main tandis que ses larmes coulent sur ma peau.

Je détourne mon regard vers le sol gris et terne de cette 
chambre morbide. Je ne supporte pas de le regarder dans 
les yeux. Je sais que ce que j’ai fait est mal.

Mais je suis tellement fatiguée. Comment lui dire que 
je veux dormir pour toujours ? Dans un lit de roses ou 
dans une foutue urne, peu importe, n’importe où, sauf ici.

Je brûle de l’intérieur, et ça fait mal.
Je veux juste arrêter de souffrir.
J’aurais dû ériger mes barrières comme lui. J’ai essayé la 

vulnérabilité et l’amour stupide, insensé. Je me demande 
souvent si j’aurais été différente si je ne l’avais pas fait. 
Maintenant, mes défenses sont impénétrables, personne 
n’entre, personne ne sort.

Les mains de James sont chaudes et il serre les miennes 
avec tendresse en murmurant :

— C’est le travail ? Tu as encore rompu avec cet abruti 
de Salem ? Qu’est-ce qui te pousse à préférer la mort ?
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Il secoue la tête et garde les yeux baissés, et comme je 
ne réponds pas, il continue d’une voix tremblante.

— Je t’aime, Wynn. Tellement, tellement. Je veux que tu 
le saches, d’accord ? Tu es tout ce qu’il me reste dans ce 
monde.

Le travail est nul, oui. Je ne mentionne pas que je viens 
de quitter le troisième emploi que j’ai eu cette année.

Les bureaux d’entreprises sont des camps de base pour 
les suicidaires. On vous enferme dans un cubicule de la 
taille d’une cabine de toilettes et on s’attend à ce que 
vous vous épanouissiez. Ajoutez-y quelques plantes et des 
photos de famille. Vous passez vos journées à entendre les 
gens tousser et à les regarder dans des yeux éteints jour 
après jour. Puis vous apprenez qu’untel prend enfin sa 
retraite après avoir consacré toute sa vie à une entreprise 
qui le remplacera en deux semaines.

Salem était juste un imbécile avec qui je couchais. Et le 
sexe n’était même pas satisfaisant. Il m’a trompée. Mais 
je m’en fichais, fin de l’histoire avec ce type.

Je suppose que le fait d’être tout ce qu’il reste à James 
devrait me donner une raison d’essayer de m’en sortir. 
Mais j’ai essayé tant de fois et la tristesse ne disparaît 
jamais. Les nuits que je passe à fixer l’obscurité ne 
s’éclaircissent pas.

— J’aimerais discuter de la possibilité de te placer dans 
un centre de réhabilitation, dit-il en baissant la tête.

Mon cœur se serre.
— Tu veux m’envoyer dans un foutu institut ?
J’essaie de retirer ma main, mais il la tient fermement. 

Je relève les yeux vers lui, et ma colère se dissipe instan-
tanément face à la tristesse qui émane de son âme. Je me 
décompose.
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— Je suis désolée. C’est peut-être la chose à faire, en 
effet.

Je pose mon autre paume sur mon front pour apaiser le 
mal de tête qui me ronge le crâne.

— Je suis juste tellement fatiguée, James.
Il s’assied à côté de moi et secoue la tête.
— Ce n’est pas ta faute si tu es comme ça. Nous avons 

traversé ça tant de fois, Wynn, mais tu sais quoi ?
Sa voix s’élève et il se redresse. Une lueur d’espoir 

traverse ses yeux.
— Ce centre de réhabilitation va t’aider. Ils ont le taux 

de réussite le plus élevé pour guérir les gens comme toi.
Guérir les gens comme toi. Les gens. Comme. Toi.
Mon esprit est un fléau qu’il faut soigner et les gens 

comme moi sont condamnés à courir après ce mystérieux 
élixir.

Serai-je la même une fois guérie ?
Si je suis guérie.
Je hoche la tête en signe d’accord, impatiente d’aborder 

des sujets moins déprimants, comme la météo. Tout chan-
gement de conversation sera le bienvenu, même le travail 
de James dont il est si fier. N’importe qui peut voir que 
son âme se meurt lentement. C’est ce que le monde réel 
nous fait, n’est-ce pas ? Travailler, travailler, travailler 
pendant plus de quarante heures par semaine, juste pour 
se tenir devant le supermarché et se demander si on peut 
se permettre de se nourrir.

Mais je suppose qu’il s’en sort beaucoup mieux que moi. 
Peut-être qu’il ne se soucie pas de ce genre de choses.

— Alors, tu penses obtenir cette promotion ?
— Mon chef m’a dit que c’était sûr, je serai promu le 

mois prochain…
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— Hé, mec, les heures de visite sont terminées. Je suis 
désolé, mais vous allez devoir partir.

Un infirmier interrompt James tandis qu’il entre avec 
une poche de perfusion et quelques serviettes blanches. 
Ses cheveux noirs sont parfaitement coiffés, sa mâchoire 
est bien définie et ses yeux sont d’un bleu très séduisant.

Il est beau, mais il y a quelque chose dans son regard 
qui me dérange. Ce n’est pas de la pitié comme les autres 
infirmières affichent toujours. Son expression est froide, 
amère et peut-être un peu curieuse.

James lève les yeux au ciel devant l’infirmier, mais me 
sourit.

— Je reviendrai demain. Je séjourne à l’auberge en face 
au cas où tu aurais besoin de quelque chose, d’accord ?

Je lui fais un signe de la main pour le congédier.
— Je vais bien. Ce n’est pas comme s’ils allaient me 

laisser faire quoi que ce soit ici, dis-je en plaisantant, 
mais James ne trouve pas ça drôle du tout.

L’infirmier, en revanche, rit froidement en fermant mes 
stores et en posant les serviettes sur la petite table basse 
sous la fenêtre.

James et moi nous tournons brusquement vers lui. Je 
suis choquée, mais mon frère est furieux.

— Vous venez de vous moquer de la maladie de ma 
sœur ? Elle est malade ! crie-t-il en poussant l’infirmier 
dans un coin de la pièce.

Je manque presque de tomber de mon lit en essayant 
de l’arrêter.

— Arrête ! Je plaisantais et il a ri, ce n’est pas sa faute, 
dis-je à mon frère.

James saisit la blouse de l’infirmier et regarde son 
badge.
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— Eh bien, je déposerai une plainte à la première heure 
demain matin, Infirmier Hull.

Il relâche l’infirmier Hull et me présente rapidement 
ses excuses et un au revoir avant de partir en trombe, se 
dirigeant vers la réception au lieu de la sortie.

Super. Maintenant, je me sens idiote.
L’infirmier Hull rit doucement en replaçant ma poche de 

perfusion et je jette un coup d’œil vers lui. La lampe de 
chevet éclaire son visage par en dessous, et ses yeux bleus 
se posent sur moi alors qu’il termine. Je respire profondé-
ment lorsque nos regards se croisent. Il est incroyablement 
beau. J’ai du mal à croire qu’il est infirmier. Il n’a l’air ni 
spécialement intelligent ni spécialement bienveillant.

Il porte des vêtements noirs Under Armour sous sa 
blouse, probablement pour couvrir ses tatouages, si j’en 
crois les motifs de petites épines tatouées sur son poignet. 
Une manchette noire orne son oreille, et derrière celle-ci se 
trouve un petit tatouage représentant le chiffre romain II.

— Désolée pour mon frère, je n’aurais pas dû faire cette 
blague. Je ne vais pas bien et il a fait un long voyage pour 
être à mes côtés.

Mes yeux se posent sur mes poignets bandés. Je me sens 
coupable, mais je n’ai jamais ressenti l’envie de pleurer 
à ce sujet. Ça ne me semble pas triste. Ma maladie me 
pousse vers des pensées sombres, et c’est précisément 
pourquoi James essaie de m’envoyer en cure de réhabili-
tation. Je devrais être triste à ce sujet. Mais les émotions 
ont déserté.

Adieu.
Quelle sorte de maladie vous prive de vos émotions ? 

Ce n’est pas juste.
L’infirmier Hull se concentre de nouveau sur la perfu-

sion et m’adresse un sourire cruel.
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— Eh bien… J’ai trouvé ça drôle, vous savez, en tant 
que spectateur qui n’est pas étranger à la maladie. Les 
frères sont juste des abrutis surprotecteurs. On est coincé 
avec. On ferait tous n’importe quoi pour nos frères et 
sœurs.

Je lève un sourcil et le regarde contourner mon lit 
pour se rendre de l’autre côté, attrapant au passage les 
serviettes qui se trouvent sur la table basse.

— Vous êtes un infirmier étrange, marmonné-je en recu-
lant pour m’allonger.

Les médicaments me fatiguent beaucoup et me donnent 
des vertiges. Peut-être que je pourrai me maquiller demain 
et me sentir de nouveau moi-même.

Il rit. Le son de sa voix me donne des frissons.
— Vraiment ? C’est noté. Mademoiselle Coldfox, c’est 

bien ça ? Wynn Coldfox ?
Il se penche et me regarde avec des yeux mi-clos qui 

reflètent une obscurité, et une sensation inquiétante s’ins-
talle dans mon estomac. Mon Dieu, il est absolument 
effrayant.

— Ne devriez-vous pas savoir qui est le patient avant 
d’entrer dans la chambre ? lui demandé-je en fronçant les 
sourcils avec méfiance.

Il ne semble pas taillé pour ce rôle. Je me demande 
combien de plaintes il a déjà reçues depuis qu’il 
travaille ici.

On peut ajouter mon frère à cette liste probablement 
longue comme le bras.

Il range les serviettes dans le placard et repousse ses 
cheveux noirs en arrière. Sa peau bronzée est légère-
ment plus foncée que la mienne, mais pas beaucoup. Je 
me mords la lèvre inférieure pour calmer les pensées 
inappropriées que mon esprit, embrouillé par les 



médicaments, semble déterminé à convoquer à propos 
de son torse et de ses bras fermes.

— Je savais que c’était vous. J’essaie juste de faire la 
conversation, dit-il d’un ton indifférent avant d’éteindre 
la télévision, qui diffuse la même émission ennuyeuse des 
années 1990 toute la journée.

J’acquiesce et ne fais pas l’effort de lui adresser un 
faux sourire.

— Vous êtes vraiment nul en conversation, infirmier 
Hull.

Il me dévisage avec une grimace, semblant réfléchir 
avant de se pencher vers moi, son visage à quelque centi-
mètre du mien. Il murmure :

— Vous pouvez garder un secret ?
Je prends une inspiration rapide, surprise. Il est incroya-

blement séduisant, mais il émane de lui une aura de 
cruauté qui fait battre mon cœur plus vite.

— Bien sûr, je suppose.
Il sourit et tire sur le badge épinglé à sa blouse.
— Je ne suis pas l’infirmier Hull. J’ai emprunté ces 

vêtements.
Son amusement est troublant. Je le regarde avec 

méfiance.
— Pourquoi vous avez fait une chose pareille ?
Il hausse les épaules et se dirige vers la porte. Il appuie 

sur l’interrupteur et ma lampe de chevet s’éteint.
— Pour éviter les plaintes des gens comme votre frère.
Il rit et la porte se referme doucement derrière lui.
Je reste dans l’obscurité de ma chambre, fixant le 

plafond avec un sourire idiot, me demandant qui diable 
était cet homme.

Et si je le reverrai.


