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— Au revoir, Mamie, ai-je dit dans un murmure 
tout en tournant sur moi-même pour répandre 

ses cendres dans les dunes. Tu es unie à la nature, mainte-
nant… et à Papi.

La Réserve naturelle de Spurn Point – une péninsule 
de cinq kilomètres de long qui s’étend de la mer du Nord 
à l’estuaire du Humber – était l’endroit préféré de mes 
grands-parents, et il n’est pas difficile de comprendre 
pourquoi. Par une journée d’août ensoleillée comme celle-
là, quand la mer d’un vert bleuté était calme, j’avais l’im-
pression d’être sur une île au milieu de nulle part, plutôt 
qu’à quarante kilomètres à l’est de Hull.

J’ai regardé les cendres se déposer parmi le sable et 
les herbes, exactement comme le souhaitait Mamie. Une 
larme a coulé sur ma joue, et je me suis empressée de l’es-
suyer, car je savais que c’était exactement ce que Mamie 
ne souhaitait pas. Je l’ai imaginée me chuchoter à l’oreille : 
Voyons, voyons, Charlee, ma chérie, ferme le robinet ! 
Pleurer ne me fera pas revenir. Cependant, je ne pouvais 
pas m’en empêcher. Ils me manquaient terriblement, tous 
les deux. Quand ma mère, Stacey, m’a abandonnée le jour 
de ma naissance, ce sont mes grands-parents qui m’ont 
élevée, alors perdre Papi il y a cinq ans et Mamie au mois 
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de mai m’a fait un double choc les deux fois : la perte d’un 
grand-parent et celle d’un parent en même temps.

Je me suis assise sur une dune non loin de là, j’ai fermé 
les yeux, laissant le soleil du milieu de l’après-midi cares-
ser mon visage. C’était une si belle journée ! Mamie en 
aurait bien profité. Si le cancer ne l’avait pas emportée, 
elle aurait été assise à mes côtés et aurait identifié avec 
enthousiasme les oiseaux et les fleurs sauvages. Hélas, elle 
n’était pas là, et elle ne le serait plus jamais.

Au début du mois d’avril, les médecins lui avaient donné 
une semaine, deux, tout au plus. Je savais qu’elle tenait 
absolument à fêter mon trentième anniversaire, le 1er mai. 
Je savais aussi qu’elle était épuisée, qu’elle souffrait, et 
qu’elle était prête à rejoindre Papi. Tandis que je tenais 
sa main frêle dans la mienne, à l’établissement de soins 
palliatifs, alors qu’elle perdait et reprenait tour à tour 
connaissance, je lui ai murmuré qu’elle avait le droit de 
partir, mais d’une manière ou d’une autre, elle a réussi à 
s’accrocher et à tenir jusqu’à cette date importante, pour 
mourir le 2 mai à 1 h 08 du matin, avec moi à son chevet.

Je crois n’avoir jamais vu un couple aussi uni que celui 
que formaient mes grands-parents. Tous les souvenirs 
que j’ai d’eux sont heureux : ils riaient ensemble quand 
ils préparaient à manger, se donnaient la main partout 
où ils allaient, dansaient le slow dans le salon quand ils 
croyaient que j’étais dans mon lit. Mamie était tombée 
amoureuse de son voisin : Papi avait dix ans quand il avait 
emménagé dans la maison d’à côté, et il l’avait invitée à 
l’aider à construire une cabane dans les bois. Ils avaient 
été inséparables pendant les soixante-douze années qui 
avaient suivi, jusqu’à ce qu’une crise cardiaque fatale nous 
l’enlève. Véritable gentleman, il était apprécié de toutes 
celles qui le rencontraient, mais il n’avait d’yeux que pour 
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Mamie. Mon souhait de toujours était d’avoir la chance 
de connaître un jour un amour comme le leur. Peut-être 
l’avais-je déjà trouvé, avec Ricky. Après six mois avec lui, 
je savais que j’étais folle amoureuse et je n’arrivais pas 
à imaginer ma vie sans lui, mais j’avais conscience que 
notre relation n’en était encore qu’à ses débuts. Avoir une 
grand-mère en phase terminale ne nous avait pas exacte-
ment fourni la toile de fond idéale pour un début de rela-
tion heureux et insouciant, mais le fait qu’il ne m’avait pas 
quittée pour quelqu’un ayant moins de bagages émotion-
nels semblait indiquer qu’il ressentait la même chose que 
moi.

— Charlee !
J’ai rouvert les yeux et j’ai regardé dans la direction d’où 

venait le cri, mettant une main en visière pour me protéger 
de la lumière éblouissante du soleil.

— Ricky ?
Il courait dans le sable en me faisant signe de la main.
— Je croyais que tu ne pouvais pas te libérer !
Le cœur battant la chamade, j’ai pris mon sac à main et 

l’urne, et j’ai descendu la dune en courant pour me jeter 
dans ses bras.

— Biffo est en train de terminer le chantier. Il est grand 
temps qu’il accomplisse sa part de travail, ce sale fainéant. 
Je ne voulais pas que tu sois obligée de faire ça toute 
seule… Je n’arrive pas trop tard, n’est-ce pas ?

Je me suis écartée de lui et je lui ai montré l’urne vide.
Il esquisse une grimace.
— Désolé. Ça a été ?
— C’était un peu émouvant, mais…
Ma voix s’est brisée et mes yeux se sont emplis de larmes.
Ricky m’a à nouveau prise dans ses bras, me serrant 

contre lui, et j’ai pleuré tout contre sa poitrine. Comme il 
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mesurait un mètre quatre-vingt-deux et qu’il était très 
musclé, du fait de son travail de menuisier et d’ouvrier 
du bâtiment, ses étreintes étaient puissantes et récon-
fortantes. Quand Ricky venait de me prendre dans ses 
bras, j’avais toujours la sensation de pouvoir affronter 
n’importe quoi.

— Désolée, ai-je dit, une fois calmée. J’ai l’impression 
de n’avoir fait que te pleurer dessus, depuis que nous nous 
connaissons.

J’avais rencontré Ricky vers la fin du mois de février, 
alors que j’étais sortie pour fêter le trentième anni-
versaire de ma meilleure amie, Jodie. Ses potes et lui 
faisaient la tournée des pubs du centre-ville de Hull à 
l’occasion d’un enterrement de vie de garçon, mais les 
pubs n’avaient jusque-là pas réservé un accueil chaleu-
reux au grand groupe exclusivement masculin, alors 
les hommes avaient offert quelques tournées gratuites 
à notre petit duo pour que nous nous joignions à eux. 
J’avais instantanément éprouvé de l’attirance pour 
Ricky. Avec ses cheveux blond foncé coupés court, ses 
yeux bleus pétillants et ses pommettes saillantes, il me 
faisait penser à Brad Pitt plus jeune. Quand Ricky avait 
pris mon numéro à la fin de la soirée, je ne m’étais vrai-
ment pas attendue à ce qu’il m’appelle, mais il l’avait 
fait deux jours plus tard, et il m’avait invitée à dîner le 
lendemain.

Les cinq premières semaines que nous avions passées 
ensemble avaient été fabuleuses. Ricky était intéressant, 
drôle et attentionné, et je m’imaginais aisément tomber 
amoureuse de lui ; mais j’avais brusquement été obligée 
de me concentrer sur autre chose. Mamie avait été hospi-
talisée, puis, à la suite de son diagnostic accablant, admise 
dans l’unité de soins palliatifs.
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— Quel genre de petit ami est-ce que je serais si je 
m’enfuyais en courant quand les choses se compliquent ? 
Allez, viens par ici…

Il a essuyé mes larmes, puis il m’a pris le visage au creux 
des mains et plongé ses yeux dans les miens pendant 
quelques instants avant de m’embrasser avec tendresse. Il 
a glissé ses doigts dans mes cheveux quand notre baiser 
s’est fait plus profond, et mon cœur s’est remis à battre 
la chamade. J’ai gémi tout bas à l’instant où il a fait glis-
ser ses mains sur mon dos, puis sous mon tee-shirt, pour 
effleurer doucement le côté de mes seins. Une brève sensa-
tion d’excitation a aussitôt cédé la place à l’agacement, et 
je me suis écartée de lui, les sourcils froncés. Est-ce qu’il 
venait vraiment de me peloter, un jour comme celui-là ?

— Allez, Charlee… a-t-il dit d’une voix rauque, pleine 
de désir. Il n’y a personne. Tu sais bien que je ne peux pas 
te résister.

Il s’est approché de moi pour m’embrasser à nouveau, 
mais j’ai fait un autre pas en arrière.

— Je sais, et je suis très flattée, mais ce n’est pas vrai-
ment le moment ni l’endroit, si ?

Je lui ai montré l’urne de Mamie pour illustrer mon 
propos, et j’ai dû prendre sur moi pour garder un ton léger 
et ne pas ajouter : Fais preuve d’un peu de respect !

Il a hoché la tête.
— Désolé. Je n’ai pas réfléchi. Tu me pardonnes ?
Je me suis détendue, incapable de résister à ses grands 

yeux implorants.
— Ce n’est pas grave. Je suis juste un peu émotive, 

aujourd’hui…
J’ai levé le regard au ciel.
— Un peu plus émotive que d’habitude, je veux dire.
J’ai pris sa main dans la mienne.
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— Merci d’être si patient avec moi. Je sais que je ne 
suis pas exactement la petite amie idéale, à pleurer tout 
le temps et à rechigner à l’idée de faire l’amour chez mes 
grands-parents, mais je vais me rattraper.

J’avais beaucoup de choses à me faire pardonner. 
Nous couchions ensemble, mais pas régulièrement. Pour 
faire des économies et rembourser ses dettes auprès de 
la banque, Ricky logeait gratuitement chez Biffo, son 
collègue de travail, et il dormait sur le canapé, alors je 
ne pouvais pas passer la nuit avec lui là-bas. Avant que 
la santé de Mamie se dégrade, il avait dormi plusieurs 
fois chez nous. Elle avait insisté pour qu’il s’installe 
dans ma chambre, disant qu’elle n’était pas complète-
ment naïve et qu’elle savait ce que c’était que les rela-
tions modernes, mais j’aurais largement préféré qu’elle 
lui propose la chambre d’amis. L’idée de faire l’amour 
alors que Mamie dormait – ou essayait de dormir – dans 
la pièce voisine me faisait frissonner. Après sa mort, 
j’ai cru que ma gêne se dissiperait, mais jusque-là, cela 
ne s’était toujours pas produit. Ma stratégie consistait à 
éviter toute intimité, ou à m’allonger, à croiser les doigts 
et à simuler. Je n’étais pas fière de moi.

— Ce soir ? m’a demandé Ricky d’un ton plein d’espoir.
— On verra.
J’ai mis l’urne dans mon sac, contente d’avoir un prétexte 

pour me détourner, au cas où mon expression révélerait ce 
que je pensais vraiment de cette perspective.

Main dans la main, nous nous sommes dirigés tranquil-
lement vers Spurn Point, la pointe de la flèche de sable.

— Biffo m’a demandé quand tu voudrais commencer les 
gros travaux de rénovation. Son frère aimerait qu’il s’oc-
cupe des plâtres chez lui, et il ne veut pas se lancer dans le 
chantier si tu as besoin qu’on refasse d’abord tout chez toi.
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J’ai soupiré. Prendre la décision de rénover la maison de 
mes grands-parents m’avait coûté plusieurs nuits blanches. 
Elle avait grand besoin d’être modernisée, mais je me 
sentais coupable à l’idée de changer toutes les choses que 
Mamie et Papi avaient choisies. Ils adoraient cette bâtisse, 
et elle reflétait vraiment ceux qu’ils étaient. Elle ne reflé-
tait pas celle que j’étais, cela dit.

— Je ne sais toujours pas quoi faire. M. Winters est encore 
passé, hier soir. Il veut à tout prix l’acheter pour sa fille. Je 
me demande si je ne ferais pas mieux de la lui vendre et 
d’en acquérir une qui me correspondrait davantage.

— La vendre ? Depuis quand ? Quand je t’ai suggéré 
cette idée, tu m’as soutenu catégoriquement que tu ne 
déménagerais pas.

Ricky avait l’air un peu contrarié, et je pouvais le 
comprendre. J’avais en effet été claire, sur le moment, 
mais mon voisin, M. Winters, avait fait une observation 
très pertinente : puisque j’avais l’intention de tout rénover, 
la maison ne ressemblerait plus à celle de mes grands-
parents, alors la vendre pour aller m’installer ailleurs 
serait-il si différent ?

— Je sais, et j’étais bien décidée, sur le moment, mais 
maintenant, j’ai des doutes. Il y a beaucoup de travaux à 
faire dedans, et je ne suis pas sûre de pouvoir me résoudre 
à tout changer. Ce serait peut-être plus simple et moins 
douloureux de couper complètement les liens qui m’y 
rattachent, de la vendre, et de m’en acheter une nouvelle 
avec l’argent.

Nous avons continué à avancer en silence pendant 
quelques minutes avant que Ricky reprenne la parole.

— Je crois que tu ferais mieux de la vendre, et si je dis 
ça, c’est parce que tu n’es pas à l’aise dedans. Même quand 
ta Mamie était encore en vie, tu te comportais comme si tu 
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étais locataire. Je croyais que ce serait différent, après sa 
mort, mais rien n’a changé. Tu es toujours aussi tendue.

Il m’a regardée avec insistance. Savait-il que je simulais ?
— Je crois que tu as besoin d’un nouveau départ.
Nous sommes arrivés à Spurn Point et nous nous sommes 

assis sur la plage, l’un en face de l’autre. J’ai pris une 
poignée de sable chaud et je l’ai laissé s’écouler entre mes 
doigts tout en admirant la vue magnifique. À ma gauche, 
il y avait la mer, bleu foncé et turquoise, scintillante dans 
la lumière du soleil. À ma droite, je pouvais voir la pénin-
sule jusqu’au phare bas sur la plage et aux phares à rayures 
noires et blanches dans les dunes herbeuses. J’entendais 
les oiseaux et les insectes, et je sentais le sel dans l’air.

— Est-ce que je t’ai fait de la peine en disant ça ? m’a 
demandé Ricky en passant ses mains d’avant en arrière 
dans le sable.

J’ai secoué la tête.
— Non. C’est juste que j’ai matière à réflexion… mais tu 

as raison : je ne me sens plus chez moi dans cette maison.
En grandissant, je m’y sentais très bien, mais j’avais 

déménagé à l’âge de vingt ans pour vivre en colocation 
dans un appartement avec Jodie. J’avais toujours su que 
je ne vivrais pas éternellement avec ma meilleure amie 
et, effectivement, après quatre merveilleuses années 
ensemble, il avait été temps pour elle d’emménager avec 
son petit ami de longue date, Karl. N’ayant pas pu trou-
ver un autre logement abordable relativement proche de 
mon travail, j’étais retournée vivre chez mes grands-
parents. C’était censé être provisoire, mais moins d’un 
an plus tard, Papi était mort, et Mamie semblait avoir 
vieilli de dix ans du jour au lendemain. Elle n’arrêtait 
pas de me répéter que rien ne pressait, que j’avais tout 
le temps pour déménager, et je la connaissais assez bien 
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pour comprendre que c’était sa façon de me demander 
de rester. Je suis donc restée, mais j’avais l’impression 
d’être une locataire. Ce n’était pas à cause de quoi que ce 
soit qu’elle ait pu dire ou faire ; c’était uniquement dans 
ma tête, mais je ne me sentais pas chez moi.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé Ricky.
— Vendre la maison à M. Winters. Je crois. J’ai raison ?
Il a ramassé un galet et l’a lancé dans la mer, puis il a 

reporté son attention sur moi.
— Oui, parce que ce serait rapide et facile, mais seule-

ment s’il t’en offre un bon prix. À ta place, je ferais d’abord 
venir plusieurs agents immobiliers pour la faire estimer, 
parce que les maisons comme celle-là sont très deman-
dées, même quand il y a des travaux à faire… mais seule-
ment si tu veux vraiment vendre. C’est ta décision.

Il s’est frotté les mains pour en faire tomber le sable, 
puis il a pris la mienne et m’a regardée droit dans les yeux.

— Que tu vendes ou que tu restes, je t’aimerai, de toute 
façon.

J’ai écarquillé les yeux. Il m’aimait ? Il ne me l’avait 
encore jamais dit. J’ai observé attentivement son expres-
sion fervente et je m’en suis voulu. J’étais ridicule. Ce 
n’était qu’une façon de parler. Cela ne signifiait pas qu’il 
m’aimait vraiment, n’est-ce pas ?

Ricky a caressé le dessus de ma main avec son pouce.
— Tu as entendu ce que je viens de dire, Charlee ?
Sa voix était douce, et il avait l’air de manquer un peu 

d’assurance, ce qui était adorable.
Mon cœur s’est mis à marteler ma poitrine.
— Oui, j’ai entendu, mais je n’étais pas sûre que…
J’ai laissé ma phrase en suspens et il a souri.
— Je le pensais vraiment. Je t’aime, Charlee. Je suis 

désolé de ne pas te l’avoir dit plus tôt, mais je n’ai jamais 
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réussi à trouver le moment propice. Je ne suis pas sûr que 
celui-ci soit idéal, mais ça m’a plus ou moins échappé.

Je savais que je l’adorais mais, à ce moment précis, je me 
suis rendu compte que cela allait plus loin. J’étais tombée 
amoureuse pour la toute première fois. Cela faisait six 
mois qu’il était là pour moi, et je voulais qu’il fasse partie 
de ma vie pour toujours.

— Je t’aime aussi, Ricky.
Il s’est penché en avant et m’a embrassée avec tendresse, 

mais, cette fois, il n’a pas cherché à obtenir quoi que ce soit 
d’autre. Nous nous sommes allongés sur le sable, les mains 
jointes, et nous avons regardé le ciel. Seuls des nuages 
extrêmement fins – semblables à des sillages d’avion – 
venaient fendre le bleu vif. J’ai pensé à ce que Ricky et 
moi venions de nous dire, à la patience et à la compréhen-
sion dont il avait fait preuve, et une idée a germé dans ma 
tête. Je n’étais pas quelqu’un d’impulsif, mais il arrivait 
qu’une idée s’impose soudain à moi et qu’elle me paraisse 
si bonne que je me devais d’agir immédiatement en consé-
quence. C’était une étape importante, que je n’avais jamais 
été proche de franchir.

Le ventre noué par le trac, j’ai essayé de trouver le meil-
leur moyen de formuler les choses. J’ai puisé du courage 
dans la main de Ricky refermée sur la mienne, et j’ai roulé 
sur le côté.

— J’ai quelque chose à te demander.
Ricky s’est tourné vers moi.
— Je t’écoute.
— Étant donné que je vais probablement vendre la 

maison, comme nous venons d’en parler, ce ne serait 
peut-être que pour un court laps de temps, mais je voulais 
savoir…
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J’ai marqué une pause, m’efforçant de calmer ma nervo-
sité pour empêcher ma voix de trembler.

— Je voulais savoir si tu aimerais venir vivre avec moi ?
Son visage s’est éclairé.
— Tu es sérieuse ?
— Ce serait sûrement mieux que de dormir sur le 

canapé de Biffo, entouré de canettes de bière vides et de 
ses sous-vêtements sales… et tu n’aurais pas de loyer à 
payer, bien sûr.

Ricky a ri.
— Tu sais que si je dis oui, ce ne sera pas pour ces 

raisons-là, n’est-ce pas ? Ce sera parce que j’ai envie d’être 
avec toi.

J’ai hoché la tête.
— Dans ce cas, j’accepte ! Quand ?
— Maintenant ?
Il a eu un grand sourire, puis il m’a serrée étroitement 

dans ses bras.
— Merci mille fois ! Tu veux qu’on aille chercher mes 

affaires tout de suite, et qu’on fête ensuite ça quelque part ?
J’ai à nouveau eu le trac, mais pour une raison différente, 

cette fois, et le rouge m’est monté aux joues quand j’ai dit :
— Et si nous allions d’abord à la maison pour fêter ça, et 

ensuite chercher tes affaires ?
Ricky s’est levé et il m’a tendu la main pour m’aider à me 

mettre debout.
— Eh bien, si tu le présentes comme ça…

*

Alors que nos corps nus s’enlaçaient sur le tapis du salon, 
une heure plus tard, je devais me répéter de me détendre et 
de profiter de l’instant présent. Je savais que Ricky et moi 
étions sexuellement compatibles, parce que nous avions 



fait un petit voyage à l’occasion de son anniversaire et que 
cela avait été formidable, mais je n’arrivais tout simple-
ment pas à me détendre chez mes grands-parents. Je 
n’aurais pas su dire si c’était parce que cela me semblait 
irrespectueux ou parce que je m’attendais à moitié à ce 
que l’un d’eux nous surprenne. Les doigts et la langue de 
Ricky s’affairaient avec une précision d’expert, et pour-
tant, j’ai de nouveau dû simuler.

Nous nous sommes allongés sur le côté, face à face. Il 
a passé une main avec douceur sur les courbes de mon 
corps.

— Est-ce que je m’y prends mal ?
J’ai senti ma gorge se serrer.
— Non ! Bien sûr que non. Pourquoi cette question ?
— Charlee ! On peut lire en toi comme dans un livre 

ouvert.
Grillée ! Il était donc bel et bien au courant.
— Ce n’est pas toi. C’est juste…
— C’est juste cette maison, n’est-ce pas ? Comme je te 

le disais tout à l’heure, tu n’es pas à l’aise ici, et je ne crois 
pas que ça changera un jour.

J’ai froncé le nez.
— Désolée. Je sais. Je ne peux pas vivre comme ça, hein ? 

Dès demain matin, j’appellerai des agents immobiliers.
— Je trouve que tu le devrais, mais seulement si tu es 

sûre de toi.
— Je suis sûre de moi. J’ai besoin d’avoir mon propre 

chez-moi, je ne peux pas rester chez mes grands-
parents. Ou, plutôt, nous avons besoin d’avoir notre 
propre chez-nous…


