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o ﬁ u revoir, Mamie, ai-je dit dans un murmure
tout en tournant sur moi-méme pour répandre

ses cendres dans les dunes. Tu es unie a la nature, mainte-
nant... et a Papi.

La Réserve naturelle de Spurn Point — une péninsule
de cinq kilometres de long qui s’é¢tend de la mer du Nord
a lestuaire du Humber — était I’'endroit préféré de mes
grands-parents, et il n’est pas difficile de comprendre
pourquoi. Par une journée d’aolt ensoleillée comme celle-
la, quand la mer d’un vert bleuté était calme, j’avais I'im-
pression d’étre sur une ile au milieu de nulle part, plutét
qu’a quarante kilometres a I’est de Hull.

Jai regardé les cendres se déposer parmi le sable et
les herbes, exactement comme le souhaitait Mamie. Une
larme a coulé sur ma joue, et je me suis empressée de I’'es-
suyer, car je savais que c’était exactement ce que Mamie
ne souhaitait pas. Je ’ai imaginée me chuchoter a Ioreille :
Voyons, voyons, Charlee, ma chérie, ferme le robinet !
Pleurer ne me fera pas revenir. Cependant, je ne pouvais
pas m’en empécher. Ils me manquaient terriblement, tous
les deux. Quand ma meére, Stacey, m’a abandonnée le jour
de ma naissance, ce sont mes grands-parents qui m’ont
¢levée, alors perdre Papi il y a cing ans et Mamie au mois



de mai m’a fait un double choc les deux fois : la perte d’un
grand-parent et celle d’un parent en méme temps.

Je me suis assise sur une dune non loin de 14, j’ai fermé
les yeux, laissant le soleil du milieu de ’aprés-midi cares-
ser mon visage. C’¢était une si belle journée ! Mamie en
aurait bien profité. Si le cancer ne l’avait pas emportée,
elle aurait été assise a mes cOtés et aurait identifié avec
enthousiasme les oiseaux et les fleurs sauvages. Hélas, elle
n’était pas 1a, et elle ne le serait plus jamais.

Au début du mois d’avril, les médecins lui avaient donné
une semaine, deux, tout au plus. Je savais qu’elle tenait
absolument a féter mon trentiéme anniversaire, le 1 mai.
Je savais aussi quelle était épuisée, qu’elle souffrait, et
quelle était préte a rejoindre Papi. Tandis que je tenais
sa main fréle dans la mienne, a I’établissement de soins
palliatifs, alors qu’elle perdait et reprenait tour a tour
connaissance, je lui ai murmuré quelle avait le droit de
partir, mais d’'une manicre ou d’une autre, elle a réussi a
s’accrocher et a tenir jusqu’a cette date importante, pour
mourir le 2 mai a 1 h 08 du matin, avec moi a son chevet.

Je crois n’avoir jamais vu un couple aussi uni que celui
que formaient mes grands-parents. Tous les souvenirs
que j’ai d’eux sont heureux : ils riaient ensemble quand
ils préparaient a manger, se donnaient la main partout
ou ils allaient, dansaient le slow dans le salon quand ils
croyaient que j’¢tais dans mon lit. Mamie était tombée
amoureuse de son voisin : Papi avait dix ans quand il avait
emménagé dans la maison d’a coté, et il I'avait invitée a
l’aider a construire une cabane dans les bois. Ils avaient
été inséparables pendant les soixante-douze années qui
avaient suivi, jusqu’a ce qu’une crise cardiaque fatale nous
I’enléve. Véritable gentleman, il était apprécié de toutes
celles qui le rencontraient, mais il n’avait d’yeux que pour



Mamie. Mon souhait de toujours était d’avoir la chance
de connaitre un jour un amour comme le leur. Peut-étre
l’avais-je déja trouvé, avec Ricky. Apres six mois avec lui,
je savais que jétais folle amoureuse et je n’arrivais pas
a imaginer ma vie sans lui, mais j’avais conscience que
notre relation n’en é€tait encore qu’a ses débuts. Avoir une
grand-mere en phase terminale ne nous avait pas exacte-
ment fourni la toile de fond idéale pour un début de rela-
tion heureux et insouciant, mais le fait qu’il ne m’avait pas
quittée pour quelquun ayant moins de bagages émotion-
nels semblait indiquer qu’il ressentait la méme chose que
moi.

—Charlee !

Jai rouvert les yeux et j’ai regardé dans la direction d’ou
venait le cri, mettant une main en visiére pour me protéger
de la lumiére éblouissante du soleil.

—Ricky ?

Il courait dans le sable en me faisant signe de la main.

—Je croyais que tu ne pouvais pas te libérer !

Le cceur battant la chamade, j’ai pris mon sac a main et
I'urne, et j’ai descendu la dune en courant pour me jeter
dans ses bras.

—Biffo est en train de terminer le chantier. Il est grand
temps qu’il accomplisse sa part de travail, ce sale fainéant.
Je ne voulais pas que tu sois obligée de faire ¢a toute
seule... Je n’arrive pas trop tard, n’est-ce pas ?

Je me suis écartée de lui et je lui ai montré ['urne vide.

Il esquisse une grimace.

—Désol¢. Ca a été ?

—C’tait un peu émouvant, mais...

Ma voix s’est brisée et mes yeux se sont emplis de larmes.

Ricky m’a a nouveau prise dans ses bras, me serrant
contre lui, et j’ai pleuré tout contre sa poitrine. Comme il



mesurait un metre quatre-vingt-deux et qu’il était tres
musclé, du fait de son travail de menuisier et d’ouvrier
du batiment, ses étreintes étaient puissantes et récon-
fortantes. Quand Ricky venait de me prendre dans ses
bras, j’avais toujours la sensation de pouvoir affronter
n’importe quoi.

—Désolée, ai-je dit, une fois calmée. J’ai 'impression
de n’avoir fait que te pleurer dessus, depuis que nous nous
connaissons.

J’avais rencontré Ricky vers la fin du mois de février,
alors que j’étais sortie pour fé€ter le trentieme anni-
versaire de ma meilleure amie, Jodie. Ses potes et lui
faisaient la tournée des pubs du centre-ville de Hull a
I’occasion d’un enterrement de vie de garcon, mais les
pubs n’avaient jusque-la pas réservé un accueil chaleu-
reux au grand groupe exclusivement masculin, alors
les hommes avaient offert quelques tournées gratuites
a notre petit duo pour que nous nous joignions a eux.
Javais instantanément éprouvé de lattirance pour
Ricky. Avec ses cheveux blond foncé coupés court, ses
yeux bleus pétillants et ses pommettes saillantes, il me
faisait penser a Brad Pitt plus jeune. Quand Ricky avait
pris mon numéro a la fin de la soirée, je ne m’étais vrai-
ment pas attendue a ce qu’il m’appelle, mais il lavait
fait deux jours plus tard, et il m’avait invitée a diner le
lendemain.

Les cinq premiéres semaines que nous avions passées
ensemble avaient ét¢ fabuleuses. Ricky était intéressant,
drdle et attentionné, et je m’imaginais aisément tomber
amoureuse de lui ; mais j’avais brusquement ¢été obligée
de me concentrer sur autre chose. Mamie avait été hospi-
talisée, puis, a la suite de son diagnostic accablant, admise
dans I'unité de soins palliatifs.



—Quel genre de petit ami est-ce que je serais si je
m’enfuyais en courant quand les choses se compliquent ?
Allez, viens par ici...

Il a essuyé mes larmes, puis il m’a pris le visage au creux
des mains et plongé ses yeux dans les miens pendant
quelques instants avant de m’embrasser avec tendresse. 11
a glissé ses doigts dans mes cheveux quand notre baiser
s’est fait plus profond, et mon coeur s’est remis a battre
la chamade. J’ai gémi tout bas a I'instant ou il a fait glis-
ser ses mains sur mon dos, puis sous mon tee-shirt, pour
effleurer doucement le c6té de mes seins. Une breve sensa-
tion d’excitation a aussitot cédé la place a 'agacement, et
je me suis écartée de lui, les sourcils froncés. Est-ce qu’il
venait vraiment de me peloter, un jour comme celui-1a ?

—Allez, Charlee... a-t-il dit d’une voix rauque, pleine
de désir. Il n’y a personne. Tu sais bien que je ne peux pas
te résister.

Il s’est approché de moi pour m’embrasser a nouveau,
mais j’ai fait un autre pas en arricre.

—Je sais, et je suis tres flattée, mais ce n’est pas vrai-
ment le moment ni I’endroit, si ?

Je lui ai montré 'urne de Mamie pour illustrer mon
propos, et j’ai dii prendre sur moi pour garder un ton léger
et ne pas ajouter : Fais preuve d’un peu de respect !

Il a hoché Ia téte.

—Désolé. Je n’ai pas réfléchi. Tu me pardonnes ?

Je me suis détendue, incapable de résister a ses grands
yeux implorants.

—Ce n’est pas grave. Je suis juste un peu €émotive,
aujourd’hui...

Jai levé le regard au ciel.

—Un peu plus émotive que d’habitude, je veux dire.

J’ai pris sa main dans la mienne.



—Merci d’étre si patient avec moi. Je sais que je ne
suis pas exactement la petite amie idéale, a pleurer tout
le temps et a rechigner a I'idée de faire ’'amour chez mes
grands-parents, mais je vais me rattraper.

Javais beaucoup de choses a me faire pardonner.
Nous couchions ensemble, mais pas régulierement. Pour
faire des économies et rembourser ses dettes aupres de
la banque, Ricky logeait gratuitement chez Biffo, son
collégue de travail, et il dormait sur le canapé, alors je
ne pouvais pas passer la nuit avec lui la-bas. Avant que
la sant¢ de Mamie se dégrade, il avait dormi plusieurs
fois chez nous. Elle avait insisté pour qu’il s’installe
dans ma chambre, disant qu’elle n’était pas complete-
ment naive et qu’elle savait ce que c’était que les rela-
tions modernes, mais j’aurais largement préféré qu’elle
lui propose la chambre d’amis. L’idée de faire 'amour
alors que Mamie dormait — ou essayait de dormir — dans
la piece voisine me faisait frissonner. Aprés sa mort,
j’ai cru que ma géne se dissiperait, mais jusque-la, cela
ne s’était toujours pas produit. Ma stratégie consistait a
éviter toute intimité, ou a m’allonger, a croiser les doigts
et a simuler. Je n’étais pas fiére de moi.

—Ce soir ? m’a demandé Ricky d’un ton plein d’espoir.

—On verra.

J’ai mis 'urne dans mon sac, contente d’avoir un prétexte
pour me détourner, au cas ou mon expression révélerait ce
que je pensais vraiment de cette perspective.

Main dans la main, nous nous sommes dirigés tranquil-
lement vers Spurn Point, la pointe de la fleche de sable.

—Biffo m’a demandé quand tu voudrais commencer les
gros travaux de rénovation. Son frére aimerait qu’il s’oc-
cupe des platres chez lui, et il ne veut pas se lancer dans le
chantier si tu as besoin qu’on refasse d’abord tout chez toi.
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Jai soupiré. Prendre la décision de rénover la maison de
mes grands-parents m’avait colité plusieurs nuits blanches.
Elle avait grand besoin d’étre modernisée, mais je me
sentais coupable a I'idée de changer toutes les choses que
Mamie et Papi avaient choisies. Ils adoraient cette batisse,
et elle reflétait vraiment ceux qu’ils étaient. Elle ne reflé-
tait pas celle que j’étais, cela dit.

—Je ne sais toujours pas quoi faire. M. Winters est encore
passé, hier soir. Il veut a tout prix I’acheter pour sa fille. Je
me demande si je ne ferais pas mieux de la lui vendre et
d’en acquérir une qui me correspondrait davantage.

—La vendre ? Depuis quand ? Quand je t’ai suggéré
cette idée, tu m’as soutenu catégoriquement que tu ne
déménagerais pas.

Ricky avait l'air un peu contrarié, et je pouvais le
comprendre. J’avais en effet été claire, sur le moment,
mais mon voisin, M. Winters, avait fait une observation
trés pertinente : puisque j’avais I'intention de tout rénover,
la maison ne ressemblerait plus a celle de mes grands-
parents, alors la vendre pour aller m’installer ailleurs
serait-il si différent ?

—Je sais, et j’étais bien décidée, sur le moment, mais
maintenant, j’ai des doutes. Il y a beaucoup de travaux a
faire dedans, et je ne suis pas slre de pouvoir me résoudre
a tout changer. Ce serait peut-étre plus simple et moins
douloureux de couper complétement les liens qui m’y
rattachent, de la vendre, et de m’en acheter une nouvelle
avec l'argent.

Nous avons continué¢ a avancer en silence pendant
quelques minutes avant que Ricky reprenne la parole.

—Je crois que tu ferais mieux de la vendre, et si je dis
¢a, c’est parce que tu n’es pas a ’aise dedans. Méme quand
ta Mamie était encore en vie, tu te comportais comme si tu
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¢tais locataire. Je croyais que ce serait différent, apres sa
mort, mais rien n’a changé. Tu es toujours aussi tendue.

Il m’a regardée avec insistance. Savait-il que je simulais ?

—Je crois que tu as besoin d’un nouveau départ.

Nous sommes arrivés a Spurn Point et nous nous sommes
assis sur la plage, 'un en face de l'autre. J’ai pris une
poignée de sable chaud et je I’ai laissé s’écouler entre mes
doigts tout en admirant la vue magnifique. A ma gauche,
il y avait la mer, bleu foncé et turquoise, scintillante dans
la lumiére du soleil. A ma droite, je pouvais voir la pénin-
sule jusqu’au phare bas sur la plage et aux phares a rayures
noires et blanches dans les dunes herbeuses. J’entendais
les oiseaux et les insectes, et je sentais le sel dans lair.

—Est-ce que je t’ai fait de la peine en disant ¢ca ? m’a
demandé Ricky en passant ses mains d’avant en arriere
dans le sable.

J’ai secoué la téte.

—Non. C’est juste que j’ai maticre a réflexion... mais tu
as raison : je ne me sens plus chez moi dans cette maison.

En grandissant, je m’y sentais trés bien, mais j’avais
déménagé a ’age de vingt ans pour vivre en colocation
dans un appartement avec Jodie. J’avais toujours su que
je ne vivrais pas €ternellement avec ma meilleure amie
et, effectivement, aprés quatre merveilleuses années
ensemble, il avait été temps pour elle d’emménager avec
son petit ami de longue date, Karl. N’ayant pas pu trou-
ver un autre logement abordable relativement proche de
mon travail, j’étais retournée vivre chez mes grands-
parents. C’était censé €tre provisoire, mais moins d’un
an plus tard, Papi était mort, et Mamie semblait avoir
vieilli de dix ans du jour au lendemain. Elle n’arrétait
pas de me répéter que rien ne pressait, que j’avais tout
le temps pour déménager, et je la connaissais assez bien
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pour comprendre que c’était sa facon de me demander
de rester. Je suis donc restée, mais j’avais 'impression
d’étre une locataire. Ce n’était pas a cause de quoi que ce
soit qu’elle ait pu dire ou faire ; c’était uniquement dans
ma téte, mais je ne me sentais pas chez moi.

—Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé Ricky.

— Vendre la maison a M. Winters. Je crois. J’ai raison ?

Il a ramassé un galet et I’a lancé dans la mer, puis il a
reporté son attention sur moi.

—Oui, parce que ce serait rapide et facile, mais seule-
ment s’il t’en offre un bon prix. A ta place, je ferais d’abord
venir plusieurs agents immobiliers pour la faire estimer,
parce que les maisons comme celle-1a sont trés deman-
dées, méme quand il y a des travaux a faire... mais seule-
ment si tu veux vraiment vendre. C’est ta décision.

Il s’est frotté¢ les mains pour en faire tomber le sable,
puis il a pris la mienne et m’a regardée droit dans les yeux.

—Que tu vendes ou que tu restes, je t’aimerai, de toute
facon.

Jai écarquillé les yeux. Il m’aimait ? Il ne me lavait
encore jamais dit. J’ai observé attentivement son expres-
sion fervente et je m’en suis voulu. J’étais ridicule. Ce
n’était qu'une fagon de parler. Cela ne signifiait pas qu’il
m’aimait vraiment, n’est-ce pas ?

Ricky a caressé le dessus de ma main avec son pouce.

—Tu as entendu ce que je viens de dire, Charlee ?

Sa voix était douce, et il avait I’air de manquer un peu
d’assurance, ce qui était adorable.

Mon cceur s’est mis a marteler ma poitrine.

—Oui, j’ai entendu, mais je n’étais pas siire que...

Jai laissé ma phrase en suspens et il a souri.

—Je le pensais vraiment. Je t’aime, Charlee. Je suis
désolé de ne pas te I'avoir dit plus tot, mais je n’ai jamais
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réussi a trouver le moment propice. Je ne suis pas sir que
celui-ci soit idéal, mais ¢a m’a plus ou moins échappé.

Je savais que je 'adorais mais, a ce moment précis, je me
suis rendu compte que cela allait plus loin. J’étais tombée
amoureuse pour la toute premiére fois. Cela faisait six
mois qu’il était 1a pour moi, et je voulais qu’il fasse partie
de ma vie pour toujours.

—Je t’aime aussi, Ricky.

Il s’est penché en avant et m’a embrassée avec tendresse,
mais, cette fois, il n’a pas cherché a obtenir quoi que ce soit
d’autre. Nous nous sommes allongés sur le sable, les mains
jointes, et nous avons regardé le ciel. Seuls des nuages
extrémement fins — semblables a des sillages d’avion —
venaient fendre le bleu vif. J’ai pensé a ce que Ricky et
moi venions de nous dire, a la patience et a la compréhen-
sion dont il avait fait preuve, et une idée a germé dans ma
téte. Je n’étais pas quelqu'un d’impulsif, mais il arrivait
qu’une idée s’impose soudain a moi et qu’elle me paraisse
si bonne que je me devais d’agir immédiatement en consé-
quence. C’¢tait une étape importante, que je n’avais jamais
¢été proche de franchir.

Le ventre noué par le trac, j’ai essayé de trouver le meil-
leur moyen de formuler les choses. J’ai puisé du courage
dans la main de Ricky refermée sur la mienne, et j’ai roulé
sur le coté.

—J’ai quelque chose a te demander.

Ricky s’est tourné vers moi.

—Je t’écoute.

—Ftant donné que je vais probablement vendre la
maison, comme nous venons d’en parler, ce ne serait
peut-étre que pour un court laps de temps, mais je voulais
savoir...
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J’ai marqué une pause, m’effor¢ant de calmer ma nervo-
sité pour empécher ma voix de trembler.

—Je voulais savoir si tu aimerais venir vivre avec moi ?

Son visage s’est éclairé.

—Tu es sérieuse ?

—Ce serait sirement mieux que de dormir sur le
canapé de Biffo, entouré de canettes de biere vides et de
ses sous-vétements sales... et tu n’aurais pas de loyer a
payer, bien sir.

Ricky ari.

—Tu sais que si je dis oui, ce ne sera pas pour ces
raisons-1a, n’est-ce pas ? Ce sera parce que j’ai envie d’étre
avec toi.

J’ai hoché la téte.

—Dans ce cas, j'accepte ! Quand ?

—Maintenant ?

Il a eu un grand sourire, puis il m’a serrée étroitement
dans ses bras.

—Merci mille fois ! Tu veux qu’on aille chercher mes
affaires tout de suite, et qu’on féte ensuite ¢a quelque part ?

J’ai a nouveau eu le trac, mais pour une raison différente,
cette fois, et le rouge m’est monté aux joues quand j’ai dit :

—Et si nous allions d’abord a la maison pour féter ca, et
ensuite chercher tes affaires ?

Ricky s’est levé et il m’a tendu la main pour m’aider a me
mettre debout.

—Eh bien, si tu le présentes comme ¢a...

*
Alors que nos corps nus s’enlacaient sur le tapis du salon,
une heure plus tard, je devais me répéter de me détendre et

de profiter de I'instant présent. Je savais que Ricky et moi
¢étions sexuellement compatibles, parce que nous avions
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fait un petit voyage a I'occasion de son anniversaire et que
cela avait été formidable, mais je n’arrivais tout simple-
ment pas a me détendre chez mes grands-parents. Je
n’aurais pas su dire si c’€tait parce que cela me semblait
irrespectueux ou parce que je m’attendais a moiti¢ a ce
que I’'un d’eux nous surprenne. Les doigts et la langue de
Ricky s’affairaient avec une précision d’expert, et pour-
tant, j’ai de nouveau di simuler.

Nous nous sommes allongés sur le coté, face a face. Il
a passé une main avec douceur sur les courbes de mon
corps.

—Est-ce que je m’y prends mal ?

Jai senti ma gorge se serrer.

—Non ! Bien slr que non. Pourquoi cette question ?

—Charlee ! On peut lire en toi comme dans un livre
ouvert.

Grillée ! 11 était donc bel et bien au courant.

—Ce n’est pas toi. C’est juste...

—C’est juste cette maison, n’est-ce pas ? Comme je te
le disais tout a I’heure, tu n’es pas a l’aise ici, et je ne crois
pas que ¢a changera un jour.

J’ai froncé le nez.

—Désolée. Je sais. Je ne peux pas vivre comme ¢a, hein ?
Dés demain matin, j’appellerai des agents immobiliers.

—Je trouve que tu le devrais, mais seulement si tu es
stre de toi.

—Je suis slire de moi. J’ai besoin d’avoir mon propre
chez-moi, je ne peux pas rester chez mes grands-
parents. Ou, plutot, nous avons besoin d’avoir notre
propre chez-nous...



