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iilte gu Glenmoray' »
Devant la pancarte un peu rouillée, plantée

«

a lentrée de la bourgade ou j’ai habité pendant plus de
quarante ans, mon petit ceeur se serre.

Glenmoray. Ce nom représente la plus grosse partie de
ma vie!

Mon mari y est né et j’y ai mis au monde nos quatre
enfants.

Mon mari y a vécu et j’ai partagé son existence, entre
peines et bonheurs.

Mon mari y est mort et j’ai quitté Glenmoray.

M’y voici de retour pour féter mes 60 ans en famille!
Oui, je ne le raconte pas souvent, mais je suis née un
25 décembre. D’ott mon prénom : Mary !

Si javais été un petit mec ? Jésus, je me serais appelée !

Je frissonne. Le lac de Panneciére, dans le Morvan, ou
je me suis installée il y a plus de trois ans, n’est pas connu
pour son climat sec et chaud. Toutefois, je dois avouer

1. Bienvenue a Glenmoray en gaélique.
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que la morsure de la bise qui me saisit est bien pire que la
pluie bourguignonne !

Le soleil n’est pas encore levé, mais il commence a faire
jour. Je rabats les pans de ma doudoune sur ma poitrine et
croise les bras. Au loin, en fond, les montagnes enneigées
des Highlands m’offrent leur image de carte postale. Un
ciel bas, prét a vous engloutir. Un lac sombre sur lequel
courent une multitude de légendes. Une petite bourgade
nichée entre les deux, avec les murs de ses cottages peints
a la chaux. Ses jardinets de contes de fées, ses barrieres
en bois, son dédale de ruelles pavées. Son pub dans lequel
se réunit la moiti¢ des habitants (I’autre se regroupant a
I’église épiscopalienne écossaise... mais, parfois, aussi
dans les deux). Ses fantdmes, ses secrets cachés. ..

L’Ecosse, quoi!

Alba, Terre de Légendes.

Vous y étes ? Parce que moi, j'y suis !

Je prends une grande inspiration.

L’Ecosse, que j’ai quittée et ol je reviens.

Failte gu Glenmoray!

Mes pieds sont engourdis. Je les tape au sol. Autour de
moi, une brume cristalline s’envole telle une fée blanche
qui s’évanouirait dans le vent.

Voila que les hallucinations écossaises commencent !

J’émets un ricanement qui fait fuir la biche qui appro-
chait dans le champ. Oui, parce qu’ici, plus que partout
ailleurs, les cervidés sont rois. On en voit dans les rues, au
petit matin. Un peu comme s’ils prenaient possession de
la ville et vivaient leur vie, avant le réveil des habitants.
Bien entendu, des légendes courent aussi a leur sujet.
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Mais quelle légende ne court pas en Ecosse ? Hein ?

Un haussement d’épaules.

Par exemple, certaines racontent que les vieux /lairds’
du clan des MacLitha ne meurent jamais et qu’ils restent
a demeure dans leur manoir pour surveiller leurs proches
et leur descendance.

Imaginez ! Toutes ces paires d’yeux qui vous scrutent !

Didou, mon van des années 1970, attend sagement, garé
derriére moi. Sa couleur vert pomme Granny Smith et ses
rideaux orange détonnent dans ce décor en noir et blanc.
Malgré son grand age, il est encore solide, puisqu’il a pu
effectuer la route pour venir jusqu’ici.

En fait, je déteste I’avion. Premicre raison, la plus
logique selon moi : ce n’est pas normal de faire confiance
a un gros truc qui tient tout seul dans le ciel. Seconde
raison : mon empreinte €cologique. Soit, le carburant
avec lequel je nourris Didou ne provient pas d’une
fontaine. Ca se saurait! Soit, son vieux moteur pollue
pas mal. Avec sa mécanique d’une autre époque, c’est
certain. Mais je préfére. Point.

Et puis, conduire a gauche ne me pose aucun probléme !

Jétouffe un baillement. J’ai roulé une bonne partie de la
nuit. Quelques minutes encore, et je retrouverai le confort
de ma chambre. J’imagine déja le thé chaud qui me sera
servi (un Christmas Tea, of course!), avec son nuage de
lait crémeux et quelques shortbread au beurre et a la
cannelle.

Tommy, le patissier du village, met toujours de la
cannelle dans ses shortbread au moment de Noél.

1. Terme identique a celui de lord.
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Bonnie m’apportera cet en-cas, pour me faire plai-
sir, avant que je rejoigne toute la famille pour un full
Scottish breakfast digne de ce nom, dans la petite
salle.

Cette fois-ci, je baille sauvagement. Sans retenue. C’en
est assez des atermoiements et des hésitations !

Mary, il est I’ heure de retourner chez toi!

%

Juste eu le temps d’embrasser les miens, de partager un
plantureux petit-déjeuner, de piquer un petit roupillon, de
me rendre au cimeticre sur la tombe de Duncan et d’aller
acheter des shortbread chez un Tommy identique a lui-
méme, timide et dépressif... qu'un SMS est arrivé pour
brouiller mon esprit et changer la donne de mon séjour
en Ecosse.

Jatterris & l'aéroport de Glasgow & 15 h 30,
heure locale.
Tu peux venir me chercher?

Et si je ne voulais pas? Hein ? 11 serait resté a Glasgow,
le monsieur ?

«ILy»!

Lolibrius qui m’a dit, lorsque je ’ai invité & mon anni-
versaire, quelques mois auparavant, qu’il avait d’autres
chats a fouetter! En résumé, cela signifiait qu’il n’avait
toujours pas envie de me voir.

Je «récacapitulule » pour « ceusses » qui n'ont pas suivi
toute l'affaire.
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Mars. Fin de notre croisiére en Egypte. Gros fiasco.
Nous rentrons chez moi, dans le Morvan, avec ’idée de
faire la paix, lui et moi. Sauf que! Sauf qu’une carte
postale m’y attendait.

Un bouquet de myosotis en photo : Forget me nots’.

Wow !

Jules — le Jules, celui qui occupe mes pensées depuis
I’instant de notre premicre rencontre — a ressurgi dans
un claquement de doigts. Finies les galipettes intergé-
nérationnelles escomptées, entre Tattooed Man et moi.
Froide comme du marbre de Carrare, la p’tite Mary !

«IL » n’a pas aimé la blague.

Cela fait neuf mois que je ne I’ai pas croisé¢! Le temps
d’une grossesse.

Cent ans de solitude.

Et 1a, il m’envoie un texto ! Comme une fleur.

«IL » va m’entendre !

Soixante-deux miles plus tard, me voici a I’aéroport de
Glasgow. Comme neuf mois, c’est long, et qu’a mon age
canonique ¢a peut vite provoquer des dégats, je lui ai fait
la surprise de fabriquer une pancarte. Idem que pour les
voyages organisés !

Derriére la barriére qui nous sépare des arrivants
du vol en provenance de Paris, je ’attends de pied
ferme, ma jolie petite affiche au-dessus de ma téte.
I’y ai écrit :

factty g Tt !

1. Littéralement : « Ne m’oublie pas. » C’est le nom du myosotis en anglais.
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. et pour cause! Celui que je suis venue chercher,
mon Commandant sans nom — mon gendarme qui n’est
pas de Saint-Tropez — a été affublé de ce surnom par
mes soins, rapport au nombre de ses tatouages. Il en a
de partout, partout !

Je peux attester, pour avoir pu juger de visu.

Soudain, je le vois apparaitre et mon petit coeur de midi-
nette tressaute dans ma poitrine. C’est qu’il est beau gosse,
mon policier préféré! La quarantaine active, grand, la
peau mate, les yeux noirs, il fait tourner les tétes sur son
passage. Et pas que des dames! Il porte une doudoune
foncée, un jean et des rangers. Un sac a dos kaki a I’épaule
et une grosse valise a roulettes a la main. Il a I’air content
de me revoir et m’adresse un signe, puis éclate de rire en
lisant ma pancarte.

Double wharf'!

Léopold Mallet, en chair et en os!

Léo, pour les intimes.

— Salut Mary!

En deux enjambées, il est prés de moi et se penche. Il
me serre in petto contre lui, et les effluves de sa peau me
reviennent aux narines. Bien a mon insu, je dois admettre
que j’adore. Les yeux fermés, je revis d’autres scénes plus
confidentielles. Et je m’abandonne quelques secondes,
emportée par la chaleur qui émane de son corps.

Toutefois, trés vite, un truc me chipote. Quelque chose a
changg, en neuf mois, chez lui. Je bugue alors que je sens
la chose en question me chatouiller la joue.

Léo s’est laissé pousser la barbe !

Je recule et il rit encore une fois.
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— Tu n’aimes pas?

Son menton est maintenant recouvert de longs poils
noirs, soyeux et épais, parfaitement brossés, luisants
comme le dessus d’un éclair au chocolat.

— Si... heu... Non... heu... Pourquoi?

Dans un mouvement souple, il se redresse (oui, je suis
petite!) et me toise :

— Ben, Mary, voyons! C’est évident! Pourquoi, a ton
avis, ai-je une barbe ?

L’idée de Noél me vient a ’esprit. Mais la sienne n’est pas
blanche. Et puis Léo n’a pas la silhouette de Santa Claus.
Alors?

Pour me ramener a la vie, il claque des doigts vers mon
oreille. Mais rien n’y fait. Dans le but de m’aider, il me
donne des indices :

— Glenmoray. Marché de Noél. Barbe.

— Quoi?

Freeze-frame!'.

La connexion reprend soudain dans mon cerveau. Plus
de bips d’attente.

Léo veut participer au concours de la plus belle barbe
de Glenmoray!

Je crie :

— Tu veux participer au concours de la plus belle barbe
de Glenmoray ?

Autour de nous, les gens se retournent. J’ai di parler
trop fort. Pour contrebalancer, il souffle :

— Voui...

Les bras m’en tombent.

1. Arrét sur image.
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— Comment le sais-tu ?

Il ricane :

— Ben, je le sais. Lorsque tu m’as invité, j’ai refusé,
car j'imaginais te faire une surprise. J’avais vu le
concours sur Internet. Je me suis dit que j’allais débar-
quer sans crier gare avec... ¢a! Il a fallu prés de six
mois pour obtenir un résultat pareil! Une véritable
barbe de hipster!

Ha! Pour une surprise, c'est une surprise!

Pour confirmer ses paroles, il descend la fermeture
éclair de sa veste et me montre qu’il porte toujours ses
fameuses chemises a carreaux. Je souris, tout en admet-
tant que ¢a lui va bien.

Nous sortons de ’aéroport. Dehors, le froid le saisit et il
remonte son col. Je ne vais pas lui faire visiter la ville, on
nous attend pour diner a 18 h 30.

— C’est loin, chez toi?

— Une centaine de bornes.

— Ah, tout de méme!

Je lui tourne un regard torve. Oui, tout de méme.
L’ Ecosse n’est pas trés bien desservie, et, quitte & me faire
une surprise, il aurait pu poursuivre en train.

Nous arrivons vers Didou, mon van, garé sur le parking
visiteurs. Léo balance sac et valise a I’arriére, par la porte
coulissante, et s’assoit a ’avant, a mes coOtés.

— Il roule toujours, celui-1a?

Comme s’il pouvait en étre autrement !

Je ne réponds pas a cet outrage et préfere démarrer sans
un mot. Mais avant de quitter ma place de parking, je lui
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jette, sans plus de formalités, un paquet en carton rouge
sur les genoux. Il me regarde. Puis porte ses yeux sur la
boite, dont il tire le nceud.

— Un cadeau?

Je hausse les épaules.

— Pour te souhaiter la bienvenue.

A T’intérieur, mon passager découvre des biscuits sablés
en forme de doigts, piqués de trous et saupoudrés de sucre
glace et de cannelle.

— C’est étrange.

Il parle sans doute de la forme, qui surprend toujours.
Jexplique tout en rejoignant la route.

— Des shortbread. Spécialité de Glenmoray. C’est
un ami patissier, Tommy, qui les fabrique. C’est dingue
comme c’est bon! Les gens se les arrachent. Gotte !

Léo s’exécute, presque a contrecceur. Manger des
doigts, comme si on les avait coupés d’une main, ¢a
étonne toujours! Lorsqu’il en croque un, enfin, il laisse
échapper un sifflement :

— Waouh! Délicieux!

— Je te lavais dit.

Une grande partie du parcours se déroule dans le
calme. Je conduis en silence. Mais, a 'intérieur de moi,
je frétille comme une gamine qui va jouer un bon tour
a son copain d’école. Si Léo a voulu me surprendre
en arrivant barbu, je vais le scotcher, je le sens, en lui
dévoilant un pan de ma vie.

— C’est beau !

— Oui.

— 11 fait nuit tot, ici.
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Il cherche a établir le dialogue. Normal! Au loin, mes
chéres montagnes aux formes bizarres se profilent, en
ombre chinoise, sur fond de ciel gris-anthracite.

— Seize heures.

— Vrai! Et le matin, le jour se leéve a...

— Neuf heures.

— Ah! Ca fait court!

— Oui, nous sommes au nord. Par contre, en été, le
soleil se couche peu.

S’il me demande comment je vais, nous allons atteindre
le summum des banalités. Et il me le demande.

— Bien. La vie, quoi. Et comme je ne rajeunis pas, je te
confirme que tout est OK. Et toi?

— Bien aussi... bien! Tim grandit. Cet été, je suis parti
quinze jours, avec lui, en Gréce. 11 a adoré!

Tim, ou du moins Timothée, c’est son fils.

— Oui, ce doit étre chouette. Dis-moi, tu te dépayses,
cette année. L’Egypte en mars, la Gréce en aoit, et
I’Ecosse en décembre! Tu ne te refuses rien. Bonjour
I’empreinte carbone !

La, nous frolons la stratosphere de la phrase inutile.
Si nous continuons sur cette voie malaisante, je vais lui
demander ce qu’il a mangé dans I’avion.

Heureusement pour nous, Glenmoray se dessine au loin.
Le doigt que je pointe lui montre le lac, puis le village,
illuminé a ’occasion des fétes de fin d’année. Comme un
enfant, il s’extasie :

— Avec la neige tout autour, on croirait découvrir
une carte postale de Noél. Tu sais, les vieux trucs que
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les gens s’envoyaient avant. Avec des gosses qui pati-
naient sur le lac.

— Les gosses, ici, patinent sur le lac.

— Vraiment?

— Oui.

— Magique...

Nous venons de franchir la pancarte d’accueil.
Re-tentative de dialogue de sa part.

— C’est du gaélique ?

Il parle de la phrase de bienvenue.

— Du gaélique écossais, oui.

— Comme l’affiche que tu brandissais a ’aéroport ?

— C’est ¢a.

Silence lourd. Mais a 'intérieur, je jubile. Tellement fort
que je crierais presque :

— Tu vas voir la surprise que je te réserve !

Mais je n’en fais rien. Et alors que les premiéres maisons
apparaissent, je le regarde de biais. Il se dandine sur son
siege. J’ai I'impression qu’il pressent quelque chose. Ou
bien, il craint, tout simplement, d’entrer de plein fouet
dans ma sphere privée. Ma vie intime.

Je rigole en sourdine et I’entends s’inquiéter. 11 ne sait
pas ce qui l’attend!

— Ca ne te géne pas?

— Quoi?

— Que je sois la.

Je lui retourne une ceillade narquoise.

— Je te rappelle que c’est moi qui t’ai incité a me
rejoindre, méme si tu as refusé dans un premier temps.
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