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Fàil te gu Glenmoray

« Fàilte gu Glenmoray1 »
Devant la pancarte un peu rouillée, plantée 

à l’entrée de la bourgade où j’ai habité pendant plus de 
quarante ans, mon petit cœur se serre.

Glenmoray. Ce nom représente la plus grosse partie de 
ma vie !

Mon mari y est né et j’y ai mis au monde nos quatre 
enfants.

Mon mari y a vécu et j’ai partagé son existence, entre 
peines et bonheurs.

Mon mari y est mort et j’ai quitté Glenmoray.
M’y voici de retour pour fêter mes 60 ans en famille ! 

Oui, je ne le raconte pas souvent, mais je suis née un 
25 décembre. D’où mon prénom : Mary !

Si j’avais été un petit mec ? Jésus, je me serais appelée !
Je frissonne. Le lac de Pannecière, dans le Morvan, où 

je me suis installée il y a plus de trois ans, n’est pas connu 
pour son climat sec et chaud. Toutefois, je dois avouer 

1. Bienvenue à Glenmoray en gaëlique.
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que la morsure de la bise qui me saisit est bien pire que la 
pluie bourguignonne !

Le soleil n’est pas encore levé, mais il commence à faire 
jour. Je rabats les pans de ma doudoune sur ma poitrine et 
croise les bras. Au loin, en fond, les montagnes enneigées 
des Highlands m’offrent leur image de carte postale. Un 
ciel bas, prêt à vous engloutir. Un lac sombre sur lequel 
courent une multitude de légendes. Une petite bourgade 
nichée entre les deux, avec les murs de ses cottages peints 
à la chaux. Ses jardinets de contes de fées, ses barrières 
en bois, son dédale de ruelles pavées. Son pub dans lequel 
se réunit la moitié des habitants (l’autre se regroupant à 
l’église épiscopalienne écossaise… mais, parfois, aussi 
dans les deux). Ses fantômes, ses secrets cachés…

L’Écosse, quoi !
Alba, Terre de Légendes.
Vous y êtes ? Parce que moi, j’y suis !
Je prends une grande inspiration.
L’Écosse, que j’ai quittée et où je reviens.
Fàilte gu Glenmoray !
Mes pieds sont engourdis. Je les tape au sol. Autour de 

moi, une brume cristalline s’envole telle une fée blanche 
qui s’évanouirait dans le vent.

Voilà que les hallucinations écossaises commencent !
J’émets un ricanement qui fait fuir la biche qui appro-

chait dans le champ. Oui, parce qu’ici, plus que partout 
ailleurs, les cervidés sont rois. On en voit dans les rues, au 
petit matin. Un peu comme s’ils prenaient possession de 
la ville et vivaient leur vie, avant le réveil des habitants. 
Bien entendu, des légendes courent aussi à leur sujet.
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Mais quelle légende ne court pas en Écosse ? Hein ?
Un haussement d’épaules.
Par exemple, certaines racontent que les vieux lairds1 

du clan des MacLitha ne meurent jamais et qu’ils restent 
à demeure dans leur manoir pour surveiller leurs proches 
et leur descendance.

Imaginez ! Toutes ces paires d’yeux qui vous scrutent !
Didou, mon van des années 1970, attend sagement, garé 

derrière moi. Sa couleur vert pomme Granny Smith et ses 
rideaux orange détonnent dans ce décor en noir et blanc. 
Malgré son grand âge, il est encore solide, puisqu’il a pu 
effectuer la route pour venir jusqu’ici.

En fait, je déteste l’avion. Première raison, la plus 
logique selon moi : ce n’est pas normal de faire confiance 
à un gros truc qui tient tout seul dans le ciel. Seconde 
raison : mon empreinte écologique. Soit, le carburant 
avec lequel je nourris Didou ne provient pas d’une 
fontaine. Ça se saurait ! Soit, son vieux moteur pollue 
pas mal. Avec sa mécanique d’une autre époque, c’est 
certain. Mais je préfère. Point.

Et puis, conduire à gauche ne me pose aucun problème !
J’étouffe un bâillement. J’ai roulé une bonne partie de la 

nuit. Quelques minutes encore, et je retrouverai le confort 
de ma chambre. J’imagine déjà le thé chaud qui me sera 
servi (un Christmas Tea, of course !), avec son nuage de 
lait crémeux et quelques shortbread au beurre et à la 
cannelle.

Tommy, le pâtissier du village, met toujours de la 
cannelle dans ses shortbread au moment de Noël.

1. Terme identique à celui de lord.
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Bonnie m’apportera cet en-cas, pour me faire plai-
sir, avant que je rejoigne toute la famille pour un full 
Scottish breakfast digne de ce nom, dans la petite 
salle.

Cette fois-ci, je bâille sauvagement. Sans retenue. C’en 
est assez des atermoiements et des hésitations !

Mary, il est l’heure de retourner chez toi !

*

Juste eu le temps d’embrasser les miens, de partager un 
plantureux petit-déjeuner, de piquer un petit roupillon, de 
me rendre au cimetière sur la tombe de Duncan et d’aller 
acheter des shortbread chez un Tommy identique à lui-
même, timide et dépressif… qu’un SMS est arrivé pour 
brouiller mon esprit et changer la donne de mon séjour 
en Écosse.

J’atterris à l’aéroport de Glasgow à 15 h 30, 
heure locale.
Tu peux venir me chercher ?

Et si je ne voulais pas ? Hein ? Il serait resté à Glasgow, 
le monsieur ?

« IL » !
L’olibrius qui m’a dit, lorsque je l’ai invité à mon anni-

versaire, quelques mois auparavant, qu’il avait d’autres 
chats à fouetter ! En résumé, cela signifiait qu’il n’avait 
toujours pas envie de me voir.

Je « récacapitulule » pour « ceusses » qui n’ont pas suivi 
toute l’affaire.
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Mars. Fin de notre croisière en Égypte. Gros fiasco. 
Nous rentrons chez moi, dans le Morvan, avec l’idée de 
faire la paix, lui et moi. Sauf que ! Sauf qu’une carte 
postale m’y attendait.

Un bouquet de myosotis en photo : Forget me nots1.
Wow !
Jules – le Jules, celui qui occupe mes pensées depuis 

l’instant de notre première rencontre – a ressurgi dans 
un claquement de doigts. Finies les galipettes intergé-
nérationnelles escomptées, entre Tattooed Man et moi. 
Froide comme du marbre de Carrare, la p’tite Mary !

« IL » n’a pas aimé la blague.
Cela fait neuf mois que je ne l’ai pas croisé ! Le temps 

d’une grossesse.
Cent ans de solitude.
Et là, il m’envoie un texto ! Comme une fleur.
« IL » va m’entendre !
Soixante-deux miles plus tard, me voici à l’aéroport de 

Glasgow. Comme neuf mois, c’est long, et qu’à mon âge 
canonique ça peut vite provoquer des dégâts, je lui ai fait 
la surprise de fabriquer une pancarte. Idem que pour les 
voyages organisés !

Derrière la barrière qui nous sépare des arrivants 
du vol en provenance de Paris, je l’attends de pied 
ferme, ma jolie petite affiche au-dessus de ma tête. 
J’y ai écrit :

Fàilte gu Tattooed Man !
1. Littéralement : « Ne m’oublie pas. » C’est le nom du myosotis en anglais.
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… et pour cause ! Celui que je suis venue chercher, 
mon Commandant sans nom – mon gendarme qui n’est 
pas de Saint-Tropez – a été affublé de ce surnom par 
mes soins, rapport au nombre de ses tatouages. Il en a 
de partout, partout !

Je peux attester, pour avoir pu juger de visu.
Soudain, je le vois apparaître et mon petit cœur de midi-

nette tressaute dans ma poitrine. C’est qu’il est beau gosse, 
mon policier préféré ! La quarantaine active, grand, la 
peau mate, les yeux noirs, il fait tourner les têtes sur son 
passage. Et pas que des dames ! Il porte une doudoune 
foncée, un jean et des rangers. Un sac à dos kaki à l’épaule 
et une grosse valise à roulettes à la main. Il a l’air content 
de me revoir et m’adresse un signe, puis éclate de rire en 
lisant ma pancarte.

Double wharf !
Léopold Mallet, en chair et en os !
Léo, pour les intimes.
— Salut Mary !
En deux enjambées, il est près de moi et se penche. Il 

me serre in petto contre lui, et les effluves de sa peau me 
reviennent aux narines. Bien à mon insu, je dois admettre 
que j’adore. Les yeux fermés, je revis d’autres scènes plus 
confidentielles. Et je m’abandonne quelques secondes, 
emportée par la chaleur qui émane de son corps.

Toutefois, très vite, un truc me chipote. Quelque chose a 
changé, en neuf mois, chez lui. Je bugue alors que je sens 
la chose en question me chatouiller la joue.

Léo s’est laissé pousser la barbe !
Je recule et il rit encore une fois.
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— Tu n’aimes pas ?
Son menton est maintenant recouvert de longs poils 

noirs, soyeux et épais, parfaitement brossés, luisants 
comme le dessus d’un éclair au chocolat.

— Si… heu… Non… heu… Pourquoi ?
Dans un mouvement souple, il se redresse (oui, je suis 

petite !) et me toise :
— Ben, Mary, voyons ! C’est évident ! Pourquoi, à ton 

avis, ai-je une barbe ?
L’idée de Noël me vient à l’esprit. Mais la sienne n’est pas 

blanche. Et puis Léo n’a pas la silhouette de Santa Claus. 
Alors ?

Pour me ramener à la vie, il claque des doigts vers mon 
oreille. Mais rien n’y fait. Dans le but de m’aider, il me 
donne des indices :

— Glenmoray. Marché de Noël. Barbe.
— Quoi ?
Freeze-frame1.
La connexion reprend soudain dans mon cerveau. Plus 

de bips d’attente.
Léo veut participer au concours de la plus belle barbe 

de Glenmoray !
Je crie :
— Tu veux participer au concours de la plus belle barbe 

de Glenmoray ?
Autour de nous, les gens se retournent. J’ai dû parler 

trop fort. Pour contrebalancer, il souffle :
— Voui…
Les bras m’en tombent.

1. Arrêt sur image.
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— Comment le sais-tu ?
Il ricane :
— Ben, je le sais. Lorsque tu m’as invité, j’ai refusé, 

car j’imaginais te faire une surprise. J’avais vu le 
concours sur Internet. Je me suis dit que j’allais débar-
quer sans crier gare avec… ça ! Il a fallu près de six 
mois pour obtenir un résultat pareil ! Une véritable 
barbe de hipster !

Ha ! Pour une surprise, c’est une surprise !
Pour confirmer ses paroles, il descend la fermeture 

éclair de sa veste et me montre qu’il porte toujours ses 
fameuses chemises à carreaux. Je souris, tout en admet-
tant que ça lui va bien.

Nous sortons de l’aéroport. Dehors, le froid le saisit et il 
remonte son col. Je ne vais pas lui faire visiter la ville, on 
nous attend pour dîner à 18 h 30.

— C’est loin, chez toi ?
— Une centaine de bornes.
— Ah, tout de même !
Je lui tourne un regard torve. Oui, tout de même. 

L’Écosse n’est pas très bien desservie, et, quitte à me faire 
une surprise, il aurait pu poursuivre en train.

Nous arrivons vers Didou, mon van, garé sur le parking 
visiteurs. Léo balance sac et valise à l’arrière, par la porte 
coulissante, et s’assoit à l’avant, à mes côtés.

— Il roule toujours, celui-là ?
Comme s’il pouvait en être autrement !
Je ne réponds pas à cet outrage et préfère démarrer sans 

un mot. Mais avant de quitter ma place de parking, je lui 
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jette, sans plus de formalités, un paquet en carton rouge 
sur les genoux. Il me regarde. Puis porte ses yeux sur la 
boîte, dont il tire le nœud.

— Un cadeau ?
Je hausse les épaules.
— Pour te souhaiter la bienvenue.
À l’intérieur, mon passager découvre des biscuits sablés 

en forme de doigts, piqués de trous et saupoudrés de sucre 
glace et de cannelle.

— C’est étrange.
Il parle sans doute de la forme, qui surprend toujours. 

J’explique tout en rejoignant la route.
— Des shortbread. Spécialité de Glenmoray. C’est 

un ami pâtissier, Tommy, qui les fabrique. C’est dingue 
comme c’est bon ! Les gens se les arrachent. Goûte !

Léo s’exécute, presque à contrecœur. Manger des 
doigts, comme si on les avait coupés d’une main, ça 
étonne toujours ! Lorsqu’il en croque un, enfin, il laisse 
échapper un sifflement :

— Waouh ! Délicieux !
— Je te l’avais dit.
Une grande partie du parcours se déroule dans le 

calme. Je conduis en silence. Mais, à l’intérieur de moi, 
je frétille comme une gamine qui va jouer un bon tour 
à son copain d’école. Si Léo a voulu me surprendre 
en arrivant barbu, je vais le scotcher, je le sens, en lui 
dévoilant un pan de ma vie.

— C’est beau !
— Oui.
— Il fait nuit tôt, ici.
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Il cherche à établir le dialogue. Normal ! Au loin, mes 
chères montagnes aux formes bizarres se profilent, en 
ombre chinoise, sur fond de ciel gris-anthracite.

— Seize heures.
— Vrai ! Et le matin, le jour se lève à…
— Neuf heures.
— Ah ! Ça fait court !
— Oui, nous sommes au nord. Par contre, en été, le 

soleil se couche peu.
S’il me demande comment je vais, nous allons atteindre 

le summum des banalités. Et il me le demande.
— Bien. La vie, quoi. Et comme je ne rajeunis pas, je te 

confirme que tout est OK. Et toi ?
— Bien aussi… bien ! Tim grandit. Cet été, je suis parti 

quinze jours, avec lui, en Grèce. Il a adoré !
Tim, ou du moins Timothée, c’est son fils.
— Oui, ce doit être chouette. Dis-moi, tu te dépayses, 

cette année. L’Égypte en mars, la Grèce en août, et 
l’Écosse en décembre ! Tu ne te refuses rien. Bonjour 
l’empreinte carbone !

Là, nous frôlons la stratosphère de la phrase inutile. 
Si nous continuons sur cette voie malaisante, je vais lui 
demander ce qu’il a mangé dans l’avion.

Heureusement pour nous, Glenmoray se dessine au loin. 
Le doigt que je pointe lui montre le lac, puis le village, 
illuminé à l’occasion des fêtes de fin d’année. Comme un 
enfant, il s’extasie :

— Avec la neige tout autour, on croirait découvrir 
une carte postale de Noël. Tu sais, les vieux trucs que 
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les gens s’envoyaient avant. Avec des gosses qui pati-
naient sur le lac.

— Les gosses, ici, patinent sur le lac.
— Vraiment ?
— Oui.
— Magique…
Nous venons de franchir la pancarte d’accueil. 

Re-tentative de dialogue de sa part.
— C’est du gaélique ?
Il parle de la phrase de bienvenue.
— Du gaélique écossais, oui.
— Comme l’affiche que tu brandissais à l’aéroport ?
— C’est ça.
Silence lourd. Mais à l’intérieur, je jubile. Tellement fort 

que je crierais presque :
— Tu vas voir la surprise que je te réserve ! 
Mais je n’en fais rien. Et alors que les premières maisons 

apparaissent, je le regarde de biais. Il se dandine sur son 
siège. J’ai l’impression qu’il pressent quelque chose. Ou 
bien, il craint, tout simplement, d’entrer de plein fouet 
dans ma sphère privée. Ma vie intime.

Je rigole en sourdine et l’entends s’inquiéter. Il ne sait 
pas ce qui l’attend !

— Ça ne te gêne pas ?
— Quoi ?
— Que je sois là.
Je lui retourne une œillade narquoise.
— Je te rappelle que c’est moi qui t’ai incité à me 

rejoindre, même si tu as refusé dans un premier temps. 


