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Telle une ombre silencieuse, Kate Irving se glissa 
dans la chambre de son fils.

Elle se dirigea rapidement vers l’armoire, s’immobilisa 
un instant pour s’assurer qu’aucun bruit ne provenait du 
couloir, puis elle ouvrit la porte et poussa les vêtements 
du garçon pour sortir un sac qu’elle avait caché la veille.

— Réveille-toi, Jamie.
Ensommeillé, le garçonnet entendit tout de même le 

murmure de sa mère et il roula sur le côté, en position 
fœtale.

En regardant ce petit être, la courbe de ses joues et ses 
longs cils, Kate se sentit submergée par une puissante 
vague d’amour maternel, puis par une autre encore plus 
forte, une vague de culpabilité.

Il n’était pas trop tard pour changer d’avis.
Peut-être que les choses pourraient s’arranger…
Elle resta figée pendant un long moment et ses yeux 

se remplirent de larmes qui coulèrent sur le dessus-de-
lit bleu pâle de Jamie. La vue embuée, elle regarda la 
pièce et tomba sur la série de cadres accrochés au mur ; 
ils contenaient des photographies qui avaient été prises 
lors des quatre fêtes d’anniversaires de Jamie. Sur chaque 
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photo, elle arborait un grand sourire ; un sourire si grand 
qu’elle se souvenait en avoir eu mal aux joues.

Une famille heureuse, songea-t-elle et cela lui brisa le 
cœur.

Elle fixa une des photos et observa en détail l’image de 
l’homme qu’elle avait épousé.

Jusqu’à ce que la mort nous sépare, avait dit l’officier 
d’état civil.

Sous sa veste, au poignet gauche, elle portait un épais 
bandage qu’elle s’était fait elle-même et, par automatisme, 
elle le toucha et se mit à le masser pour soulager la douleur 
qui était toujours là.

Non, pensa-t-elle. C’était déjà trop tard.
Elle devait rester forte.
Kate aida Jamie à enfiler sa veste. En douceur, elle lui 

passa les bras dans les manches, tout en jetant, de temps 
en temps, un coup d’œil par-dessus son épaule en direc-
tion de la porte et de ce qui se trouvait derrière.

— Maman…
Jamie luttait pour garder les yeux ouverts et ses sourcils 

froncés dessinaient des plis sur son front.
— Pourquoi est-ce que tu portes une veste ?
— On part à l’aventure, murmura-t-elle en espérant que 

cela finirait par être le cas.
— Mais… c’est la nuit, dit-il.
Sa voix sembla résonner incroyablement fort dans le 

silence de la maison.
— Chut, dit-elle. (Son sang se glaça dans ses veines.) 

C’est un secret, Jamie, c’est pour ça qu’on doit être très 
très silencieux, d’accord ?
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Les yeux de son fils s’illuminèrent à l’idée de jouer les 
aventuriers, et pendant un instant, elle eut de la peine et 
se demanda si Will avait jamais eu ce regard quand il 
était enfant.

— OK, murmura Jamie, en jouant le jeu.
— On doit faire comme si on était des petites souris, 

expliqua Kate en remontant la fermeture Éclair de la veste 
de son fils, avant de lui enfiler ses chaussures à scratch.

— On doit faire des petits couinements ?
Malgré son inquiétude, elle lui adressa un sourire.
— Non, mon chéri, murmura-t-elle, je veux dire qu’on 

doit rester très silencieux.
— Oh, dit-il, d’un ton un peu déçu. Où est-ce qu’on va ?
— Dans un chouette endroit.
— Papa vient avec nous ?
Sa poitrine se contracta douloureusement.
— Allez, l’encouragea-t-elle tout bas en le prenant 

dans ses bras et en le serrant fermement contre sa 
poitrine. Il faut qu’on y aille.

— Mais…
— On ne doit pas faire de bruit, tu te rappelles ?
Kate attrapa le sac à dos, dans lequel se trouvait le strict 

minimum, puis se pencha, l’oreille contre la porte.
Pas un bruit.
— Ma…
— Chut Jamie, murmura-t-elle avant de s’engager dans 

le couloir sombre.
Après un dernier regard vers la porte du fond, elle se 

retourna et se mit à avancer lentement et avec une infinie 
précaution en évitant les lames du plancher qui craquaient 
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et qui pourraient les trahir. Son cœur battait dans sa 
poitrine au rythme de ses pas et elle fut soudain prise 
de vertiges et eut peur de s’écrouler ou de tomber dans 
l’escalier en marbre en entraînant Jamie.

— J’ai envie de faire pipi, murmura son fils alors qu’ils 
arrivaient en bas.

La porte d’entrée était si proche.
— Il va falloir que tu attendes, lui répondit-elle. Retiens-

toi encore un peu.
— Mais j’ai envie maintenant.
À sa voix, elle comprit que c’était vraiment urgent, mais 

elle se sentait gagnée par la panique et à chaque seconde 
qui passait le besoin impérieux de fuir devenait plus fort.

— Il faut faire vite, lui dit-elle en le conduisant dans les 
toilettes toutes proches.

— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas allumer ? demanda 
Jamie.

Kate l’aida à défaire sa salopette, tout en pestant contre 
le temps que ça prenait.

Elle avait envie de répondre : Parce que la lumière va 
enclencher la ventilation et que ça va faire du bruit.

— Ça fait partie du jeu, lui expliqua-t-elle en détestant 
devoir lui mentir à nouveau. Dépêche-toi maintenant mon 
chéri.

Elle attendait en essuyant la sueur qui s’accumulait sur 
son front avec un essuie-mains. Dans sa tête se bouscu-
laient toutes les choses que Will pourrait dire… toutes les 
choses qu’il pourrait faire s’il les découvrait.

— Ça y est, dit-il en se tortillant pour remonter sa salo-
pette.
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— C’est bien. Maintenant…
Jamie appuya sur la chasse d’eau comme on le lui avait 

appris. Instantanément, le bruit de l’eau qui jaillit emplit 
le couloir et résonna dans toute la maison.

Terrifiée, frappée par une nouvelle vague d’angoisse, 
elle saisit son fils et jeta un coup d’œil dans le couloir. 
Elle resta un instant à essayer d’écouter et alors qu’elle 
était sur le point de repartir, elle entendit un bruit. Un 
bruit faible, à peine plus fort qu’un souffle de voix mais 
son instinct lui confirma qu’elle avait raison.

À l’étage, une porte s’ouvrit.
Il les avait entendus…
Elle se mit à haleter et à fixer la porte d’entrée et la 

promesse de liberté qui se trouvait derrière.
Vas-y ! lui intima une petite voix dans sa tête. Vas-y tout 

de suite !
— Ma…
Kate courut vers la porte d’entrée, son enfant calé 

contre sa hanche. Elle batailla avec la serrure mais 
elle parvint finalement à l’ouvrir et se précipita 
dehors dans l’air froid de la nuit. L’éclairage automa-
tique s’enclencha et la fit tressaillir. Sans s’arrêter, 
elle se dirigea en courant vers la voiture et installa 
Jamie dans son siège.

Sans même se retourner, elle s’aperçut que quelqu’un 
allumait toutes les pièces de la maison une à une.

Il était en train de les chercher.
— Kate ! KATE !
Elle l’entendit l’appeler en passant d’une pièce à l’autre 

et comprit qu’elle n’avait plus beaucoup de temps. Une 
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fois Jamie bien attaché dans son siège, elle se précipita 
derrière le volant sans prêter attention aux cris de son fils. 
Toute idée de lui faire croire qu’ils partaient à l’aventure 
s’était bel et bien envolée.

Alors qu’elle refermait la portière et qu’elle mettait le 
contact, elle aperçut la grande silhouette de son mari dans 
l’embrasure de la porte d’entrée mais ne distingua qu’une 
ombre noire.

Le souffle coupé par la panique, elle démarra le moteur 
alors que Will, pieds nus, accourait vers eux.

— KATE !
C’était un homme qui s’entraînait comme un athlète, et 

comme il était rapide et endurant, il ne lui fallut pas long-
temps pour les rejoindre.

Mais elle fut plus rapide.
Alors qu’il s’apprêtait à se jeter devant sa voiture, Kate 

le prit par surprise en faisant une marche arrière en demi-
cercle.

Cela ne le dissuada pas longtemps.
Ivre de colère, il se mit à la poursuivre. En regardant 

dans le rétroviseur et en voyant les yeux de cet homme 
qui lui avait affirmé autrefois qu’il l’aimait, Kate comprit 
qu’elle avait raison de partir.

Si elle était restée, il aurait fini par la tuer.
Déterminée, le visage marqué par le chagrin et la 

résignation, elle accéléra le long de l’allée et franchit le 
portail qu’elle avait laissé ouvert, la veille, en prévision 
de leur fuite.

Il y avait des mois qu’elle avait planifié ce départ.
Peut-être des années.



— Maman, tu as oublié papa, pleurnicha Jamie.
En entendant ces mots, elle ressentit une douleur qui lui 

fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre.
— Non, dit-elle doucement. Je n’ai absolument rien 

oublié.
Mais ça viendra, ajouta-t-elle en silence.
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Il lui fallut trois heures pour parcourir le trajet entre 
Édimbourg et Newcastle où elle abandonna sa voiture 

dans une station-service à la périphérie de la ville. Au 
petit matin, elle monta dans un bus pour se rendre dans 
le centre-ville avec Jamie qui dormait à poings fermés 
dans ses bras. Le soleil se levait juste quand ils arrivèrent 
à la gare. Ils s’arrêtèrent rapidement aux toilettes, là elle 
mit une perruque blonde et un bonnet et insista pour que 
Jamie porte la casquette de base-ball qu’elle avait empor-
tée même s’il se plaignait qu’elle était trop grande.

Kate avait imaginé que son fils râlerait davantage 
pendant le trajet mais après les premiers dix ou vingt 
kilomètres sur l’autoroute, il s’était d’abord tu, puis s’était 
endormi et elle avait été soulagée. Même si elle avait les 
nerfs en pelote et qu’elle se demandait ce qui les attendait, 
le silence de l’aube, juste avant l’aurore, lui avait permis 
de reprendre ses esprits. Maintenant, elle observait la 
femme dans le miroir terni de la gare, c’était une femme 
différente, une femme déterminée.

Elle regarda son fils qui lui arrivait à peine au niveau 
des hanches ; à tout juste quatre ans, il possédait déjà des 
yeux sombres et pleins d’esprit.
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Les mêmes yeux qu’elle.
— On est bientôt arrivés ? demanda-t-il.
Elle aurait aimé pouvoir lui dire « oui » sans lui mentir, 

mais en réalité, il leur restait encore de nombreuses heures 
de trajet.

— Oui, bientôt, lui dit-elle en tirant un peu sur sa 
casquette. Tu as faim ?

Jamie hocha la tête.
— Qu’est-ce que tu dirais d’un sandwich au bacon ?
Un grand sourire éclaira le visage de son fils et cela lui 

fit chaud au cœur.
— Alors, c’est parti, on va acheter un sandwich au 

bacon, annonça-t-elle en lui prenant la main. Et après, on 
ira prendre notre train.

— On va où ?
— À Londres.
— On va voir la reine ?
Kate esquissa un sourire.
— Pas vraiment, dit-elle, on va prendre un car.
Il ronchonna un peu.
— Encore ? J’ai mal aux jambes…
— Mais tu n’as presque pas marché !
— J’ai mal quand même.
— Dans ce cas, un sandwich au bacon est tout indiqué.

*

Plusieurs heures plus tard, après avoir traversé les rues 
polluées de Londres et s’être mêlés à la foule qui grouil-
lait sur les trottoirs gris, ils arrivèrent à la gare routière 
et Kate souffla enfin. Même si le car sentait un peu le 
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vomi et que l’homme assis derrière eux ronflait comme 
un cochon, elle tenait fermement son fils dans ses bras et 
pour l’instant, ils étaient en sécurité.

Il n’y avait pas grand-chose à voir à travers les vitres 
crasseuses du car, hormis l’autoroute, mais tandis que le 
jour cédait la place à la nuit, le véhicule rejoignit la petite 
route qui traverse les Cornouailles du nord au sud. Le 
décor commença à changer et Kate se rappela toutes les 
fois où elle avait emprunté cette route dans le passé.

On y est presque, avait l’habitude de dire sa mère après 
qu’ils avaient passé le panneau de signalisation de Truro. 
Encore une quarantaine de minutes et on sera à Helford.

Quand elle était petite, elle adorait venir passer l’été 
avec ses parents dans les paysages secrets qui entou-
raient l’estuaire d’Helford et qui étaient si différents des 
décors habituels des Cornouailles, avec ses plages de 
sable blond, ses dunes et ses surfeurs. Les villes et les 
villages dispersés autour des criques, de chaque côté de 
l’estuaire, étaient peuplés par des gens qui aimaient la 
vie au bord de l’eau, où les bateaux à voile étaient aussi 
répandus que les voitures et où ceux qui habitaient dans 
ces vertes collines luxuriantes utilisaient aussi souvent 
l’un que l’autre pour se déplacer. C’était un monde à part 
composé de jardins botaniques et de grandes résidences 
secondaires, de cabanes de pêcheurs pittoresques aux 
couleurs pastel, où des enfants bronzés tiraient leurs 
kayaks, pieds nus sur la plage.

Autrefois, Kate en avait fait partie.
Chaque été, elle rejoignait la joyeuse petite bande des 

enfants qui vivaient ici à l’année et qui la considéraient 
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comme l’une d’entre eux. Cela était d’autant plus natu-
rel qu’elle avait de la famille dans le coin. Son grand-
père, Ben Carew, était à la fois pilote du ferry local, 
charpentier et pêcheur depuis sa plus tendre enfance. Il 
était l’un des piliers de la petite communauté qui vivait 
autour du village d’Helford et celui d’Helford Passage, 
le patelin voisin, situé de l’autre côté de l’estuaire. 
À quatre-vingt-un ans, il pilotait toujours son petit 
ferry rouge, trois cent soixante-quatre jours par an, ne 
se reposant que le jour de Noël, qu’il passait à ronfler 
devant un feu de cheminée après avoir déjeuné d’une 
traditionnelle viande rôtie, accompagnée d’un verre 
de cidre, en l’honneur de la reine. Il menait une vie 
simple qui l’avait rendu, ainsi que sa femme Deborah, 
aujourd’hui décédée, très heureux. Ils avaient élevé la 
mère de Kate, Alice, dans un cottage en pierre sur les 
rives de Frenchman’s Creek, tout près du village d’Hel-
ford, et ils s’étaient toujours considérés comme la plus 
comblée des familles.

Le temps avait passé et les enfants du village avaient 
grandi, tout comme Kate. Certains de ses anciens amis 
imaginaient qu’elle ne s’intéressait plus à leur petit monde 
tranquille, d’autant plus qu’elle était une citadine qui 
vivait à Londres.

Mais ce n’était pas le cas.
Au contraire, son amour pour cet endroit n’avait cessé 

d’augmenter au fil des années. Peut-être, si les choses 
avaient tourné autrement, qu’elle ne serait jamais partie…

Si ses parents n’étaient pas morts.
— Maman ?



La petite voix de Jamie, à moitié endormi, interrom-
pit la rêverie de Kate, et elle revint au présent où le petit 
garçon réclamait son attention.

Oui, pensait-elle. Tellement de choses se seraient 
passées différemment… mais il y en avait au moins une 
qu’elle ne regretterait jamais.

— Je t’aime, Jamie.
— Moi aussi, je t’aime, maman, dit-il avant d’ajouter : 

J’ai faim.
Tout en secouant la tête, Kate attrapa le sac de provi-

sions qu’elle avait payé en espèces lors du dernier arrêt.
— On est bientôt arrivés, dit-elle.


