Prologue

Musée d’Histoire naturelle, Londres

Combien de temps allons-nous encore devoir
rester plantées 13, a sourire comme des idiotes ?

Gabrielle Adams se tourna vers son amie et collégue
dont la longue et mince silhouette se languissait contre le
mur a coté d’elle.

— Une heure, au moins, répondit-elle. Il y aura sire-
ment d’autres discours et d’autres mains a serrer.

Méme si la soirée avait bien commencé — du moins
tout autant que pouvait commencer une soirée d’en-
treprise —, la féte de Noél de la maison d’édition
Frenchman Saunders s’étirait toujours en longueur. Le
musée d’Histoire naturelle de Londres était resplendis-
sant. Un éclairage subtil mettait en valeur ses arches
romanes et ses carrelages sophistiqués, tandis que des
projecteurs industriels diffusaient leur lumiére dun
blanc froid sur le squelette d’une énorme baleine bleue
suspendue par la téte, ainsi que sur celui d’un masto-
donte et de nombreux autres fossiles de dinosaures
éparpillés dans I’atrium central.



Le gratin du milieu de I’édition s’était réuni pour profiter
de I’hospitalité sans bornes de I'une des maisons les plus
anciennes et les plus vénérées du Royaume-Uni, chacun
jouant des coudes pour attirer I’attention des directeurs
éditoriaux, des agents et des journalistes avides qui
se déplacaient comme des requins autour d’un banc de
poissons particulierement appétissants et sans méfiance.
L’alcool coulait a flots, les petits fours un peu moins,
mais personne ne semblait remarquer cette différence. Un
grand écran de projection avait été installé en haut d’'un
impressionnant escalier de pierre, écran sur lequel défi-
lait un diaporama sans fin présentant les réalisations de la
société pour I’'année en cours, en particulier les portraits
des auteurs qui avaient la faveur du pouvoir en place.

— Au moins, cette année, nous avons le droit de boire
du vin rouge, poursuivit Gabrielle. L’année dernicre, les
organisateurs nous avaient prévenus que nous n’avions le
droit de boire rien de plus pigmenté quun gin tonic de
peur que les éclaboussures abiment le marbre.

Francesca Ogilvie — mieux connu sous le nom
de Frenchie, pour des raisons qu’il vaut mieux ne pas
révéler — laissa échapper un gémissement étouffeé.

— Je préférerais me retrouver dans un karaoké n’im-
porte quel jour de la semaine. Au moins, nous pourrions
nous détendre autour de quelques verres et d’'une mauvaise
interprétation de Sweet Caroline. La, nous allons devoir
passer les prochaines heures a écouter une bande d’écri-
vains peu slrs d’eux, ensuite il faudra leur dire a quel



point ils sont formidables, grommela-t-elle. Oh mon
Dieu... voila d’ailleurs I'un d’entre eux qui arrive.

Gabrielle suivit son regard et vit un homme d’une
soixantaine d’années se frayer un chemin dans la foule.
De taille et de corpulence moyennes, il n’avait rien de
notable, mais compensait par le choix original de ses
vétements et — & moins qu’elle se trompe — un usage
abusif du parfum Just for Men, ce qui amenait les gens
a se souvenir de lui, mais pour de mauvaises raisons.
Elle le vit s’attarder a la périphérie de divers groupes de
personnes rassemblées pour discuter et siroter des cock-
tails, puis il tenta a plusieurs reprises de se joindre a leurs
conversations. Il y eut quelques hochements de téte polis,
mais pour ’essentiel, il fut ignoré.

— A quand remonte le dernier best-seller de Geoff ?
s’interrogea Frenchie a voix haute. A six, peut-étre
sept ans ?

Aux yeux du public, Geoffrey Bowman était un auteur
de romans d’espionnage trés apprécié, dont les livres
avaient touché des millions de lecteurs au cours de ses
trente années de carriére. Cependant, dans le petit monde
de Iédition, étre un nom connu de tous et avoir regu
de nombreuses récompenses ne suffisait pas toujours a
garantir la prochaine grosse avance, cette somme qu’un
éditeur verse a un auteur célebre avant méme qu’il ait
écrit son livre.

En résumé, ses livres devaient encore se vendre, et si ce
n’était pas le cas...



Pour un homme comme Geoff Bowman, c’était la pente
glissante vers le pire des enfers.

L'obscurité totale.

Gabrielle 'observait faire la conversation et ’entendit
rire de son rire si caractéristique décrit un jour par un
critique comme « aussi large que le talent littéraire de
I’homme ». Aujourd’hui, malheureusement, ce rire était
teinté de désespoir et n’était pas partagé par les plus
jeunes membres du groupe sur lequel il tentait de régner.

— C’est un métier capricieux, murmura-t-elle. Il est
toujours un bon écrivain, mais il n’est plus...

— Dractualité ? compléta Frenchie en retroussant les
levres.

Gabrielle poussa un soupir.

— Pour un certain public, il sera toujours d’actualité. ..

Frenchie ricana :

— Cet homme ressemble plus a un fossile que cet os de
dinosaure, dit-elle en désignant I'un des présentoirs. Je
suis surprise que tu le gardes dans ton écurie d’écrivains,
alors que tu aurais pu avoir les meilleurs.

Si Gabrielle décela une pointe d’envie, elle choisit de
I’ignorer.

— Fondamentalement, il est capable d’écrire un bon
livre. Je n’ai pas besoin d’apprécier I’homme pour publier
ses histoires...

— Alerte, alerte ! linterrompit Frenchie en avalant
son verre. Il nous a repérées et se dirige droit vers nous.
Ecoute, méme si je t'adore, je ne pense pas pouvoir
supporter d’entendre Geoff pontifier sur le bon vieux



temps pendant la demi-heure a venir. Débrouille-toi toute
seule !

Gabrielle afficha une mine affligée.

— Ne t’avise pas de...

Frenchie adressa a son amie un sourire d’une blancheur
éclatante, dont elle savait qu’il I’absoudrait de tous les
péchés, et se fondit dans la foule quelques instants avant
que Geoff leur tombe dessus.

— Ah, Gabrielle ! La femme que je cherchais.

Gabrielle se retourna, affichant un large sourire de
circonstance, et se retrouva en train de rendre a Geoff la
double bise continentale — celle ou, au lieu des joues, on
embrasse I’air — qu’elle avait toujours détestée.

— Geoft, la féte vous plait ? s’enquit-elle, une fois les
démonstrations d’amitié terminées.

Il avala une grande gorgée de vin blanc et parcourut la
salle d’un regard a la fois blasé et dur.

— C’est la méme chose tous les ans, non ? rétorqua-t-il,
manifestement insensible a I'impressionnant décor.

A T’autre bout de la piéce se dressait un grand sapin de
Noél chargé de lumicres et de boules multicolores, tandis
que des haut-parleurs bien dissimulés diffusaient des clas-
siques de Noél, donnant une touche enjouée a la soirée.
Des serveurs en gants blancs se tenaient derricre de larges
tables, préts a vous servir la boisson de votre choix. Il y
avait également un espace selfie, ou les auteurs pouvaient
se faire photographier avec la toile de fond officielle de la
maison d’édition, et le bar a cocktails qui proposait des



boissons portant des noms tirés de la derniere liste des
titres les plus vendus.

Malheureusement, aucun des titres de Geoff n’avait été
retenu, il avait donc opté pour du vin.

— Comment avance le manuscrit ? demanda Gabrielle
qui regretta aussitot sa question.

— Oh, lentement... lentement. Vous savez comment
cela se passe. On ne peut pas brusquer le génie, déclara-
t-il sans la moindre trace d’ironie. Voyez-vous, je ne
comprends pas cette nouvelle vague d’écrivains qui
montent. On dirait qu’ils sortent un roman toutes les deux
semaines, et que la semaine suivant la sortie, c’est déja un
putain de best-seller.

Et qu'on donne le nom de leur bouquin a un cocktail,
ajouta-t-il en silence.

— Le fait est, Geoff, que certains écrivains peuvent
étre trés prolifiques, ce qui est une bonne chose pour
les lecteurs qui apprécient leurs histoires. Cela signifie
qu’ils n’ont pas a attendre trop longtemps la sortie du
prochain livre.

Geoff eut un reniflement moqueur.

— Les gens devraient faire preuve de plus de discerne-
ment, maugréa-t-il en buvant une nouvelle gorgée de vin.

Etvous, vous devriez descendre de vos grands chevaux,
fut tentée de répliquer Gabrielle, qui s’abstint.

— A ce propos.... ajouta Geoff en se rapprochant, accu-
lant ainsi Gabrielle au mur, j’aimerais vous parler de ma
derniére avance.

Gabrielle se figea.



— Je ne pense pas que ce soit le moment, fit-elle remar-
quer en jetant un regard significatif a la piéce. Pourquoi
ne pas m’appeler lundi ?

Mais Geoff persista.

— Je suis 'auteur de best-sellers qui se vendent dans le
monde entier, s’exclama-t-il. J’ai gagné plus de prix que
n’importe qui d’autre dans cette picce, et pourtant je suis
la a trimer pour un revenu de misere. Alors dites-moi,
est-ce que c’est juste ?

Pour se donner une contenance, Gabrielle voulut boire
une gorgée de son verre, mais celui-ci était vide.

— Ecoutez, nous avons déja eu cette discussion.
L’avance que je vous ai proposée, et que vous avez
acceptée, était basée sur les chiffres les plus récents dont
nous disposons. Ce n’est pas trés facile a dire, mais vous
comme moi, nous savons que vos livres ne se vendent pas
aussi bien que nous I’aurions espéré.

Le visage de Geoff s’empourpra lentement.

— C’est parce que vos satanées couvertures sont
moches ! se récria-t-il, attirant quelques regards intéres-
sés de la part de ceux qui se trouvaient a portée de voix.
Quant a la derni¢re campagne de publicité, c’était un véri-
table fiasco !

Préférant ne pas s’engager dans ce qui était désormais
un vieux débat, Gabrielle resta silencieuse. Lorsqu’un
livre ne se vendait pas, les raisons pouvaient en étre
nombreuses, mais la premicre et la plus importante a ses
yeux était la qualité de I’histoire. En tant qu’éditrice, elle
avait essay¢ de faire en sorte que les derniers efforts de



Geoff portent leurs fruits, mais elle ne pouvait pas faire
de miracles.

— Peut-étre devriez-vous faire une pause, suggéra-t-
elle. Prendre un peu de temps pour vous ressaisir et retra-
vailler le manuscrit avec un regard neuf ?

Bowman lui lanca un regard fulminant, puis se pencha
pour poser une main instable sur le mur a c6té de sa téte.

— Oupeut-étre que je devrais aller voir un autre éditeur,
hum ? Qu’en dites-vous ?

Gabrielle s’¢carta habilement de son chemin de sorte
qu’il se retrouve face a un mur vide.

— Vous devez faire ce qui vous semble le mieux,
répliqua-t-elle d’un ton neutre. Profitez bien du reste de
la soirée.

11 la regarda s’¢loigner dans la foule, entendit les rires
cristallins de femmes aux épaules couvertes de pashmi-
nas roses et ceux d’hommes en pantalons chinos s’¢lever
en cacophonie. La bile lui monta a la gorge. 11 était loin, le
temps ou lair était chargé de fumée de cigarette, et ou les
hommes comme lui menaient la danse, et non des jeunes
femmes a peine plus agées que la fille qu’il n’avait pas vue
depuis deux... non, trois ans, maintenant. A I’époque,
il était quelqu’un avec qui il fallait compter. Les foules
s’écartaient devant lui. On levait son verre pour lui porter
un toast, et chacun des petits morveux qui le snobaient
aujourd’hui aurait fait n’importe quoi juste pour partager
dix minutes d’intimité avec lui pour peu qu’il ait dit un
mot en leur faveur a son agent.

Aujourd’hui...
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Aujourd’hui, il devait pleurnicher et supplier pour ce
qui lui revenait de droit.

Bon sang ! Il avait gagné sa place parmi ces gens. Il
méritait que ses livres soient exposés dans la biblio-
théque du hall principal de Frenchman Saunders, au lieu
de ceux d’un crétin qui prétendait étre la prochaine star
en devenir.

Peut-étre était-il temps de rappeler a Gabrielle et a sa
petite cohorte qui tirait vraiment les ficelles.

*

Gabrielle s*¢loigna rapidement, échangeant des plaisan-
teries forcées alors qu’elle se frayait un chemin a travers
la foule pour se diriger vers les toilettes. Ce ne serait peut-
étre pas un grand moment de répit, mais au moins pour-
rait-elle profiter d’un peu de paix et de tranquillité dans
la sécurité relative des toilettes. Ses yeux scrutaient les
visages des personnes qu’elle croisait, en cherchant un en
particulier, mais elle ne vit aucun signe de lui.

Elle poussa un petit soupir.

Mark Talbot était une étoile montante dans le monde
des agents littéraires. Bien str, le fait que son grand-pére,
Marcus Talbot senior, ait fondé I'une des plus presti-
gieuses agences littéraires de Londres il y avait plus de
soixante-dix ans aidait quelque peu sa carriére. La société
s’appelait Talbot & Co, et en plus de porter son nom,
Mark était porteur d’une attente considérable. Nombre
d’auteurs qu’il représentait étaient présents a la soirée et
son travail consistait a proposer a Gabrielle de nouveaux
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livres pour qu’elle les publie — ce qui remettait régulie-
rement en question l'intégrité personnelle de la jeune
femme, étant donné que Mark était également son fiancé.

Inconsciemment, les doigts de Gabrielle effleurérent
I’étincelante bague en diamants qui ornait son annulaire
gauche.

— Vous venez souvent ici ?

Alors qu’elle pénétrait dans I'ombre du couloir qui
menait aux toilettes, une paire de bras puissants I’entoura.

Elle poussa un cri étranglé, avant de comprendre qu’ils
appartenaient a la personne qu’elle cherchait.

— Mark ! Tu m’as fait peur.

— Désolé, ma belle.

Il 1a fit pivoter vers lui, et darda sur elle un regard enjoué
encadré par un séduisant visage.

— Ou ¢étais-tu ? demanda-t-elle. Je te cherchais.

— Oh, je faisais juste le tour des lieux, répondit-il avec
désinvolture. Pourquoi ? Je t’ai manqué ?

Il commenga a la faire reculer contre le mur en lui
caressant le cou.

— Mark... arréte. Mark, quelqu’un pourrait nous voir !

— Etalors ? C’est a cela que servent les soirées de Nogl.

Elle lacha un rire nerveux, et appuya une paume ferme
sur son torse.

— Mark, il s’agit de mon travail. Je dois rester profes-
sionnelle.

D’un air frustré, il passa une main dans ses cheveux,
qui avaient tendance a tomber sur son front, avant de
lever les deux mains devant lui en signe de reddition.
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— J’ai oublié, dit-il avec une pointe d’ironie dans la
voix. De nos jours, le travail passe avant tout, n’est-ce
pas ?

Gabrielle fronga les sourcils.

— Ce n’est pas juste. Je...

— Tu n’as pas besoin de te justifier, la coupa-t-il
brusquement. Si tu veux que nous nous en tenions aux
discussions de circonstance, alors il faut que je te parle de
Saffron.

Saffron Wallows était la cliente la plus prestigieuse de
Mark. Elle écrivait de la littérature de « haut niveau »
mettant en scéne des personnages féminins torturés
et opprimés, qui, le plus souvent, connaissaient une fin
peu glorieuse. Bien que dans la ligne générale de leurs
maisons d’édition, la violence envers les femmes n’était
pas de rigueur, ses €crits parvenaient invariablement a
passer a travers les mailles du filet en raison des messages
qu’elle entendait transmettre.

Du moins, c’est ce que disait sa ligne éditoriale.

Comme elle ne réagissait pas, Mark la scruta.

— Je pensais que tu serais bien plus enthousiaste a
I'idée de 'opportunité que je t’offre. Je pourrais aller voir
n’importe lequel des cinq grands et ils me baiseraient la
main pour publier son prochain chef-d’ceuvre.

Il faisait référence a la bande des géants de I’édition qui
étaient tous des concurrents de Gabrielle.

— Tu sais trés bien pourquoi je ne suis pas intéressée,
lui rappela-t-elle.
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Il fit un pas en arriére et enfonga ses mains dans ses
poches, ’'observant avec une impatience a peine dissimu-
lée.

— Tu vas encore me parler de ces bétises ?

Elle croisa les bras sur sa poitrine, songeant a leur
derniere dispute.

— Je te I’ai déja dit, Mark. Je passe mon tour.

— Tu en as parlé a ta boss ? A ton avis, que pensera
Jacinta lorsqu’elle apprendra ta décision ? Frenchman
Saunders publie le travail de Saffron depuis les
années 1990.

Gabrielle avait effectivement songé a cela. Essayer de
trouver un moyen de se sortir de cette situation difficile
lui avait occasionné de nombreuses nuits blanches.

— S’il te plait, Mark. J’essaie de t’aider... de nous aider
tous les deux. Ne me force pas la main.

Il la fixa de longues secondes. Son visage n’avait plus
rien du masque enjoué qu’il affichait précédemment.

— Est-ce une menace ? souffla-t-il a voix basse.

Gabrielle se passa une main fatiguée sur les yeux, puis
secoua la téte.

— Bien sir que non. Mais je pense que tu devrais
reconsidérer ce que je t’ai dit lautre soir, c’est tout. Cela
finira par se savoir tot ou tard, et je préférerais ne pas étre
celle qui révélera la chose.

Ils se faisaient face dans 'ombre du couloir vide, tandis
que George Michael chantait avec virulence qu’il avait
donné son coeur a quelqu’un lors du Noél précédent.

— Tu restes combien de temps ? demanda Mark.
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— A la soirée ?

Il acquies¢a d’un hochement de téte.

— Javais I'intention de prendre le dernier métro pour
rentrer a South Ken, dit-elle en consultant sa montre.

Vingt-trois heures trente-cing.

Elle savait que le dernier train en provenance de la gare
de South Kensington, qui n’était qu’a cinq minutes de
marche du musée, partait 4 minuit quarante-cing. Cela lui
laissait largement le temps de faire les adieux obligatoires
et d’administrer autant de baisers aériens que nécessaire.

— Je te verrai a la maison, alors, conclut Mark, qui
s’¢loigna sans un regard en arriére.

sk

Apres cela, Gabrielle ne revit plus Mark et comme il
n’y avait aucun signe de Frenchie non plus, elle décida
d’en rester la. L’alcool avait perdu tout attrait, et ce qui
avait semblé festif et brillant paraissait maintenant criard
et exagéré. La foule commengait se disperser. Certes, on
aurait pu s’attendre a ce qu’elle reste jusqu’a ce que tous
les invités de sa maison d’édition soient partis, mais la
fatigue avait pris le dessus et elle avait hate de rentrer
chez elle.

Mais pas avant tous les civilités de rigueur. En fin de
compte, il Iui fallut quarante minutes pour faire le tour
de la piece, remercier telle ou telle personne, promettre
d’en appeler d’autres dés le lundi pour organiser un
déjeuner. A la fin, ses tempes battaient la chamade et
ses pieds recroquevillés dans ses escarpins qu’elle avait
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