
3

Prologue

Musée d’Histoire naturelle, Londres

— Combien de temps allons-nous encore devoir 
rester plantées là, à sourire comme des idiotes ?

Gabrielle Adams se tourna vers son amie et collègue 
dont la longue et mince silhouette se languissait contre le 
mur à côté d’elle.

— Une heure, au moins, répondit-elle. Il y aura sûre-
ment d’autres discours et d’autres mains à serrer.

Même si la soirée avait bien commencé – du moins 
tout autant que pouvait commencer une soirée d’en-
treprise –, la fête de Noël de la maison d’édition 
Frenchman Saunders s’étirait toujours en longueur. Le 
musée d’Histoire naturelle de Londres était resplendis-
sant. Un éclairage subtil mettait en valeur ses arches 
romanes et ses carrelages sophistiqués, tandis que des 
projecteurs industriels diffusaient leur lumière d’un 
blanc froid sur le squelette d’une énorme baleine bleue 
suspendue par la tête, ainsi que sur celui d’un masto-
donte et de nombreux autres fossiles de dinosaures 
éparpillés dans l’atrium central.
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Le gratin du milieu de l’édition s’était réuni pour profiter 
de l’hospitalité sans bornes de l’une des maisons les plus 
anciennes et les plus vénérées du Royaume-Uni, chacun 
jouant des coudes pour attirer l’attention des directeurs 
éditoriaux, des agents et des journalistes avides qui 
se déplaçaient comme des requins autour d’un banc de 
poissons particulièrement appétissants et sans méfiance. 
L’alcool coulait à flots, les petits fours un peu moins, 
mais personne ne semblait remarquer cette différence. Un 
grand écran de projection avait été installé en haut d’un 
impressionnant escalier de pierre, écran sur lequel défi-
lait un diaporama sans fin présentant les réalisations de la 
société pour l’année en cours, en particulier les portraits 
des auteurs qui avaient la faveur du pouvoir en place.

— Au moins, cette année, nous avons le droit de boire 
du vin rouge, poursuivit Gabrielle. L’année dernière, les 
organisateurs nous avaient prévenus que nous n’avions le 
droit de boire rien de plus pigmenté qu’un gin tonic de 
peur que les éclaboussures abîment le marbre.

Francesca Ogilvie – mieux connu sous le nom 
de Frenchie, pour des raisons qu’il vaut mieux ne pas 
révéler – laissa échapper un gémissement étouffé.

— Je préférerais me retrouver dans un karaoké n’im-
porte quel jour de la semaine. Au moins, nous pourrions 
nous détendre autour de quelques verres et d’une mauvaise 
interprétation de Sweet Caroline. Là, nous allons devoir 
passer les prochaines heures à écouter une bande d’écri-
vains peu sûrs d’eux, ensuite il faudra leur dire à quel 
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point ils sont formidables, grommela-t-elle. Oh mon 
Dieu… voilà d’ailleurs l’un d’entre eux qui arrive.

Gabrielle suivit son regard et vit un homme d’une 
soixantaine d’années se frayer un chemin dans la foule. 
De taille et de corpulence moyennes, il n’avait rien de 
notable, mais compensait par le choix original de ses 
vêtements et – à moins qu’elle se trompe – un usage 
abusif du parfum Just for Men, ce qui amenait les gens 
à se souvenir de lui, mais pour de mauvaises raisons. 
Elle le vit s’attarder à la périphérie de divers groupes de 
personnes rassemblées pour discuter et siroter des cock-
tails, puis il tenta à plusieurs reprises de se joindre à leurs 
conversations. Il y eut quelques hochements de tête polis, 
mais pour l’essentiel, il fut ignoré.

— À quand remonte le dernier best-seller de Geoff ? 
s’interrogea Frenchie à voix haute. À six, peut-être 
sept ans ?

Aux yeux du public, Geoffrey Bowman était un auteur 
de romans d’espionnage très apprécié, dont les livres 
avaient touché des millions de lecteurs au cours de ses 
trente années de carrière. Cependant, dans le petit monde 
de l’édition, être un nom connu de tous et avoir reçu 
de nombreuses récompenses ne suffisait pas toujours à 
garantir la prochaine grosse avance, cette somme qu’un 
éditeur verse à un auteur célèbre avant même qu’il ait 
écrit son livre.

En résumé, ses livres devaient encore se vendre, et si ce 
n’était pas le cas…



6

Pour un homme comme Geoff Bowman, c’était la pente 
glissante vers le pire des enfers.

L’obscurité totale.
Gabrielle l’observait faire la conversation et l’entendit 

rire de son rire si caractéristique décrit un jour par un 
critique comme « aussi large que le talent littéraire de 
l’homme ». Aujourd’hui, malheureusement, ce rire était 
teinté de désespoir et n’était pas partagé par les plus 
jeunes membres du groupe sur lequel il tentait de régner.

— C’est un métier capricieux, murmura-t-elle. Il est 
toujours un bon écrivain, mais il n’est plus…

— D’actualité ? compléta Frenchie en retroussant les 
lèvres.

Gabrielle poussa un soupir.
— Pour un certain public, il sera toujours d’actualité…
Frenchie ricana :
— Cet homme ressemble plus à un fossile que cet os de 

dinosaure, dit-elle en désignant l’un des présentoirs. Je 
suis surprise que tu le gardes dans ton écurie d’écrivains, 
alors que tu aurais pu avoir les meilleurs.

Si Gabrielle décela une pointe d’envie, elle choisit de 
l’ignorer.

— Fondamentalement, il est capable d’écrire un bon 
livre. Je n’ai pas besoin d’apprécier l’homme pour publier 
ses histoires…

— Alerte, alerte ! l’interrompit Frenchie en avalant 
son verre. Il nous a repérées et se dirige droit vers nous. 
Écoute, même si je t’adore, je ne pense pas pouvoir 
supporter d’entendre Geoff pontifier sur le bon vieux 
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temps pendant la demi-heure à venir. Débrouille-toi toute 
seule !

Gabrielle afficha une mine affligée.
— Ne t’avise pas de…
Frenchie adressa à son amie un sourire d’une blancheur 

éclatante, dont elle savait qu’il l’absoudrait de tous les 
péchés, et se fondit dans la foule quelques instants avant 
que Geoff leur tombe dessus.

— Ah, Gabrielle ! La femme que je cherchais.
Gabrielle se retourna, affichant un large sourire de 

circonstance, et se retrouva en train de rendre à Geoff la 
double bise continentale – celle où, au lieu des joues, on 
embrasse l’air – qu’elle avait toujours détestée.

— Geoff, la fête vous plaît ? s’enquit-elle, une fois les 
démonstrations d’amitié terminées.

Il avala une grande gorgée de vin blanc et parcourut la 
salle d’un regard à la fois blasé et dur.

— C’est la même chose tous les ans, non ? rétorqua-t-il, 
manifestement insensible à l’impressionnant décor.

À l’autre bout de la pièce se dressait un grand sapin de 
Noël chargé de lumières et de boules multicolores, tandis 
que des haut-parleurs bien dissimulés diffusaient des clas-
siques de Noël, donnant une touche enjouée à la soirée. 
Des serveurs en gants blancs se tenaient derrière de larges 
tables, prêts à vous servir la boisson de votre choix. Il y 
avait également un espace selfie, où les auteurs pouvaient 
se faire photographier avec la toile de fond officielle de la 
maison d’édition, et le bar à cocktails qui proposait des 
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boissons portant des noms tirés de la dernière liste des 
titres les plus vendus.

Malheureusement, aucun des titres de Geoff n’avait été 
retenu, il avait donc opté pour du vin.

— Comment avance le manuscrit ? demanda Gabrielle 
qui regretta aussitôt sa question.

— Oh, lentement… lentement. Vous savez comment 
cela se passe. On ne peut pas brusquer le génie, déclara-
t-il sans la moindre trace d’ironie. Voyez-vous, je ne 
comprends pas cette nouvelle vague d’écrivains qui 
montent. On dirait qu’ils sortent un roman toutes les deux 
semaines, et que la semaine suivant la sortie, c’est déjà un 
putain de best-seller.

Et qu’on donne le nom de leur bouquin à un cocktail, 
ajouta-t-il en silence.

— Le fait est, Geoff, que certains écrivains peuvent 
être très prolifiques, ce qui est une bonne chose pour 
les lecteurs qui apprécient leurs histoires. Cela signifie 
qu’ils n’ont pas à attendre trop longtemps la sortie du 
prochain livre.

Geoff eut un reniflement moqueur.
— Les gens devraient faire preuve de plus de discerne-

ment, maugréa-t-il en buvant une nouvelle gorgée de vin.
Et vous, vous devriez descendre de vos grands chevaux, 

fut tentée de répliquer Gabrielle, qui s’abstint.
— À ce propos… ajouta Geoff en se rapprochant, accu-

lant ainsi Gabrielle au mur, j’aimerais vous parler de ma 
dernière avance.

Gabrielle se figea.
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— Je ne pense pas que ce soit le moment, fit-elle remar-
quer en jetant un regard significatif à la pièce. Pourquoi 
ne pas m’appeler lundi ?

Mais Geoff persista.
— Je suis l’auteur de best-sellers qui se vendent dans le 

monde entier, s’exclama-t-il. J’ai gagné plus de prix que 
n’importe qui d’autre dans cette pièce, et pourtant je suis 
là à trimer pour un revenu de misère. Alors dites-moi, 
est-ce que c’est juste ?

Pour se donner une contenance, Gabrielle voulut boire 
une gorgée de son verre, mais celui-ci était vide.

— Écoutez, nous avons déjà eu cette discussion. 
L’avance que je vous ai proposée, et que vous avez 
acceptée, était basée sur les chiffres les plus récents dont 
nous disposons. Ce n’est pas très facile à dire, mais vous 
comme moi, nous savons que vos livres ne se vendent pas 
aussi bien que nous l’aurions espéré.

Le visage de Geoff s’empourpra lentement.
— C’est parce que vos satanées couvertures sont 

moches ! se récria-t-il, attirant quelques regards intéres-
sés de la part de ceux qui se trouvaient à portée de voix. 
Quant à la dernière campagne de publicité, c’était un véri-
table fiasco !

Préférant ne pas s’engager dans ce qui était désormais 
un vieux débat, Gabrielle resta silencieuse. Lorsqu’un 
livre ne se vendait pas, les raisons pouvaient en être 
nombreuses, mais la première et la plus importante à ses 
yeux était la qualité de l’histoire. En tant qu’éditrice, elle 
avait essayé de faire en sorte que les derniers efforts de 
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Geoff portent leurs fruits, mais elle ne pouvait pas faire 
de miracles.

— Peut-être devriez-vous faire une pause, suggéra-t-
elle. Prendre un peu de temps pour vous ressaisir et retra-
vailler le manuscrit avec un regard neuf ?

Bowman lui lança un regard fulminant, puis se pencha 
pour poser une main instable sur le mur à côté de sa tête.

— Ou peut-être que je devrais aller voir un autre éditeur, 
hum ? Qu’en dites-vous ?

Gabrielle s’écarta habilement de son chemin de sorte 
qu’il se retrouve face à un mur vide.

— Vous devez faire ce qui vous semble le mieux, 
répliqua-t-elle d’un ton neutre. Profitez bien du reste de 
la soirée.

Il la regarda s’éloigner dans la foule, entendit les rires 
cristallins de femmes aux épaules couvertes de pashmi-
nas roses et ceux d’hommes en pantalons chinos s’élever 
en cacophonie. La bile lui monta à la gorge. Il était loin, le 
temps où l’air était chargé de fumée de cigarette, et où les 
hommes comme lui menaient la danse, et non des jeunes 
femmes à peine plus âgées que la fille qu’il n’avait pas vue 
depuis deux… non, trois ans, maintenant. À l’époque, 
il était quelqu’un avec qui il fallait compter. Les foules 
s’écartaient devant lui. On levait son verre pour lui porter 
un toast, et chacun des petits morveux qui le snobaient 
aujourd’hui aurait fait n’importe quoi juste pour partager 
dix minutes d’intimité avec lui pour peu qu’il ait dit un 
mot en leur faveur à son agent.

Aujourd’hui…
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Aujourd’hui, il devait pleurnicher et supplier pour ce 
qui lui revenait de droit.

Bon sang ! Il avait gagné sa place parmi ces gens. Il 
méritait que ses livres soient exposés dans la biblio-
thèque du hall principal de Frenchman Saunders, au lieu 
de ceux d’un crétin qui prétendait être la prochaine star 
en devenir.

Peut-être était-il temps de rappeler à Gabrielle et à sa 
petite cohorte qui tirait vraiment les ficelles.

*

Gabrielle s’éloigna rapidement, échangeant des plaisan-
teries forcées alors qu’elle se frayait un chemin à travers 
la foule pour se diriger vers les toilettes. Ce ne serait peut-
être pas un grand moment de répit, mais au moins pour-
rait-elle profiter d’un peu de paix et de tranquillité dans 
la sécurité relative des toilettes. Ses yeux scrutaient les 
visages des personnes qu’elle croisait, en cherchant un en 
particulier, mais elle ne vit aucun signe de lui.

Elle poussa un petit soupir.
Mark Talbot était une étoile montante dans le monde 

des agents littéraires. Bien sûr, le fait que son grand-père, 
Marcus Talbot senior, ait fondé l’une des plus presti-
gieuses agences littéraires de Londres il y avait plus de 
soixante-dix ans aidait quelque peu sa carrière. La société 
s’appelait Talbot & Co, et en plus de porter son nom, 
Mark était porteur d’une attente considérable. Nombre 
d’auteurs qu’il représentait étaient présents à la soirée et 
son travail consistait à proposer à Gabrielle de nouveaux 
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livres pour qu’elle les publie – ce qui remettait réguliè-
rement en question l’intégrité personnelle de la jeune 
femme, étant donné que Mark était également son fiancé.

Inconsciemment, les doigts de Gabrielle effleurèrent 
l’étincelante bague en diamants qui ornait son annulaire 
gauche.

— Vous venez souvent ici ?
Alors qu’elle pénétrait dans l’ombre du couloir qui 

menait aux toilettes, une paire de bras puissants l’entoura.
Elle poussa un cri étranglé, avant de comprendre qu’ils 

appartenaient à la personne qu’elle cherchait.
— Mark ! Tu m’as fait peur.
— Désolé, ma belle.
Il la fit pivoter vers lui, et darda sur elle un regard enjoué 

encadré par un séduisant visage.
— Où étais-tu ? demanda-t-elle. Je te cherchais.
— Oh, je faisais juste le tour des lieux, répondit-il avec 

désinvolture. Pourquoi ? Je t’ai manqué ?
Il commença à la faire reculer contre le mur en lui 

caressant le cou.
— Mark… arrête. Mark, quelqu’un pourrait nous voir !
— Et alors ? C’est à cela que servent les soirées de Noël.
Elle lâcha un rire nerveux, et appuya une paume ferme 

sur son torse.
— Mark, il s’agit de mon travail. Je dois rester profes-

sionnelle.
D’un air frustré, il passa une main dans ses cheveux, 

qui avaient tendance à tomber sur son front, avant de 
lever les deux mains devant lui en signe de reddition.
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— J’ai oublié, dit-il avec une pointe d’ironie dans la 
voix. De nos jours, le travail passe avant tout, n’est-ce 
pas ?

Gabrielle fronça les sourcils.
— Ce n’est pas juste. Je…
— Tu n’as pas besoin de te justifier, la coupa-t-il 

brusquement. Si tu veux que nous nous en tenions aux 
discussions de circonstance, alors il faut que je te parle de 
Saffron.

Saffron Wallows était la cliente la plus prestigieuse de 
Mark. Elle écrivait de la littérature de « haut niveau » 
mettant en scène des personnages féminins torturés 
et opprimés, qui, le plus souvent, connaissaient une fin 
peu glorieuse. Bien que dans la ligne générale de leurs 
maisons d’édition, la violence envers les femmes n’était 
pas de rigueur, ses écrits parvenaient invariablement à 
passer à travers les mailles du filet en raison des messages 
qu’elle entendait transmettre.

Du moins, c’est ce que disait sa ligne éditoriale.
Comme elle ne réagissait pas, Mark la scruta.
— Je pensais que tu serais bien plus enthousiaste à 

l’idée de l’opportunité que je t’offre. Je pourrais aller voir 
n’importe lequel des cinq grands et ils me baiseraient la 
main pour publier son prochain chef-d’œuvre.

Il faisait référence à la bande des géants de l’édition qui 
étaient tous des concurrents de Gabrielle.

— Tu sais très bien pourquoi je ne suis pas intéressée, 
lui rappela-t-elle.
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Il fit un pas en arrière et enfonça ses mains dans ses 
poches, l’observant avec une impatience à peine dissimu-
lée.

— Tu vas encore me parler de ces bêtises ?
Elle croisa les bras sur sa poitrine, songeant à leur 

dernière dispute.
— Je te l’ai déjà dit, Mark. Je passe mon tour.
— Tu en as parlé à ta boss ? À ton avis, que pensera 

Jacinta lorsqu’elle apprendra ta décision ? Frenchman 
Saunders publie le travail de Saffron depuis les 
années 1990.

Gabrielle avait effectivement songé à cela. Essayer de 
trouver un moyen de se sortir de cette situation difficile 
lui avait occasionné de nombreuses nuits blanches.

— S’il te plaît, Mark. J’essaie de t’aider… de nous aider 
tous les deux. Ne me force pas la main.

Il la fixa de longues secondes. Son visage n’avait plus 
rien du masque enjoué qu’il affichait précédemment.

— Est-ce une menace ? souffla-t-il à voix basse.
Gabrielle se passa une main fatiguée sur les yeux, puis 

secoua la tête.
— Bien sûr que non. Mais je pense que tu devrais 

reconsidérer ce que je t’ai dit l’autre soir, c’est tout. Cela 
finira par se savoir tôt ou tard, et je préférerais ne pas être 
celle qui révélera la chose.

Ils se faisaient face dans l’ombre du couloir vide, tandis 
que George Michael chantait avec virulence qu’il avait 
donné son cœur à quelqu’un lors du Noël précédent.

— Tu restes combien de temps ? demanda Mark.
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— À la soirée ?
Il acquiesça d’un hochement de tête.
— J’avais l’intention de prendre le dernier métro pour 

rentrer à South Ken, dit-elle en consultant sa montre.
Vingt-trois heures trente-cinq.
Elle savait que le dernier train en provenance de la gare 

de South Kensington, qui n’était qu’à cinq minutes de 
marche du musée, partait à minuit quarante-cinq. Cela lui 
laissait largement le temps de faire les adieux obligatoires 
et d’administrer autant de baisers aériens que nécessaire.

— Je te verrai à la maison, alors, conclut Mark, qui 
s’éloigna sans un regard en arrière.

*

Après cela, Gabrielle ne revit plus Mark et comme il 
n’y avait aucun signe de Frenchie non plus, elle décida 
d’en rester là. L’alcool avait perdu tout attrait, et ce qui 
avait semblé festif et brillant paraissait maintenant criard 
et exagéré. La foule commençait se disperser. Certes, on 
aurait pu s’attendre à ce qu’elle reste jusqu’à ce que tous 
les invités de sa maison d’édition soient partis, mais la 
fatigue avait pris le dessus et elle avait hâte de rentrer 
chez elle.

Mais pas avant tous les civilités de rigueur. En fin de 
compte, il lui fallut quarante minutes pour faire le tour 
de la pièce, remercier telle ou telle personne, promettre 
d’en appeler d’autres dès le lundi pour organiser un 
déjeuner. À la fin, ses tempes battaient la chamade et 
ses pieds recroquevillés dans ses escarpins qu’elle avait 


