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Le printemps avait depuis peu succédé à l’hiver ; 
un hiver plutôt rude qui avait laissé quelques 

cicatrices bien visibles dans les ramures des savon-
niers et des aulnes de Corse bordant la rivière aux eaux 
émeraude. Quelques décennies plus tôt, c’étaient de 
vénérables platanes qui dispensaient leur ombre rafraî-
chissante sur ces berges séculaires. C’était avant que la 
maladie, venue par bateau des Amériques, ne les trans-
forme en poussière. L’air sentait la verveine et le citron. 
La Sorgue coulait paresseusement sous les innombrables 
ponts enjambant les canaux qui découpaient la ville en 
une multitude d’îlots reliés par des rues étroites et des 
traboules exiguës.

Toute l’architecture n’avait, à L’Isle-sur-la-Sorgue, 
qu’un seul but : protéger les habitants des excès du climat. 
Lorsque soufflait le mistral, il venait se briser contre les 
murs épais des maisons et perdait toute sa force dans ces 
ruelles labyrinthiques. Quand le soleil d’été incendiait la 
Provence, sa chaleur ne trouvait aucun passage entre ces 
murs si proches que l’on pouvait presque se toucher la 
main d’une habitation à l’autre.

Kristi Grangers avait décidé de flâner un peu sur les 
quais après avoir déjeuné à la terrasse du Grand Café 
de la Sorgue. Elle était arrivée des États-Unis six mois 
plus tôt, après une séparation douloureuse qui avait 
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littéralement fait voler son petit monde en éclats. Exit la 
jolie maison avec une barrière blanche qui entourait le 
jardin dans la banlieue chic de New York, la Jeep Grand 
Cherokee flambant neuve… Même FBI, son labra-
dor qui prenait un malin plaisir à déterrer les fleurs de 
Miss Jonson, la voisine, avait préféré partir avec Vince, 
son ex-mari, lieutenant de police au New York Police 
Departement. Étant donné la conduite exemplaire de 
son père avec sa mère, elle avait cru jouer la sécurité en 
épousant le partenaire de son paternel. Mauvaise pioche.

Après presque vingt années de mariage, ce salaud 
s’était tiré avec une fille plus jeune de dix-huit ans qui, 
de plus, était sa sœur.

Total, à quarante-cinq ans, elle s’était retrouvée à se 
bagarrer un soir comme une ado sur un trottoir avec 
celle dont elle avait changé les couches, bien des années 
plus tôt. Tout ça au moment où passait une voiture de 
patrouille. Elle avait écopé d’une nuit en cellule avec 
trois ivrognesses qui puaient le vin bon marché, récolté 
un œil au beurre noir et une amende pour rébellion. Sans 
oublier le regard furieux de son père lorsqu’il l’avait fait 
libérer, le lendemain matin.

Le point positif, c’était le nombre de types qui l’avaient 
courtisée après le divorce. Il faut dire que Kristi assurait 
côté physique : un mètre soixante-dix, un visage d’ange 
encadré par de beaux cheveux d’un blond doré tout à fait 
naturel, des yeux couleur d’eau claire et une silhouette 
craquante malgré une taille, selon elle, trop épaisse qui 
la complexait un peu, mais lui donnait réellement encore 
plus de charme.
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— Excusez-moi, vous êtes d’ici ?
Kristi dévisagea le grand type mince à lunettes qui 

venait de l’aborder avec à son bras une jeune femme 
aux joues pleines de taches de rousseur. L’accent ne 
trompait pas. C’étaient des Anglais, probablement du 
sud-est de l’île. Elle hésita sur la réponse à donner. 
Après tout, elle avait décidé de s’installer ici pour 
couper les ponts avec son ancienne vie, alors elle n’était 
plus vraiment américaine.

— Mais bien sûr, affirma-t-elle avec aplomb en 
masquant parfaitement ses intonations anglo-saxonnes.

Kristi parlait cinq langues, presque sans accent.
— Nous cherchons le Village des antiquaires. Est-ce 

que vous connaissez ?
Il s’agissait du plus vieux regroupement de brocan-

teurs professionnels de L’Isle-sur-la-Sorgue, troisième 
capitale européenne de la brocante après Londres et 
Saint-Ouen. Ce n’était pas très loin. Elle leur expliqua 
rapidement le trajet. Ils la saluèrent d’un « thank you » et 
prirent la direction qu’elle leur avait indiquée.

Kristi soupira en les regardant s’éloigner main dans 
la main : Dans combien de temps te laissera-t-il tomber 
pour une plus jeune, ma pauvre fille ?

Les premiers touristes étaient déjà là, en avance pour 
profiter de la douceur précoce de la saison.

La cloche de la Collégiale sonna trois coups. Kristi 
avait rendez-vous dans moins de dix minutes avec 
l’artisan qui retapait la petite boutique d’antiquités 
qu’elle avait achetée avec la prime versée par Vince 
pour éviter un long et coûteux procès. Depuis toujours 
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elle se passionnait pour les vieux objets. Alors, quoi de 
mieux que de venir s’installer dans cette cité qui avait 
été le berceau de sa famille, les Monier, un peu plus d’un 
siècle plus tôt ?

Elle pressa le pas et fit le tour de la ville par les quais. 
Elle arriva dans la rue Carnot et poussa un profond 
soupir de dépit en constatant que les ouvriers n’étaient 
pas à l’œuvre. Les travaux d’aménagement avaient déjà 
pris trois semaines de retard. À chaque fois, Maurice 
Ramirez, dont la carte de visite affichait pompeusement 
« Vos murs lui diront merci », avait une bonne excuse : 
pénurie de matériaux, employés malades, le petit qui 
faisait les dents et l’avait empêché de dormir…

Le bâtiment était un très vieil immeuble à un étage et 
demi dont la façade, grossièrement crépie, l’avait tout 
de suite séduite. À l’origine, les murs étaient teintés en 
rouge et elle avait décidé de leur redonner leur couleur 
première. Le nom de l’établissement s’était imposé de 
lui-même  : « La Maison rouge ».

Kristi leva les yeux au ciel en apercevant la silhouette 
replète de Maurice Ramirez dont la démarche chaloupée 
ne laissait aucun doute sur le fait qu’il sortait du Café 
de l’industrie, juste au coin de la rue. Qu’allait-il encore 
inventer pour justifier que les travaux n’avançaient pas ?

— Attention, la voit…
Kristi n’eut pas le temps de terminer son avertisse-

ment avant le choc. Une vieille Peugeot 205 rouge à la 
peinture écaillée, qui arrivait sur la droite, percuta l’arti-
san. Celui-ci fit une roulade sur le capot et s’étala sur 
l’asphalte.
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Une jeune femme descendit, paniquée, du véhicule et 
se précipita vers la victime qui tentait de se relever en 
poussant de petits cris d’oiseau :

— Aïe, aïe, aïe ! Elle m’a toué ! Yé suis mort… Aïe, 
aïe, aïe…

Kristi, qui avait accouru, aida l’artisan à se remettre 
sur ses pieds.

— Allons, Ramirez, vous n’avez rien !
— Yé crois qué yé le bras cassé !
Kristi l’examina attentivement, mais à part quelques 

égratignures sur la paume de la main et sur les avant-
bras, elle ne releva aucune blessure sérieuse. Ramirez 
devrait tout de même consulter un médecin.

La conductrice paraissait effondrée :
— Je suis désolé, Monsieur, je ne vous ai aperçu qu’au 

dernier moment, lorsque vous sortiez de la rue…
— Aïe, aïe, aïe ! répondit-il seulement.
Kristi lança un regard assassin à la jeune femme. 

Elle avait bien vu que Ramirez avait traversé sans faire 
attention, mais ce qui la mettait en colère, c’était qu’elle 
était sûre que l’entrepreneur allait profiter de cet acci-
dent pour faire durer les travaux.

— Je… je suis assurée, bredouilla la conductrice. 
Ne vous inquiétez pas, mon assurance prendra tout en 
charge.

Une dizaine de minutes plus tard, une ambulance des 
pompiers emmenait Ramirez qui poussait toujours ses 
drôles de petits cris, tandis que les gendarmes, qui appa-
remment connaissaient la conductrice, contrôlaient son 
alcoolémie.



— Négatif ! dit le militaire. Tu as de la chance, Linda.
La conductrice haussa les épaules, signa le constat et 

remonta dans sa voiture. Le moteur toussa deux ou trois 
fois puis resta muet. Linda s’écroula sur son volant et se 
mit à pleurer.

Kristi s’approcha par la fenêtre ouverte :
— Pas notre jour, pas vrai ? Allez, calmez-vous, on va 

trouver deux ou trois costauds pour pousser votre tas de 
ferraille sur une place de stationnement et je vous invite 
à boire un café. Au fait, je m’appelle Kristi Granger… 
Monier.

— Linda Tomaso !
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Les deux femmes s’installèrent sur la terrasse du 
Café de l’industrie qui dominait la Sorgue.

Elles attendirent quelques secondes, sans parler, qu’un 
serveur vienne prendre leur commande.

— Le gendarme était l’un de vos amis ? questionna 
Kristi.

— Un ami de mon mari, enfin de mon ex-mari, plutôt. 
Il est militaire.

— Ah, je vois. Je suis divorcée d’un flic, également !
— Bienvenue au club. Et le monsieur que j’ai… 

renversé ? C’était…
— Juste le type qui devait terminer l’agencement de 

ma boutique et qui avait déjà presque un mois de retard.
Linda fit une grimace :
— Je suis désolée, vraiment !
— Je crois qu’il ne me reste plus qu’à relever mes 

manches et à m’y mettre.
— Et si je vous donnais un coup de main ? 

Gratuitement bien sûr. Je vous dois bien ça après tout ! 
s’exclama Linda avec un tel entrain qu’elle bouscula la 
table et envoya valdinguer son verre sur un client qui 
occupait la place voisine.

— Oh, désolée, Monsieur, je suis tellement maladroite.
L’homme contempla avec consternation sa chemise 

blanche sur laquelle s’étalait une large tache jaune et 
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collante de jus de fruits. Galant, il fit signe qu’il n’y avait 
pas de mal, tandis que le serveur lui apportait quelques 
feuilles d’essuie-tout et passait un coup de torchon 
devant la gaffeuse.

Linda se tourna vers Kristi :
— Alors, que pensez-vous de ma proposition ? De 

toute manière je suis au chômage. Je n’ai rien de mieux 
à faire.

Kristi fit la moue. Cette femme lui paraissait être un 
vrai chat noir :

— C’est une offre alléchante, mentit-elle, je vais y 
réfléchir.

Linda, toujours aussi enthousiaste, poursuivit :
— Vous savez, je suis une excellente bricoleuse. J’ai 

refait toute la déco chez moi.
Après tout, pourquoi pas ? pensa Kristi en s’aper-

cevant qu’elle était en France depuis six mois déjà et 
qu’elle ne connaissait grand monde. Un peu d’aide serait 
la bienvenue, à condition qu’elle ne se transforme pas en 
catastrophe. Elle lui tendit la main par-dessus la table en 
prenant garde au seul verre encore debout.

— Marché conclu !
— Alors, d’accord, le temps de faire dépanner ma 

voiture, de passer chez moi pour me changer et je vous 
retrouve à votre commerce. Ça va être chouette, je suis 
sûre que l’on va s’entendre comme larrons en foire.

Kristi lui fit signe qu’elle ne connaissait pas cette 
expression.

— Je vous expliquerai, répondit Linda en se levant 
brusquement. Et au fait, si on se tutoyait ?
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Kristi repartit vers sa boutique en se demandant si elle 
n’avait pas fait une erreur en acceptant l’aide de Linda. 
Elle monta à son appartement qui se trouvait au-dessus 
du local encore encombré d’échelles et de pots de pein-
ture et se changea. Salopette à la Charlot, casquette des 
Yankees renversée sur la tête et gants de ménage roses, 
quelques minutes plus tard, elle était fin prête pour 
prendre la suite de Ramirez. Finalement, l’artisan avait 
tout de même avancé et il ne restait que quelques fini-
tions, et surtout un énorme nettoyage suivi d’un méga-
rangement. Deux jours de boulot au moins.

— Salut, me revoilà !
Au bout d’une heure, Linda arriva en bleu de travail 

et bandana rouge pour cacher son abondante chevelure 
noire, remontée en chignon sur sa nuque.

Kristi, juchée en haut d’un escabeau, lui fit signe de 
prendre un pinceau.

— Il faut finir toutes les plinthes… sans déborder, 
hein ?

Linda leva un pouce pour signifier que c’était dans ses 
cordes.

Les deux femmes travaillèrent tout l’après-midi en 
parlant de choses et d’autres, sans toutefois s’étendre sur 
leur vie privée. Vers dix-huit heures, le boulot était prati-
quement terminé.

— Eh bien ce n’était pas si terrible, dit Kristi. On se 
retrouve demain matin pour nettoyer et ranger ?

— Pas de problèmes ! Mais pas avant dix heures, car 
j’ai rendez-vous avec le principal du collège de ma fille.

— Comment s’appelle-t-elle ?



— Liliane, mais elle déteste ça. C’était une idée de 
son père. Alors on l’appelle Lilou, elle a quatorze ans. Et 
toi, tu as des enfants ?

Kristi fit la moue :
— Non, Vince et moi, on travaillait trop. Lui avait 

son boulot de flic et moi, je bossais dans la pub. On n’a 
jamais trouvé le temps de s’y mettre.

Linda décela une pointe de tristesse dans la voix de 
l’Américaine.

— Tu sais, c’est du bonheur, mais aussi tellement de 
soucis.

Kristi hocha la tête. Ce qu’elle ne dit pas à Linda ce 
jour-là, c’est que Vince avait trouvé le temps d’en faire 
un, de gamin, à Abigaïl, sa sœur. Et puis zut après tout, 
pourquoi ressasser tout ça ?

— Et si on allait prendre un verre ! proposa-t-elle. 
À condition de ne rien casser !

Linda éclata de rire. Elle était consciente de sa mala-
dresse et savait se moquer d’elle-même.

— Promis, juré ! Allez, viens mon larron. Allons faire 
la foire.


