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Lady Hardcastle était sortie offrir un scone au 
nouveau jardinier. Nous passions notre quatrième 

été à Littleton Cotterell et avions enfin engagé Jed 
Halfpenny pour s’occuper de la jungle qui avait envahi 
l’arrière de la maison. Bien sûr, nous nous y étions 
essayées nous-mêmes, ainsi que Dan, le mari de la 
femme de chambre, qui avait réussi à maintenir l’en-
droit plus ou moins sous contrôle, mais ce pauvre jardin 
avait un besoin urgent des tendres soins de quelqu’un 
qui sache réellement s’y prendre. Et ce quelqu’un, 
comme je ne cessais de le répéter depuis un moment 
déjà, était Jedediah Halfpenny.

Nous l’avions rencontré peu après notre arrivée au 
village, lorsqu’il nous avait fourni les informations 
précieuses qui avaient contribué à confondre le meur-
trier d’un fermier mort un jour de marché, après l’in-
gestion d’une tourte au bœuf et aux champignons au 
pub local. Jedediah avait élu domicile dans une cara-
vane au fond des bois et vivait, pour grande partie, de 
cueillette et de braconnage occasionnel. Et je l’avais 
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toujours soupçonné d’être le candidat idéal à l’entretien 
de notre jardin.

Lorsque je les rejoignis, il était appuyé sur une pelle 
et écoutait patiemment ma maîtresse, occupée à lui 
vanter les vertus des scones.

— Ils sont tout bonnement délicieux, disait-elle. Je 
suis consciente qu’un scone n’est pas une merveille 
culinaire en soi, cependant notre Miss Jones en fait 
d’extraordinaires. Goûtez-en-un, allez.

— Merci, m’dame, répondit Jed. Je dis pas non.
— Flo est de mon avis. N’est-ce pas, Flo ?
— De votre avis à quel sujet, madame ? m’enquis-je.
— Pour dire que les scones de Miss Jones sont inéga-

lés.
— Ils sont assurément tout en haut de la liste des meil-

leurs spécimens sur le marché des scones, convins-je.
— Je demandais à M. Halfpenny…
— Jed, m’dame. J’arrête pas de vous répéter que j’ai-

merais beaucoup mieux si vous m’appeliez juste Jed. 
Comme tout le monde.

Des années de service dans l’armée à l’étranger et une 
longue vie dans le Sud-Ouest de l’Angleterre n’avaient 
pas réussi à adoucir son fort accent du Yorkshire.

— Je demandais justement à Jed s’il serait possible de 
cultiver ici une apparence de jungle artistique.

— Par opposition à la jungle toute banale que nous 
avons actuellement, ajoutai-je.

— Eh bien, oui, absolument. Je n’ai jamais été très 
férue des jardins trop formels, avec leurs bordures 
soignées et leurs plantes alignées au cordeau qui 
semblent redouter de sortir du rang. Je me demandais 
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donc si nous pourrions avoir quelque chose d’un peu 
plus… enfin, d’un peu plus naturel, sans doute.

— Qu’en pensez-vous, Jed ? demandai-je à notre 
jardinier.

— Oh, moi, l’idée me plaît beaucoup. On pourrait 
mettre des herbes et des fleurs sauvages le long de ce 
côté, là. Je pourrais vous bâtir un muret ou quelque 
chose comme ça, là-bas, pour les grimpantes.

— J’ai l’impression que nous sommes sur la bonne 
voie, acquiesça Lady Hardcastle. J’aimerais des 
plantes et des fleurs qui attirent les abeilles et les 
papillons. Et puis, de la broussaille pour les souris. 
Peut-être aussi une mare, pour les grenouilles. Oh, et 
les tritons. Je souhaite me réveiller le matin et décou-
vrir le gazon truffé de trous de taupes et de blaireaux, 
sans m’en chagriner le moins du monde, parce qu’il 
ne s’agit pas d’un terrain de croquet. Bref, je veux un 
endroit où m’asseoir avec une tasse de thé en commu-
nion avec la nature.

Jed gloussa.
— Je peux vous faire tout ça, dit-il, mais cette table et ces 

chaises, là, elles vont avoir besoin de travail. Vous les avez 
laissées dehors dans l’herbe, elles sont complètement pour-
ries.

— Pensez-vous être en mesure d’en tirer quelque 
chose ? demanda-t-elle.

— Il reste du bois qui peut servir sur le haut, mais les 
pieds sont fichus.

— Nous pourrions en acheter de neuves, évidem-
ment ; cependant il serait dommage de jeter celles-ci. 
Vous seraient-elles d’une quelconque utilité ? Pourriez-
vous les transformer en quelque chose ?
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— J’ose dire que oui. Pourquoi pas en abris à 
oiseaux ? Ça pourrait être joli. M’enfin, si vous 
remplacez la table et les chaises, vous aurez le même 
problème avec les nouvelles : à rester dans l’herbe, 
elles connaîtront le même sort à la longue.

— Oh, des abris à oiseaux, quelle merveille ! s’ex-
clama ma patronne. Et les restes éventuels sont à vous. 
(Elle se remit à contempler la table et les chaises de 
jardin sous l’ombre du pommier.) Pourquoi ne pas faire 
une sorte de zone pavée par ici, dans ce cas ? Rien de 
trop soigné, juste quelques dalles irrégulières.

— Ouais, ça ferait la blague, acquiesça-t-il avec un 
sourire. Et je crois savoir où je vais trouver un truc qui 
conviendra tout à fait.

— Splendide. Et vous, ma chère, ajouta-t-elle à mon 
intention, aviez-vous besoin de moi ?

— Harry est là, madame, répondis-je.
— Harry ? Mon frère Harry ?
— En chair et en os.
— Que diable fait-il si loin de chez lui ? Que veut-il ?
— Vous parler.
— Ah bon ? Saperlipopette, hâtons-nous de lui en 

donner la possibilité, dans ce cas. Vous allez devoir 
nous excuser, Jed. Le devoir qui nous appelle, vous 
connaissez le tralala. Je vais envoyer Edna vous appor-
ter du thé.

— Merci, m’dame. Je continue ici, occupez-vous de 
vot’ frère.

Et nous retournâmes à la maison.

S’il était difficile d’imaginer quiconque pouvant 
avoir ne serait-ce qu’un semblant de contrôle sur 
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Lady Hardcastle, son frère Harry était notoirement 
son patron. Et le mien. Il travaillait pour le nouveau 
Bureau des services secrets, dans un sous-sol quelque 
part à Whitehall, et nous avait demandé de reprendre 
du collier au service du gouvernement, l’année précé-
dente, après nos « vacances » à Weston-super-Mare. 
Nous avions refusé, évidemment – après tout, nous 
nous étions retirées dans le Gloucester justement pour 
échapper à toutes ces bêtises –, mais Harry, aussi buté 
que sa sœur, avait refusé d’entendre notre refus. Au 
bout du compte, nous avions cédé à ses suppliques 
répétées et remis le couvert en tant qu’agentes de la 
Couronne. Jusqu’à présent, nos devoirs étaient restés 
légers : hormis une surveillance discrète des docks de 
Cardiff, nous n’avions guère eu d’ouvrage.

En revanche, nous avions beaucoup vu Harry et son 
épouse, Lady Lavinia, mais seulement pour le plai-
sir. Leur fille était née le 15 janvier et tante Emily avait 
été sa première visiteuse. Et la deuxième. Elle était 
gaga de la petite Addie – la nouvelle-née de la famille 
Featherstonhaugh tenait son prénom de sa grand-mère 
Ariadne qui, toute sa vie, avait été affublée du diminutif 
d’Addie – et nous nous étions rendues à Londres au moins 
une fois par mois depuis lors.

— Ohé, sœurette ! lança Harry lorsque nous entrâmes 
dans le salon.

Il avait levé les yeux du journal qu’il lisait.
— Bonjour, mon cher Harry, répondit Lady 

Hardcastle. Non, non, tout va bien, ne te lève pas.
Harry sourit, moqueur.
— Ce n’est que toi, sœurette, pourquoi me lèverais-je 

quand tu entres dans la pièce ? Je pourrais me mettre 
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debout pour accueillir ta délicieuse dame de compa-
gnie, mais elle n’aime pas cela. Pas vrai, Strongarm ?

Nous avions développé une habitude, lui et moi : je 
disais volontairement son patronyme de travers, pronon-
çant « Feather-stone-huff » au lieu de « Fanshaw », 
sa prononciation correcte, tandis qu’il m’appelait 
Strongarm au lieu d’Armstrong. La blague avait depuis 
longtemps cessé d’être réellement amusante, mais 
conservait une familiarité réconfortante.

Je souris.
— Quelqu’un t’a proposé un thé, chéri ? s’enquit Lady 

Hardcastle. Ou des scones ?
— Edna est déjà sur le coup, l’informai-je.
— Formidable, formidable. Alors, mon cher frère, 

qu’est-ce qui t’amène dans notre humble demeure ? 
Y aurait-il des affaires troubles dans le Grand Ouest ?

Harry replia son journal, de façon à mettre en évidence 
la page 3 de l’édition du lundi du Bristol News, et le lui 
tendit, indiquant du doigt un article.

— Jette un coup d’œil à ceci, ma vieille, dit-il. Ah, le 
thé. Merci, Edna. 

Edna, notre bonne, venait d’entrer avec un plateau 
lourdement chargé.

— Il y aura autre chose, m’dame ? demanda-t-elle. 
J’ai envoyé une tasse dans le jardin pour le vieux Jed. Il 
doit se dessécher à travailler dehors par cette chaleur.

— Oh, merci, répondit ma patronne. J’allais vous 
demander de le faire, justement. Dites-moi, nous reste-
il de la confiture de Mme Bland ? La femme du vicaire 
fabrique la meilleure confiture de fraises qui soit, expli-
qua-t-elle à son frère. Elle devrait se marier à la perfec-
tion avec les scones que voici.
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— Je pense qu’il y en a un pot dans le garde-manger, 
confirma Edna. Si Miss Jones ne l’a pas utilisé 
ailleurs.

— Pourriez-vous aller vérifier, je vous prie ?
— Je reviens tout de suite, fit Edna, avant de se hâter.
— Resteras-tu dîner ? s’enquit Lady Hardcastle.
— Non, pas possible, sœurette, s’excusa Harry. Faut 

que je reprenne le train pour le smog dès que possible. 
Ça fait déjà trois jours que je suis parti.

— Tu es ici depuis trois jours et nous ne te voyons que 
maintenant ? s’étonna sa sœur.

— Je n’étais pas chez moi, nuança-t-il, mais je n’étais 
pas dans le coin non plus. J’étais retenu par des affaires 
de bureau en ville.

— Bien, alors c’est acceptable. Tu sais que tu peux 
séjourner ici si besoin, nous avons largement la place.

Tout en parlant, elle tapotait les poches de sa veste 
d’été en toile légère.

— Merci, répondit Harry.
— Mais je t’en prie, mon chéri. Allons, où ai-je laissé 

mes lunettes ? marmonna-t-elle, droite comme un I sur 
son fauteuil pour fouiller la pièce du regard. Voilà qui 
est affreusement irritant. Je parie que vous savez où 
elles sont, n’est-ce pas, Flo ?

— En effet. Elles sont…
— Non, ne me dites pas. Vous en feriez une démons-

tration de votre insupportable supériorité : « Si vous 
étiez un peu plus ordonnée », diriez-vous. Puis vous ne 
vous priveriez pas d’insister : « Je sais toujours où sont 
les choses, moi, puisque je les remets toujours à leur 
place. » Bref, je vais les trouver toute seule.

— Sœurette, elles sont…, commença Harry.
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— Et toi, ne commence pas non plus, le coupa-t-elle. 
Je dois déjà supporter ses sarcasmes quand je suis dans 
le besoin, je n’ai nulle envie que tu t’y mettes aussi.

— Mais…, voulut-il continuer.
— Mais rien du tout, l’interrompit-elle encore. Je vais 

trouver ces satanées lunettes, quitte à y laisser ma peau.
Sur ces mots, elle se leva et se lança dans sa chasse au 

trésor à travers la pièce.
Edna, qui s’en revenait, lui jeta un regard perplexe.
— Je laisserais pas mes lunettes sur ma tête comme 

ça, à vot’ place, m’dame, lui dit-elle. Vous allez les faire 
tomber et elles vont se casser.

Ayant posé la confiture sur le plateau, elle repartit.
Lady Hardcastle ôta ses lunettes de lecture du sommet 

de son crâne et se rassit pour lire l’article de journal.
— Oh, nous en parlions justement hier, commenta-t-

elle. Il s’agit de ce pauvre type mort à la manufacture 
d’aéroplanes, Flo. 

— Ah oui. Il me semble qu’il n’y avait pas grand-chose 
à en dire, cependant, si ? Tragique accident… ingénieur 
tué. Une nouvelle affreuse, mais peu de détails.

— Disons que le « peu de détails » est de notre fait, 
intervint Harry. Vous savez ce qu’est un parachute, je 
présume ?

— Bien entendu, répondit sa sœur. Je suis à peu près 
certaine d’avoir vu un gars en utiliser un pour sauter 
d’une montgolfière près de Paris, un jour. Ou était-ce à 
Berlin ?

— À Paris, confirmai-je. C’était très impressionnant, 
quoiqu’un peu encombrant.

— Encombrant, oui, reprit Harry. Ça a toujours été le 
problème. Mais des gars de Bristol Aviation travaillent 
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sur un nouveau modèle. Car voyez, c’est le porter et le 
déployer qui posent souci. Les gens en ont essayé de 
portatifs, mais ils ont ensuite du mal à les faire s’ouvrir. 
Il en existe une version que l’on tient dans ses bras, 
prête à l’usage. Seulement, c’est sacrément pénible de 
devoir la transporter avec soi.

— Excusez ma question peut-être stupide, intervins-
je, mais pourquoi en ont-ils besoin ?

— Pour les aéroplanes, justement. Nous professons 
l’opinion que ces engins seront d’une utilité inouïe en 
cas de conflit futur : repérage des artilleries, surveil-
lance générale, ce genre de choses. Il nous faut donc 
trouver un moyen de nous assurer que nos éclaireurs 
peuvent regagner la terre ferme en toute sécurité 
quand les choses vont de travers. Or il semble que ça 
se produise effroyablement souvent, pour ce qui est des 
aéroplanes.

— Cela n’empêche que j’adorerais en essayer un, dit 
Lady Hardcastle.

— Accroche-toi solidement à cette pensée, ma vieille. 
Bref, nos gars de Bristol ont inventé un parachute qui 
peut s’emballer dans une sorte de petit sac porté sur 
le dos. Cela reste lourd et encombrant comme tout, 
mais au moins, l’on peut l’avoir sur soi dans son appa-
reil volant et cela s’ouvre tout seul lorsqu’on en a le 
plus besoin. Tout cela se passait formidablement bien 
jusqu’à vendredi dernier. Ils ont effectué de multiples 
essais avec des mannequins et, vraiment, il semblait 
que la solution avait été trouvée. Ils allaient juste faire 
un dernier test avant d’en organiser la démonstration 
officielle aux gros bonnets de l’armée d’ici quelques 
semaines. Et voilà qu’ils envoient un jeune gars dans 
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un ballon à gaz captif, le gars bien équipé d’un de 
ces nouveaux matériels. Et il saute. Le truc s’ouvre à 
la perfection, il se gonfle, disent-ils, comme une fleur 
géante. La chute du gars est arrêtée et le voilà qui flotte 
tranquillement en l’air. Et soudain, ça capote. La toile 
se déchire, selon les témoignages. Et le jeune Dickie 
Dupree chute d’une soixantaine de mètres. Mort.

— Grand Dieu ! lâcha Lady Hardcastle. Quelle 
horreur !

— Tout à fait, oui. Toutefois, bien sûr, nous avons dû 
étouffer l’affaire. Des aéroplanes pilotés par des types 
équipés de parachutes efficaces, cela pourrait donner 
à nos gars un sacré avantage si la situation se dégra-
dait sur le Continent, et nous ne souhaitons pas que 
quiconque ait vent de ce que nous préparons. D’où la 
pauvreté en détails dans les journaux.

— Et en quoi cela nous concerne-t-il ? voulut savoir 
ma maîtresse.

— Eh bien, la mort en elle-même est vendue au public 
comme n’étant plus ou moins qu’un tragique accident. 
Voler est une activité dangereuse et les nouveaux équi-
pements provoquent forcément des tragédies à vous 
briser le cœur. Cependant, nous avons été mis au 
courant de fuites en provenance de l’usine. Ce week-
end, l’un des agents étrangers sous contrat, que nous 
gardons sous surveillance, a été trouvé en possession 
d’informations détaillées sur l’essai de parachute raté. 
Nous l’avons intercepté avant qu’il n’ait pu transmettre 
quoi que ce soit ; néanmoins, c’est très troublant. Il y a 
là-bas quelqu’un qui cause à tort et à travers.

— Intercepté ? répétai-je.
— De façon létale.



15

— L’idée ne vous a pas traversés d’interroger le 
bonhomme avant de l’abattre, je suppose ? dit Lady 
Hardcastle.

— L’affaire a un peu dérapé, je le crains. Nous 
avons essayé de le pincer, mais la situation s’est 
envenimée. Une chose en entraînant une autre, 
on avait dû lui tirer une balle en plein cœur avant 
d’avoir eu le temps de demander : « Où as-tu récu-
péré ces plans ? »

— Je vois. Toujours aussi subtil, quoi.
— Nécessité fait loi, quand le diable a une arme à feu 

pointée sur vous, n’est-ce pas ?
— Pour le compte de qui travaillait-il ? m’enquis-je.
— Nous n’avons pas réussi à l’apprendre non plus, 

je le crains. Il était à son compte, comme nombre de 
ces espions mercenaires que l’on peut estimer prêts 
à œuvrer pour n’importe quelle nation disposée à les 
payer. Celui-là aurait pu être embauché par pas mal de 
pays, pour être honnête.

— Et pas par une entreprise concurrente, donc ?
— Non. De cela au moins nous sommes tout à fait 

certains. Il était assurément sur le marché de l’espion-
nage international. Mais c’est anecdotique. Ce qui nous 
préoccupe désormais, c’est que s’il y a quelqu’un à l’in-
térieur qui nous cherche des noises, nous ne pouvons 
écarter la possibilité de dommages causés délibérément, 
en plus de la partie espionnage.

— Mais en quoi cela nous concerne-t-il ? insista Lady 
Hardcastle.

— Eh bien, voilà, c’est en lien avec vos amis les 
Farley-Stroud.


