lors, qu’est-ce qui t’arrive en ce moment,
Flo-chan ?

Kyoko but une gorgée de bicre et reposa son verre sur la
table, a coté d’un bol d’edamame.

— Oui, comment ¢a va ? renchérit Makoto en faisant
tomber la cendre de sa cigarette dans I’assiette contenant
les os de poulet avant de tirer une nouvelle bouffée. Tu
n’as pas lair en forme, ces derniers temps.

Flo serra son verre de thé oolong et laissa échapper un
petit rire géné.

— Ah bon ? Non, non, tout va bien.

Kyoko, Makoto et Flo étaient assis autour d’une
table basse dans un izakaya de Shinkuju célébre dans
le quartier pour ses bicres d’importation. Ils étaient
venus ici tous les trois en sortant du travail. Flo avait
tout d’abord refusé I'invitation, invoquant une grande
fatigue et son agacement a 1'idée de se méler a la foule
des admirateurs des cerisiers en fleur — c’était la haute
saison du hanami. Mais Kyoko I’avait prise par le bras
pour l’entrainer fermement vers la porte du bureau,
tel un agent de sécurité raccompagnant un fauteur de
troubles vers la sortie.

— Tu viens avec nous, avait-elle décrété, ignorant les
faibles protestations de Flo. Que ¢a te plaise ou non.



Maintenant que Flo était 1a, elle devait bien admettre
qu’il était agréable d’étre ailleurs qu’au travail, chez elle
ou avec son ordinateur portable dans le café du coin — les
trois seuls endroits ou elle passait son temps ces derniers
mois. Au début, Kyoko et Makoto avaient proposé d’aller
s’asseoir sous les arbres en fleur de Ueno Park ; mais
quand Flo avait commencé sa diatribe contre les sakura
— trés surfaits selon elle, en comparaison avec la beauté
des couleurs de I'automne —, Kyoko I’avait interrompue en
disant qu’a la place, elles iraient se poser dans leur izakaya
preféré. Le petit pub de style japonais était décoré de
maniére minimaliste, avec ses tatamis de roseau couvrant
le sol et ses tables basses en bois de facture rustique. Lair
¢tait chargé de fumée de cigarettes — celles de Makoto —,
méme s’il n’y avait que peu de clients aux autres tables de
I’établissement, ce soir-1a.

— Tu n’as pas l'air dans ton assiette, ces temps-ci, dit
Kyoko, le front barré d’un pli soucieux. Tu ne sors plus
jamais avec nous. Tu ne réponds pas a mes textos. Méme
la prof de calligraphie ne cesse de demander pourquoi tu
ne viens plus a ses cours. Jai été obligée de mentir a Chie-
sensei et de lui dire que tu étais malade.

Flo ne dit rien. Elle posa son verre de thé et regarda
Makoto souffler un nuage de fumée en direction de la
table voisine. Les deux filles installées 1a le foudroyerent
du regard, sans qu’il paraisse s’en émouvoir.

Kyoko était en tenue de bureau — impeccable, comme a
son habitude : polo rose pale, pantalon créme, les cheveux
noués en queue-de-cheval, maquillage subtil et discret.
Flo avait toujours jalousé la facilité avec laquelle Kyoko
parvenait a étre a la fois naturelle et élégante. En compa-
raison, les vétements de Flo étaient vieux et miteux, loin
de ce qu'une employée japonaise porterait au travail. Les
bons jours, elle portait un pantalon large et un chemisier.
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Makoto, quant a lui, avait le méme look que tous les sala-
riés de Tokyo, sa seule distinction tenant dans une cravate
bordeaux treés chic que Kyoko lui avait achetée a Ginza
le mois dernier. Cravate dont il avait déja légerement
desserré le nceud afin d’étre davantage a son aise.

— Excuse-moi d’étre un peu directe, dit Kyoko d’une
voix plus douce.

Flo ne put s’empécher de sourire. Kyoko était toujours
directe. C’était I'une des choses qu’elle appréciait chez
son amie.

—Je me demandais si... enfin, je ne sais pas. Javais
peur que tu ne veuilles plus qu’on se voie.

— Non ! s’exclama Flo. Pas du tout !

Kyoko était I'une de ses plus proches amies a Tokyo. Flo
n’aurait pas dit qu’elle était sa « meilleure amie » — le mot
«meilleure » impliquant un degré d’intimité qu’elle n’avait
avec personne dans cette ville. Sauf avec Yuki. Lorsque
Flo et Kyoko avaient commencé a sortir ensemble apres
le travail et a se rendre aux cours de calligraphie a Chiba,
Flo avait méme espéré que leur relation irait encore plus
loin. Par chance, avant qu’elle tente quoi que ce soit qui
aurait pu la mettre dans ’embarras, elle avait appris que
Kyoko fréquentait un homme dont elle était trés éprise.
En outre, il s*était avéré que cet homme était Makoto,
un aimable collégue de travail que Flo connaissait déja
et appréciait. Elle avait plaisir a sortir en compagnie du
couple, avec qui elle n’avait jamais I'impression de tenir
la chandelle.

Il y a quelque temps encore, ils avaient pour rituel de
sortir diner tous les trois, particuliérement depuis que Flo
avait réduit ses jours de présence au bureau. Elle avait
la chance de finir sa semaine de travail le mercredi soir,
ce qui lui laissait le jeudi, le vendredi et le samedi pour
se consacrer a ses projets de traduction littéraire. Or, Flo
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n’était plus sortie avec eux depuis des lustres. A quand
remontait la derniere fois ? Un mois ? Deux ?

— Méme Makoto a remarqué que tu n’étais pas pareille,
dit Kyoko tres rapidement, passant du japonais a I’anglais
afin d’exclure son partenaire de la discussion. Alors que
d’habitude, il ne comprend rien aux femmes.

Makoto dressa 'oreille pour écouter I’anglais de Kyoko
— si supérieur au sien. Il ne saisit visiblement qu’une bribe
de son propos, ce qui la fit sourire.

— C’est vrai, approuva-t-il dans un anglais ou ’humi-
lit¢ se mélait a 'embarras.

Pauvre Makoto. Il était assis a coté de Kyoko, tous deux
en face de Flo. Il s’apprétait a faire de nouveau tomber sa
cendre dans les restes de poulet quand Kyoko lui décocha
une petite tape sur le bras. Ployant 1égérement la nuque, il
prit le cendrier qu’elle poussait vers lui.

— Allez, Flo-chan, reprit Kyoko avec gentillesse en
repassant au japonais. Dis-nous ce qui ne va pas.

Flo se mordit la lévre. Elle baissa les yeux vers son télé-
phone — pas de nouveaux messages.

D’une maniere générale, Flo était une femme ouverte
et franche, mais elle avait toujours gardé sa vie privée
pour elle, méme avec ses deux amis. Par-dessus tout,
elle n’avait pas I'impression de pouvoir leur parler de
Yuki. Kyoko et Makoto seraient-ils surpris d’apprendre
que Flo aimait les femmes ? Probablement pas — rien de
ce qu’ils avaient pu dire ou faire n’indiquait le contraire
— mais Flo ne leur en avait jamais parlé, jugeant qu’il
s’agissait de son jardin secret ; et maintenant qu’ils se
connaissaient depuis longtemps, elle ne voyait plus du
tout comment aborder ce sujet. C’était comme si elle
avait érigé un immense mur autour d’elle, une barriére
impénétrable, et que la possibilité de I’abattre pour lais-
ser quelqu’un entrer lui était devenue absolument terri-
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fiante. Il était bien plus rassurant de rester ainsi barrica-
dée. Elle ne leur avait donc jamais parlé de Yuki. Ni de
leur rencontre, ni du fait que Yuki s’était installée chez
elle, et encore moins du projet de celle-ci de déménager
a New York dans un mois pour aller travailler dans une
librairie et s’inscrire dans une école d’anglais. Plus que
tout, c’est la relation de Flo avec Yuki qui la stressait,
ces derniers temps.

Ne pouvant leur parler de cela, Flo fit donc ce que tout
le monde aurait fait a sa place : elle profita de I'occasion
pour évoquer d’autres soucis du moment. Tout aussi
oppressants, mais plus simples a aborder.

— C’est juste que... commenga-t-elle.

— Oui ? fit Makoto en hochant la téte.

— Vas-y, I’encouragea Kyoko, visiblement impatiente
de savoir.

— Eh bien, j’ai pas mal de doutes, en ce moment.

— Quel genre de doutes ? demanda Kyoko.

Flo soupira et baissa les yeux vers la table, incapable de
les regarder plus longtemps dans les yeux.

—Ca risque de paraitre un peu mélodramatique,
mais... je ne sais pas trop ce que je suis en train de faire
de ma vie.

Ses deux amis resterent silencieux, attendant qu’elle
poursuive. Makoto écrasa sa cigarette. Flo reprit :

— Je veux dire, je ne suis pas stire d’avoir encore beau-
coup de plaisir a... enfin, a faire ce que je fais.

— Oh, Flo-chan...

Le visage parfait de Kyoko se plissa, trahissant son
inquiétude.

— Est-ce que c’est ton travail au bureau qui t’empéche
de te consacrer a la traduction comme tu le voudrais ?
Parce que si c’est le cas, on peut réduire encore tes heures.
On peut...
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—Non, la coupa Flo en secouant la téte. Ce n’est
pas ca.

— Tu as le mal du pays ? demanda Makoto. Portland et
ta famille te manquent ?

— Eh bien... bredouilla Flo, cherchant ses mots. Oui,
ma meére me manque, bien shr... Et Portland aussi,
parfois. Mais ce n’est pas ¢a, le probléme.

—C’est quoi, alors ? lancerent Kyoko et Makoto
comme un seul homme en se penchant vers elle.

Cela commencait un peu a ressembler a un interroga-
toire, mais Flo ne pouvait leur en vouloir. Ils étaient ses
amis, et c’est ainsi que les choses se passaient entre amis,
elle le savait bien. On se souciait les uns des autres. Elle
avait honte de les avoir tenus a I’écart de sa vie pendant
si longtemps.

Flo remonta les manches de son pull et posa ses avant-
bras sur le bord de la table.

— C’est que... J’ai 'impression de ne plus avoir aucun
plaisir a lire.

Elle s’arréta, se sentant stupide aprés avoir prononcé
ces quelques mots. En dépit de I’air décontenancé de
Kyoko et Makoto, elle poursuivit :

— Vous voyez, j’ai toujours cru que la littérature et la
traduction étaient les choses les plus importantes dans
ma vie. J’ai tellement travaillé pour traduire ce livre et
le faire publier...

— C’est un livre formidable, la coupa Kyoko, et tu
as fait un boulot extraordinaire. Tu es une excellente
traductrice et...

Makoto lui donna un léger coup de coude avant de
s’allumer une autre cigarette.

— Pardon, dit Kyoko en s’inclinant légérement. Je t’en
prie, continue.

— Ce n’est rien, la rassura Flo.
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Elle n’avait jamais été¢ douée pour recevoir les compli-
ments de Kyoko. Ni ceux de quiconque, d’ailleurs. Comme
ces mots sonnaient creux a ses oreilles ! Mais cela non
plus, elle ne le dirait jamais.

— Ce que je voulais dire, c’est que je suis satisfaite du
travail que j’ai accompli, mais maintenant, je me sens...
comment dire ? Je me sens vide. Je ne voudrais pas avoir
l’air de me plaindre, mais... Oh, bon sang, je ne vais quand
méme pas me mettre a pleurnicher comme ¢a devant vous,
maintenant. Pauvre de moi !

Flo secoua la téte avant de reprendre une gorgée de thé.
Quel triste spectacle elle venait d’offrir a ses amis ! Elle
aurait di tenir sa langue au lieu de les embéter avec ses
¢tats d’ame.

— Ne dis pas c¢a, Flo-chan, rétorqua posément Kyoko.
Tu n’es pas en train de pleurnicher. Un probléme est un
probléme, qu’il soit gros ou petit.

— Je crois comprendre ce que tu ressens, dit Makoto en
hochant la téte, I’air songeur.

Kyoko posa sur lui ses yeux plissés.

— Comment ¢a ?

— Flo a réalisé son réve, déclara Makoto.

— Qu’est-ce que tu sais de ses réves, toi ? répliqua
Kyoko en roulant des yeux.

— Eh bien, je ne connais pas ses réves a elle en parti-
culier, mais je m’y connais un peu en réves de manicre
générale, tout de méme.

Il tira sur sa cigarette et souffla de nouveau la fumée
vers la table des deux filles a coté ; cette fois, elles
balayerent ’air devant elles en grimagant ostensiblement.
Mais Makoto poursuivit sur sa lancée :

— Ce peut étre une chose dangereuse, parfois, que de
réaliser son réve.
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— Mais pour qui est-ce que tu te prends, a la fin ? se
moqua Kyoko en levant les yeux au ciel. Regarde-toi, 1a,
en train de fumer et de déballer ta philosophie de comp-
toir... On dirait que tu te prends pour je ne sais quelle star
de Hollywood. Arréte de I'interrompre ! Flo-chan était
en train d’expliquer ce qu’elle ressentait et toi, tu te mets
a déblatérer tes trucs sur les réves, comme si tu savais
exactement de quoi elle parle. Tais-toi et écoute, tu veux ?

Makoto se défendit :

— Mais je crois comprendre ce qu’elle veut dire...

— Laisse-la terminer !

— Et si vous me laissiez terminer ?

Flo ne put s’empécher de rire devant leurs petites
chamailleries. Elle savait qu’ils jouaient a cela expres,
dans son intérét a elle — comme un duo de comédie
manzai — afin de lui remonter le moral. Elle se pencha en
avant en levant une main en lair :

— Allons, ne vous disputez pas. Je voulais juste dire...
Enfin, je crois que Makoto a raison. Qu’est-ce qu’on fait, une
fois qu’on a réalisé son réve le plus cher ? Que faire apres ?

Makoto s’alluma une autre cigarette et croisa les bras,
lair satisfait.

— C’est bien ce que je pensais, déclara-t-il.

Il coula un regard en biais a Kyoko, qui grimacait en
imitant ses mots. Il 'ignora et posa de nouveau les yeux
sur Flo en continuant :

— C’est comme ces types qui entrent dans les compéti-
tions de Street Fighter I1.

— Quoi ? fit Kyoko, I’air réellement exaspéré cette fois.
Tu peux m’expliquer le rapport ?

— Laisse-moi finir ! répondit-il, perdant un peu de son
calme.

— Tu trouves toujours le moyen de tout ramener a Street
Fighter II, de toute facon, maugréa Kyoko. Tu es comple-
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tement obsédé par ce jeu... alors que tu es loin d’étre un
champion en la maticre. Je te mets la patée a chaque fois.

— Arréte !

Flo s’esclaffa de nouveau tandis que Makoto et Kyoko
s’efforcaient de rester sérieux.

— Ce que j’essaie de dire, reprit Makoto, c’est qu’une
fois qu’on a réalisé un réve, il faut s’en trouver un autre. ..
Si I’on peut...

Il s’arréta sur ces mots peu convaincants. Kyoko lacha
un soupir.

— Tout ¢a pour ¢a ? C’est ¢a, ta conclusion ?

Makoto hocha la téte.

— C’est drole, c¢a avait lair plus profond et pertinent
dans ma téte, avant que je le dise.

— Peut-étre que tu devrais écouter davantage et parler
moins.

Kyoko lui jeta un regard réprobateur puis sourit a Flo,
qui lui rendit son sourire — tout cela la distrayait un peu,
mais elle avait encore des choses a dire :

— En fait, aucun des livres que je lis ne m’intéresse
plus.

Kyoko opina du chef. Flo poursuivit :

— 11 faudrait que j’en trouve un bon a traduire, mais ¢a
ne vient pas.

Makoto écrasa sa cigarette et souffla sa fumée par les
narines.

— Ca va venir, Flo-chan, dit-il avec un regard en direc-
tion de Kyoko. Le livre qu’il te faut viendra a toi le moment
venu. 1 faut juste que tu sois patiente.

AAA
Apres avoir pris congé de ses amis dans le hall de la gare

de Shinkuju, Flo prit le train pour rentrer chez elle. Kyoko
lui avait étreint le bras tendrement pour lui dire au revoir,
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et Makoto lui avait souri en agitant la main avant que le
couple ne s’engage dans la foule se dirigeant vers leur
quai. En général, Flo évitait de prendre le dernier train du
soir, depuis la fois ou elle s’¢tait retrouvée dans un wagon
bondé ou quelqu’un avait vomi. Une expérience quelle
n’avait aucune envie de revivre.

Assise dans le wagon, elle consulta son portable distrai-
tement une fois de plus, mais elle n’avait pas de nouveaux
messages. Elle parcourut les réseaux sociaux, ou elle
n’avait pas non plus de notifications. Juste des photos de
choses qui ne I'intéressaient que vaguement — lui rappelant
qu’elle n’était pas en vacances en ce moment, qu’elle n’était
pas sortie dans un restaurant branché depuis longtemps,
quelle n’avait pas de bébé, quelle n’était pas mariée, et
qu'avec le départ de Yuki le mois prochain, elle n’allait
pas tarder a étre trés seule si elle ne partait pas avec elle.
Son post le plus récent datait de deux ou trois mois déja —
un article sur le livre qu’elle avait traduit, dans une revue
plutdt confidentielle. Depuis quelque temps, elle n’éprou-
vait méme plus I’envie de promouvoir son travail. Non
qu’il y efit grand-chose a promouvoir, cela dit.

Elle commenga a rédiger un tweet parlant de traduction
sur son téléphone ; elle alimentait un vieux fil de conver-
sation depuis un moment, a propos de ses mots préférés
en japonais :

AJmALE (komorebi) — la lumiére du soleil a travers les arbres

Mais tout le monde connaissait ce mot maintenant, lui
semblait-il. Elle I’avait vu sur de multiples blogs avec des
titres du genre : « Le top 10 des mots intraduisibles ! »
Curieusement, les dix mots présentés étaient immédia-
tement traduits dans larticle. Elle effaga le tweet sur le
komorebi et essaya autre chose :
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FBITEE (shogyo mujo) — I'impermanence des choses

Elle eut un petit sourire triste et effaca ce tweet égale-
ment.

Tandis que le train cheminait lentement sur les rails
de la ligne Yamanote, elle contempla les immenses
immeubles de verre gris et les panneaux publicitaires
criards du centre de Tokyo défilant par la vitre contre le
ciel nocturne. Depuis quand était-elle indifférente a cette
ville ? Les habitants de son Oregon natal seraient ébahis
face a un tel spectacle, mais Flo s’était tellement habituée
au paysage urbain de Tokyo qu’il était désormais banal a
ses yeux. Quel triste constat. Tokyo. Banale. Méme les
festivités du hanami ne I'intéressaient plus — comme elle
lavait dit a Kyoko.

En avait-elle assez du Japon ? Ferait-elle mieux de partir
a New York avec Yuki ?

Le mois prochain. C’était le mois suivant que Yuki
partait. Si Flo devait prendre une décision, mieux vaudrait
ne pas trop tarder.

Elle parcourut le wagon du regard, y cherchant quelque
chose susceptible de la détourner des grandes questions
qui I’angoissaient. Méme penser a son travail lui parais-
sait préférable a cela, quoique sa charge de travail elit déja
¢été considérablement allégée depuis des mois.

Depuis que Flo travaillait a temps partiel pour son entre-
prise, elle avait pu choisir librement son nouvel emploi
du temps. En tant que supérieure hiérarchique, Kyoko
s’était montrée extrémement compréhensive et indul-
gente avec Flo au niveau de ses heures de travail et de
ses responsabilités. Mais curieusement, lorsqu’elle avait
réduit son temps de présence, ses collégues de bureau
avaient commencé a lui manquer. Tous lui avaient prodi-
gué des encouragements et assuré un soutien sans faille
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