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— Alors, qu’est-ce qui t’arrive en ce moment, 
Flo-chan ?

Kyoko but une gorgée de bière et reposa son verre sur la 
table, à côté d’un bol d’edamame.

— Oui, comment ça va ? renchérit Makoto en faisant 
tomber la cendre de sa cigarette dans l’assiette contenant 
les os de poulet avant de tirer une nouvelle bouffée. Tu 
n’as pas l’air en forme, ces derniers temps.

Flo serra son verre de thé oolong et laissa échapper un 
petit rire gêné.

— Ah bon ? Non, non, tout va bien.
Kyoko, Makoto et Flo étaient assis autour d’une 

table basse dans un izakaya de Shinkuju célèbre dans 
le quartier pour ses bières d’importation. Ils étaient 
venus ici tous les trois en sortant du travail. Flo avait 
tout d’abord refusé l’invitation, invoquant une grande 
fatigue et son agacement à l’idée de se mêler à la foule 
des admirateurs des cerisiers en fleur – c’était la haute 
saison du hanami. Mais Kyoko l’avait prise par le bras 
pour l’entraîner fermement vers la porte du bureau, 
tel un agent de sécurité raccompagnant un fauteur de 
troubles vers la sortie.

— Tu viens avec nous, avait-elle décrété, ignorant les 
faibles protestations de Flo. Que ça te plaise ou non.



10

Maintenant que Flo était là, elle devait bien admettre 
qu’il était agréable d’être ailleurs qu’au travail, chez elle 
ou avec son ordinateur portable dans le café du coin – les 
trois seuls endroits où elle passait son temps ces derniers 
mois. Au début, Kyoko et Makoto avaient proposé d’aller 
s’asseoir sous les arbres en fleur de Ueno Park ; mais 
quand Flo avait commencé sa diatribe contre les sakura 
– très surfaits selon elle, en comparaison avec la beauté 
des couleurs de l’automne –, Kyoko l’avait interrompue en 
disant qu’à la place, elles iraient se poser dans leur izakaya 
préféré. Le petit pub de style japonais était décoré de 
manière minimaliste, avec ses tatamis de roseau couvrant 
le sol et ses tables basses en bois de facture rustique. L’air 
était chargé de fumée de cigarettes – celles de Makoto –, 
même s’il n’y avait que peu de clients aux autres tables de 
l’établissement, ce soir-là.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, ces temps-ci, dit 
Kyoko, le front barré d’un pli soucieux. Tu ne sors plus 
jamais avec nous. Tu ne réponds pas à mes textos. Même 
la prof de calligraphie ne cesse de demander pourquoi tu 
ne viens plus à ses cours. J’ai été obligée de mentir à Chie-
sensei et de lui dire que tu étais malade.

Flo ne dit rien. Elle posa son verre de thé et regarda 
Makoto souffler un nuage de fumée en direction de la 
table voisine. Les deux filles installées là le foudroyèrent 
du regard, sans qu’il paraisse s’en émouvoir.

Kyoko était en tenue de bureau – impeccable, comme à 
son habitude : polo rose pâle, pantalon crème, les cheveux 
noués en queue-de-cheval, maquillage subtil et discret. 
Flo avait toujours jalousé la facilité avec laquelle Kyoko 
parvenait à être à la fois naturelle et élégante. En compa-
raison, les vêtements de Flo étaient vieux et miteux, loin 
de ce qu’une employée japonaise porterait au travail. Les 
bons jours, elle portait un pantalon large et un chemisier. 
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Makoto, quant à lui, avait le même look que tous les sala-
riés de Tokyo, sa seule distinction tenant dans une cravate 
bordeaux très chic que Kyoko lui avait achetée à Ginza 
le mois dernier. Cravate dont il avait déjà légèrement 
desserré le nœud afin d’être davantage à son aise.

— Excuse-moi d’être un peu directe, dit Kyoko d’une 
voix plus douce.

Flo ne put s’empêcher de sourire. Kyoko était toujours 
directe. C’était l’une des choses qu’elle appréciait chez 
son amie.

— Je me demandais si… enfin, je ne sais pas. J’avais 
peur que tu ne veuilles plus qu’on se voie.

— Non ! s’exclama Flo. Pas du tout !
Kyoko était l’une de ses plus proches amies à Tokyo. Flo 

n’aurait pas dit qu’elle était sa « meilleure amie » – le mot 
« meilleure » impliquant un degré d’intimité qu’elle n’avait 
avec personne dans cette ville. Sauf avec Yuki. Lorsque 
Flo et Kyoko avaient commencé à sortir ensemble après 
le travail et à se rendre aux cours de calligraphie à Chiba, 
Flo avait même espéré que leur relation irait encore plus 
loin. Par chance, avant qu’elle tente quoi que ce soit qui 
aurait pu la mettre dans l’embarras, elle avait appris que 
Kyoko fréquentait un homme dont elle était très éprise. 
En outre, il s’était avéré que cet homme était Makoto, 
un aimable collègue de travail que Flo connaissait déjà 
et appréciait. Elle avait plaisir à sortir en compagnie du 
couple, avec qui elle n’avait jamais l’impression de tenir 
la chandelle.

Il y a quelque temps encore, ils avaient pour rituel de 
sortir dîner tous les trois, particulièrement depuis que Flo 
avait réduit ses jours de présence au bureau. Elle avait 
la chance de finir sa semaine de travail le mercredi soir, 
ce qui lui laissait le jeudi, le vendredi et le samedi pour 
se consacrer à ses projets de traduction littéraire. Or, Flo 
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n’était plus sortie avec eux depuis des lustres. À quand 
remontait la dernière fois ? Un mois ? Deux ?

— Même Makoto a remarqué que tu n’étais pas pareille, 
dit Kyoko très rapidement, passant du japonais à l’anglais 
afin d’exclure son partenaire de la discussion. Alors que 
d’habitude, il ne comprend rien aux femmes.

Makoto dressa l’oreille pour écouter l’anglais de Kyoko 
– si supérieur au sien. Il ne saisit visiblement qu’une bribe 
de son propos, ce qui la fit sourire.

— C’est vrai, approuva-t-il dans un anglais où l’humi-
lité se mêlait à l’embarras.

Pauvre Makoto. Il était assis à côté de Kyoko, tous deux 
en face de Flo. Il s’apprêtait à faire de nouveau tomber sa 
cendre dans les restes de poulet quand Kyoko lui décocha 
une petite tape sur le bras. Ployant légèrement la nuque, il 
prit le cendrier qu’elle poussait vers lui.

— Allez, Flo-chan, reprit Kyoko avec gentillesse en 
repassant au japonais. Dis-nous ce qui ne va pas.

Flo se mordit la lèvre. Elle baissa les yeux vers son télé-
phone – pas de nouveaux messages.

D’une manière générale, Flo était une femme ouverte 
et franche, mais elle avait toujours gardé sa vie privée 
pour elle, même avec ses deux amis. Par-dessus tout, 
elle n’avait pas l’impression de pouvoir leur parler de 
Yuki. Kyoko et Makoto seraient-ils surpris d’apprendre 
que Flo aimait les femmes ? Probablement pas – rien de 
ce qu’ils avaient pu dire ou faire n’indiquait le contraire 
– mais Flo ne leur en avait jamais parlé, jugeant qu’il 
s’agissait de son jardin secret ; et maintenant qu’ils se 
connaissaient depuis longtemps, elle ne voyait plus du 
tout comment aborder ce sujet. C’était comme si elle 
avait érigé un immense mur autour d’elle, une barrière 
impénétrable, et que la possibilité de l’abattre pour lais-
ser quelqu’un entrer lui était devenue absolument terri-
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fiante. Il était bien plus rassurant de rester ainsi barrica-
dée. Elle ne leur avait donc jamais parlé de Yuki. Ni de 
leur rencontre, ni du fait que Yuki s’était installée chez 
elle, et encore moins du projet de celle-ci de déménager 
à New York dans un mois pour aller travailler dans une 
librairie et s’inscrire dans une école d’anglais. Plus que 
tout, c’est la relation de Flo avec Yuki qui la stressait, 
ces derniers temps.

Ne pouvant leur parler de cela, Flo fit donc ce que tout 
le monde aurait fait à sa place : elle profita de l’occasion 
pour évoquer d’autres soucis du moment. Tout aussi 
oppressants, mais plus simples à aborder.

— C’est juste que… commença-t-elle.
— Oui ? fit Makoto en hochant la tête.
— Vas-y, l’encouragea Kyoko, visiblement impatiente 

de savoir.
— Eh bien, j’ai pas mal de doutes, en ce moment.
— Quel genre de doutes ? demanda Kyoko.
Flo soupira et baissa les yeux vers la table, incapable de 

les regarder plus longtemps dans les yeux.
— Ça risque de paraître un peu mélodramatique, 

mais… je ne sais pas trop ce que je suis en train de faire 
de ma vie.

Ses deux amis restèrent silencieux, attendant qu’elle 
poursuive. Makoto écrasa sa cigarette. Flo reprit :

— Je veux dire, je ne suis pas sûre d’avoir encore beau-
coup de plaisir à… enfin, à faire ce que je fais.

— Oh, Flo-chan…
Le visage parfait de Kyoko se plissa, trahissant son 

inquiétude.
— Est-ce que c’est ton travail au bureau qui t’empêche 

de te consacrer à la traduction comme tu le voudrais ? 
Parce que si c’est le cas, on peut réduire encore tes heures. 
On peut…
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— Non, la coupa Flo en secouant la tête. Ce n’est 
pas ça.

— Tu as le mal du pays ? demanda Makoto. Portland et 
ta famille te manquent ?

— Eh bien… bredouilla Flo, cherchant ses mots. Oui, 
ma mère me manque, bien sûr… Et Portland aussi, 
parfois. Mais ce n’est pas ça, le problème.

— C’est quoi, alors ? lancèrent Kyoko et Makoto 
comme un seul homme en se penchant vers elle.

Cela commençait un peu à ressembler à un interroga-
toire, mais Flo ne pouvait leur en vouloir. Ils étaient ses 
amis, et c’est ainsi que les choses se passaient entre amis, 
elle le savait bien. On se souciait les uns des autres. Elle 
avait honte de les avoir tenus à l’écart de sa vie pendant 
si longtemps.

Flo remonta les manches de son pull et posa ses avant-
bras sur le bord de la table.

— C’est que… J’ai l’impression de ne plus avoir aucun 
plaisir à lire.

Elle s’arrêta, se sentant stupide après avoir prononcé 
ces quelques mots. En dépit de l’air décontenancé de 
Kyoko et Makoto, elle poursuivit :

— Vous voyez, j’ai toujours cru que la littérature et la 
traduction étaient les choses les plus importantes dans 
ma vie. J’ai tellement travaillé pour traduire ce livre et 
le faire publier…

— C’est un livre formidable, la coupa Kyoko, et tu 
as fait un boulot extraordinaire. Tu es une excellente 
traductrice et…

Makoto lui donna un léger coup de coude avant de 
s’allumer une autre cigarette.

— Pardon, dit Kyoko en s’inclinant légèrement. Je t’en 
prie, continue.

— Ce n’est rien, la rassura Flo.
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Elle n’avait jamais été douée pour recevoir les compli-
ments de Kyoko. Ni ceux de quiconque, d’ailleurs. Comme 
ces mots sonnaient creux à ses oreilles ! Mais cela non 
plus, elle ne le dirait jamais.

— Ce que je voulais dire, c’est que je suis satisfaite du 
travail que j’ai accompli, mais maintenant, je me sens… 
comment dire ? Je me sens vide. Je ne voudrais pas avoir 
l’air de me plaindre, mais… Oh, bon sang, je ne vais quand 
même pas me mettre à pleurnicher comme ça devant vous, 
maintenant. Pauvre de moi !

Flo secoua la tête avant de reprendre une gorgée de thé. 
Quel triste spectacle elle venait d’offrir à ses amis ! Elle 
aurait dû tenir sa langue au lieu de les embêter avec ses 
états d’âme.

— Ne dis pas ça, Flo-chan, rétorqua posément Kyoko. 
Tu n’es pas en train de pleurnicher. Un problème est un 
problème, qu’il soit gros ou petit.

— Je crois comprendre ce que tu ressens, dit Makoto en 
hochant la tête, l’air songeur.

Kyoko posa sur lui ses yeux plissés.
— Comment ça ?
— Flo a réalisé son rêve, déclara Makoto.
— Qu’est-ce que tu sais de ses rêves, toi ? répliqua 

Kyoko en roulant des yeux.
— Eh bien, je ne connais pas ses rêves à elle en parti-

culier, mais je m’y connais un peu en rêves de manière 
générale, tout de même.

Il tira sur sa cigarette et souffla de nouveau la fumée 
vers la table des deux filles à côté ; cette fois, elles 
balayèrent l’air devant elles en grimaçant ostensiblement. 
Mais Makoto poursuivit sur sa lancée :

— Ce peut être une chose dangereuse, parfois, que de 
réaliser son rêve.
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— Mais pour qui est-ce que tu te prends, à la fin ? se 
moqua Kyoko en levant les yeux au ciel. Regarde-toi, là, 
en train de fumer et de déballer ta philosophie de comp-
toir… On dirait que tu te prends pour je ne sais quelle star 
de Hollywood. Arrête de l’interrompre ! Flo-chan était 
en train d’expliquer ce qu’elle ressentait et toi, tu te mets 
à déblatérer tes trucs sur les rêves, comme si tu savais 
exactement de quoi elle parle. Tais-toi et écoute, tu veux ?

Makoto se défendit :
— Mais je crois comprendre ce qu’elle veut dire…
— Laisse-la terminer !
— Et si vous me laissiez terminer ?
Flo ne put s’empêcher de rire devant leurs petites 

chamailleries. Elle savait qu’ils jouaient à cela exprès, 
dans son intérêt à elle – comme un duo de comédie 
manzai – afin de lui remonter le moral. Elle se pencha en 
avant en levant une main en l’air :

— Allons, ne vous disputez pas. Je voulais juste dire… 
Enfin, je crois que Makoto a raison. Qu’est-ce qu’on fait, une 
fois qu’on a réalisé son rêve le plus cher ? Que faire après ?

Makoto s’alluma une autre cigarette et croisa les bras, 
l’air satisfait.

— C’est bien ce que je pensais, déclara-t-il.
Il coula un regard en biais à Kyoko, qui grimaçait en 

imitant ses mots. Il l’ignora et posa de nouveau les yeux 
sur Flo en continuant :

— C’est comme ces types qui entrent dans les compéti-
tions de Street Fighter II.

— Quoi ? fit Kyoko, l’air réellement exaspéré cette fois. 
Tu peux m’expliquer le rapport ?

— Laisse-moi finir ! répondit-il, perdant un peu de son 
calme.

— Tu trouves toujours le moyen de tout ramener à Street 
Fighter II, de toute façon, maugréa Kyoko. Tu es complè-
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tement obsédé par ce jeu… alors que tu es loin d’être un 
champion en la matière. Je te mets la pâtée à chaque fois.

— Arrête !
Flo s’esclaffa de nouveau tandis que Makoto et Kyoko 

s’efforçaient de rester sérieux.
— Ce que j’essaie de dire, reprit Makoto, c’est qu’une 

fois qu’on a réalisé un rêve, il faut s’en trouver un autre… 
Si l’on peut…

Il s’arrêta sur ces mots peu convaincants. Kyoko lâcha 
un soupir.

— Tout ça pour ça ? C’est ça, ta conclusion ?
Makoto hocha la tête.
— C’est drôle, ça avait l’air plus profond et pertinent 

dans ma tête, avant que je le dise.
— Peut-être que tu devrais écouter davantage et parler 

moins.
Kyoko lui jeta un regard réprobateur puis sourit à Flo, 

qui lui rendit son sourire – tout cela la distrayait un peu, 
mais elle avait encore des choses à dire :

— En fait, aucun des livres que je lis ne m’intéresse 
plus.

Kyoko opina du chef. Flo poursuivit :
— Il faudrait que j’en trouve un bon à traduire, mais ça 

ne vient pas.
Makoto écrasa sa cigarette et souffla sa fumée par les 

narines.
— Ça va venir, Flo-chan, dit-il avec un regard en direc-

tion de Kyoko. Le livre qu’il te faut viendra à toi le moment 
venu. Il faut juste que tu sois patiente.

Après avoir pris congé de ses amis dans le hall de la gare 
de Shinkuju, Flo prit le train pour rentrer chez elle. Kyoko 
lui avait étreint le bras tendrement pour lui dire au revoir, 
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et Makoto lui avait souri en agitant la main avant que le 
couple ne s’engage dans la foule se dirigeant vers leur 
quai. En général, Flo évitait de prendre le dernier train du 
soir, depuis la fois où elle s’était retrouvée dans un wagon 
bondé où quelqu’un avait vomi. Une expérience qu’elle 
n’avait aucune envie de revivre.

Assise dans le wagon, elle consulta son portable distrai-
tement une fois de plus, mais elle n’avait pas de nouveaux 
messages. Elle parcourut les réseaux sociaux, où elle 
n’avait pas non plus de notifications. Juste des photos de 
choses qui ne l’intéressaient que vaguement – lui rappelant 
qu’elle n’était pas en vacances en ce moment, qu’elle n’était 
pas sortie dans un restaurant branché depuis longtemps, 
qu’elle n’avait pas de bébé, qu’elle n’était pas mariée, et 
qu’avec le départ de Yuki le mois prochain, elle n’allait 
pas tarder à être très seule si elle ne partait pas avec elle. 
Son post le plus récent datait de deux ou trois mois déjà – 
un article sur le livre qu’elle avait traduit, dans une revue 
plutôt confidentielle. Depuis quelque temps, elle n’éprou-
vait même plus l’envie de promouvoir son travail. Non 
qu’il y eût grand-chose à promouvoir, cela dit.

Elle commença à rédiger un tweet parlant de traduction 
sur son téléphone ; elle alimentait un vieux fil de conver-
sation depuis un moment, à propos de ses mots préférés 
en japonais :

木漏れ日 (komorebi) – la lumière du soleil à travers les arbres

Mais tout le monde connaissait ce mot maintenant, lui 
semblait-il. Elle l’avait vu sur de multiples blogs avec des 
titres du genre : « Le top 10 des mots intraduisibles ! » 
Curieusement, les dix mots présentés étaient immédia-
tement traduits dans l’article. Elle effaça le tweet sur le 
komorebi et essaya autre chose :
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諸行無常 (shogyo mujo) – l’impermanence des choses

Elle eut un petit sourire triste et effaça ce tweet égale-
ment.

Tandis que le train cheminait lentement sur les rails 
de la ligne Yamanote, elle contempla les immenses 
immeubles de verre gris et les panneaux publicitaires 
criards du centre de Tokyo défilant par la vitre contre le 
ciel nocturne. Depuis quand était-elle indifférente à cette 
ville ? Les habitants de son Oregon natal seraient ébahis 
face à un tel spectacle, mais Flo s’était tellement habituée 
au paysage urbain de Tokyo qu’il était désormais banal à 
ses yeux. Quel triste constat. Tokyo. Banale. Même les 
festivités du hanami ne l’intéressaient plus – comme elle 
l’avait dit à Kyoko.

En avait-elle assez du Japon ? Ferait-elle mieux de partir 
à New York avec Yuki ?

Le mois prochain. C’était le mois suivant que Yuki 
partait. Si Flo devait prendre une décision, mieux vaudrait 
ne pas trop tarder.

Elle parcourut le wagon du regard, y cherchant quelque 
chose susceptible de la détourner des grandes questions 
qui l’angoissaient. Même penser à son travail lui parais-
sait préférable à cela, quoique sa charge de travail eût déjà 
été considérablement allégée depuis des mois.

Depuis que Flo travaillait à temps partiel pour son entre-
prise, elle avait pu choisir librement son nouvel emploi 
du temps. En tant que supérieure hiérarchique, Kyoko 
s’était montrée extrêmement compréhensive et indul-
gente avec Flo au niveau de ses heures de travail et de 
ses responsabilités. Mais curieusement, lorsqu’elle avait 
réduit son temps de présence, ses collègues de bureau 
avaient commencé à lui manquer. Tous lui avaient prodi-
gué des encouragements et assuré un soutien sans faille 


