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Lettre de Louise Ashford  
à Auguste Hyacinthe

Paris, le 30 avril 1864
Cher Monsieur Hyacinthe,
Figurez-vous que je suis à Paris. Je n’aurais jamais 
eu les finances pour m’offrir une telle villégiature. 
Le détour que cela a exigé avant de nous rendre 
à Beuzeval n’est pas négligeable, mais l’amiral 
Bullingdon tenait absolument à profiter de sa venue 
sur le continent pour passer voir l’un de ses amis, le 
duc de Bassano, un charmant vieux monsieur qu’il 
a connu dans les ambassades de Belgique il y a plus 
de trente ans.
Je ne manque pas l’occasion de trouver ici un papier 
et une plume pour vous écrire, quelques jours après 
notre départ. Je vous avais promis de le faire dès 
que cela me serait possible, afin de vous tranquil-
liser, et c’est pour moi une immense joie d’envoyer 
une missive depuis la France, dont le premier desti-
nataire n’eût pu être nul autre que vous. Je mesure 
la chance que j’ai d’être de ce voyage, et la dette 
que j’ai après votre intervention auprès de votre 
connaissance pour appuyer ma candidature à 



4

cette offre d’emploi. Sachez que le ravissement qui 
m’étreint à cet instant où je noircis le billet que je 
vous adresse n’a d’égal que ma reconnaissance 
éternelle envers l’ange gardien que j’ai trouvé en 
vous rencontrant. Je regrette sincèrement de ne pas 
avoir eu le temps de vous informer plus tôt, mais 
notre trajet s’est révélé une véritable expédition, et 
je ne peux que maintenant prendre un instant pour 
griffonner rapidement un premier rapport de cette 
aventure.
Nous avons quitté Londres il y a cinq jours. Au 
moment d’embarquer sur l’Alexandra à Newhaven, 
dont je n’avais pas revu le port depuis des années, 
une terreur m’a prise. Je m’en suis confiée à 
Miss Blenkinsop, la gouvernante de l’amiral. 
J’avais peur qu’elle ne se moque de moi, ou bien 
me juge trop fragile pour exercer la tâche pour 
laquelle je venais d’être recrutée. Mais c’est avec 
une extrême délicatesse qu’elle m’a rassurée, me 
confiant qu’elle ne savait pas nager et appréhendait 
cette épreuve peut-être davantage que moi. Elle 
s’est révélée bien plus amicale que je ne me l’étais 
figuré, et a même tenu à rester à mes côtés durant 
toute la traversée, accordant le plus grand intérêt 
à mon bien-être. Il faudra que je compte à l’ave-
nir sur cette amitié inattendue s’il m’arrivait de 
connaître quelque événement fâcheux lors de notre 
séjour qui sera, quoi qu’il arrive, extraordinaire 
pour moi. J’étais persuadée que cette femme ne 
m’aimait pas. Elle a cet air dur, une espèce de froi-
deur qui m’a tout de suite fait penser à Mrs Reed, la 
tante brutale et odieuse dans Jane Eyre, le roman 
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de Charlotte Brontë, que je viens de découvrir, et 
qui décrit si bien l’Angleterre de notre époque – si 
vous ne l’avez pas lu, je vous y encourage vive-
ment ! Il faut croire que j’ai été fort influencée par 
ma lecture, car le personnage du livre n’aurait 
jamais traité sa nièce avec autant de douceur et de 
prévenance que Miss Blenkinsop l’a fait.
Ce voyage aura été le plus long que j’aie jamais 
connu. Mais je suis soulagée que votre ami 
Sir Bullingdon ait opté pour cet itinéraire. Je 
préfère mille fois avoir dû faire ce crochet par la 
capitale française, et ainsi effectuer la majorité de 
notre périple par le chemin de fer, plutôt que par 
la mer. D’autant que celui-ci est, dit-on, de plus en 
plus sûr. L’an dernier, il n’y a eu qu’une quinzaine 
de morts lors d’accidents intervenus essentiellement 
dans le sud du pays, et Albert, le majordome de Lord 
Bullingdon, a même prétendu qu’un jour il n’y aurait 
plus de déraillement ou tragédie d’aucune sorte. Je 
ne sais si je dois le croire. Peut-être est-il très érudit 
sur la question ? Où peut-être sont-ce ses origines 
irlandaises qui lui laissent croire aux miracles avec 
un optimisme qui dépasse de loin la réalité des 
possibilités de la technologie humaine. Quoi qu’il 
en soit, les trains de la Compagnie de l’Ouest sont 
parmi les plus modernes, et j’ai eu tout le loisir d’en 
mesurer le confort depuis Dieppe jusqu’à Paris.
Mais quel voyage ! Si un jour j’ai des petits-
enfants, ils ne me croiront pas lorsque je leur 
rapporterai cette expédition. Partis de Londres à 
6 h 30, il nous a fallu plus d’une heure quarante 
pour atteindre Newhaven, où nous avons embar-
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qué sur le bateau à vapeur. La traversée a duré 
six heures, au lieu des cinq prévues, car il y avait 
du gros temps. Cela dit, je n’ai pas trop souffert 
des caprices de la mer. Outre la présence de ma 
nouvelle meilleure amie, Miss Blenkinsop – qui 
insiste désormais pour que je l’appelle Betsy –, le 
confort de la première classe m’a permis de subir 
les remous à peu près humainement.
Malgré ce contretemps, nous avons pu prendre le 
train de 16 heures à Dieppe en direction de Saint-
Lazare, où nous attendaient deux fiacres envoyés 
par le duc de Bassano. Durant la promenade qui 
nous a menés de la gare jusqu’à son magnifique 
hôtel particulier, j’ai pu découvrir, pour la première 
fois, Paris de mes propres yeux. La plupart des rues 
étaient en travaux, comme si un coup de grisou les 
avait éventrées, mais la ville est dans son ensemble 
bien plus calme que Londres, et tous les quar-
tiers que j’ai eu la chance de découvrir ont plus à 
voir avec les abords de Mayfield ou Regent Street 
qu’avec les bas-fonds assourdissants de l’East End. 
C’est comme si Paris tout entier était situé dans les 
abords de Hyde Park. Pour nous rendre chez notre 
hôte, nous avons emprunté un grand boulevard tout 
arboré, donnant sur un endroit ravissant appelé 
Monceau. C’est un charmant carré de verdure, aux 
allures de Saint-James Park, fréquenté par le même 
genre de population aisée, et fort aimable.
Le duc de Bassano et son épouse, Pauline – le doux 
prénom de ma maman –, sont paraît-il, des gens 
très importants. Je veux bien le croire, en voyant la 
majesté de leur immense demeure. Si vous pouviez 
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voir cela ! Je doute qu’il y ait beaucoup de personnes, 
si nobles soient-elles, qui puissent bénéficier d’assez 
de revenus pour entretenir un tel endroit. C’est la 
première fois que je suis invitée chez un aristocrate 
français. Le quotidien ici est bien éloigné de ce que 
je peux connaître au Foundling Hospital, notam-
ment les us et coutumes de la haute société qui 
ne sont pas enseignés par Florence Nightingale à 
Saint-Thomas. M’occuper d’un seul patient, qui plus 
est très en forme pour ses quatre-vingt-trois ans, me 
donne le sentiment de n’avoir rien à faire. Je ne vous 
remercierai jamais assez, vous et votre charmante 
épouse, d’avoir parlé de moi à votre ami l’amiral, et 
de m’avoir offert l’opportunité de venir dans ce pays 
qui m’est si proche et si inconnu à la fois.
Le duc de Bassano nous reçoit de la plus aimable des 
façons. Il a installé Sir Bullingdon au premier étage, 
là où se trouvent les appartements de madame, et 
la domesticité au second, avec son propre service. 
J’aurais dû me retrouver avec tout le monde là-haut, 
mais comme l’amiral a attrapé une vilaine toux 
durant le voyage, il a demandé que je ne sois pas 
trop loin de lui durant la nuit. J’ai donc été instal-
lée dans la chambre attenante à la sienne, chose 
qui me ravit. Je n’aurais jamais imaginé me retrou-
ver dans un tel luxe une seule fois dans ma vie. J’ai 
l’impression d’être l’une des riches héroïnes dessi-
nées dans les feuilletons du Penny Illustrated Paper. 
En plus de tissus décorés aux quatre murs, il y a 
toutes sortes de meubles, dont l’utilité de certains 
m’échappe encore. Comme si j’étais la fille d’un 
lord, je dispose d’une grande cheminée destinée à 



8

mon usage personnel, auprès de laquelle est placé 
un très joli secrétaire en bois, agrémenté d’une écri-
toire. C’est d’ailleurs sur celui-ci que je rédige ces 
lignes, ne pouvant m’empêcher de me prendre pour 
une grande dame qui aurait une vie passionnante à 
coucher sur le papier, en attendant que ma femme de 
chambre m’appelle pour le dîner. Le matin, je m’étire 
dans mon lit baldaquin à colonnes (en acajou !), puis 
je vais tirer les rideaux des immenses fenêtres qui 
lui font face. Je ne résiste pas à l’envie de les ouvrir 
en voyant le brouillard se lever sur le jardin, afin 
de sentir la rosée venir mouiller ma bouche, un peu 
asséchée par une nuit à me prélasser dans des draps 
épais, chauffés par un feu discret.
Sachez pour votre gouverne, mon cher Auguste, 
que désormais vous devrez me traiter comme une 
lady, car hier je me suis rendue à la Comédie fran-
çaise. L’amiral tenait absolument à venir applaudir 
Philoclès Regnier, un acteur très connu, jusqu’en 
Angleterre paraît-il. C’était la première fois que 
je pénétrais dans un théâtre, un vrai, et je n’ai pas 
boudé mon plaisir en m’asseyant dans la loge que 
nous avait réservée le duc, et vers laquelle se tour-
naient tous les regards de l’orchestre. J’imagine 
que ce sont les meilleures places et qu’il faut être 
quelqu’un pour avoir le privilège de s’y tenir. Il me 
semblait que le spectacle était autant sur la scène 
que dans la salle, et que chacun prenait garde à ne 
pas commettre d’impair afin de renvoyer une image 
parfaite. Toutes ces femmes élégamment coiffées 
avaient l’air de se préoccuper bien plus du main-
tien de leur chapeau que de l’intrigue de la pièce. 
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Sans doute en est-il de même aux balcons du théâtre 
royal d’Haymarket, mais comme vous le savez, je 
n’ai jamais fréquenté la haute société de Londres, 
et n’ai participé à la saison à laquelle s’adonne la 
gentry qu’au travers des récits de Jane Austen.
Lord Bullingdon a eu du mal à suivre, car le texte 
était entièrement en français, et j’ai dû lui traduire 
tout au long des cinq actes l’ensemble de la prose, 
chose qu’il m’a été très difficile de faire sans perdre 
le fil de l’histoire. Heureusement, j’avais déjà lu cette 
comédie de Molière dans sa version originale et je 
gardais le souvenir de sa trame principale. C’était 
Le Malade imaginaire. Sans doute la connaissez-
vous ? Je suis certaine que vous auriez beaucoup 
ri, vous qui considérez les médecins comme des 
charlatans, bien que je tente de vous persuader 
du contraire depuis six mois que nous chicanons 
ensemble. Lorsque je rentrerai à Londres, sans 
doute ne me reconnaîtrez-vous pas. Si je continue 
à jouer les femmes du monde, et hanter les endroits 
à la mode, je croiserai bientôt la route d’un jeune 
homme riche, et je serais devenue duchesse ou 
marquise lorsque nous nous reverrons.
Cette semaine a été comme un rêve, je regrette 
presque de devoir quitter Paris pour me rendre 
sur la côte. Nous devons repartir après-demain, 
et j’ai à peine eu le temps d’apercevoir cette ville 
pour laquelle il m’aurait fallu plus d’une vie pour en 
découvrir tous les aspects, ou appréhender l’esprit 
de sa population. Je ne manquerai pas de vous tenir 
au courant de la suite de notre villégiature, car il me 
tarde de vous raconter les rencontres imprévues que 



celle-ci me réserve. Être de retour en France m’ex-
cite tout autant que cela me ravit. En passant sur 
les quais, alors que nous revenions d’une flânerie 
au Bon Marché, le grand magasin que le duc tenait 
absolument à nous faire découvrir, il m’a semblé 
reconnaître des odeurs, des lieux, peut-être même 
des rues, sortis tout droit de mon enfance. Le senti-
ment qui m’étreint en vous écrivant est diffus, tout à 
la fois agréable et tétanisant, et je ne sais comment 
envisager ce continent. Il m’aura fallu presque dix-
huit ans pour oser traverser à nouveau la Manche, 
et j’ai peur de ne pas comprendre, malgré tout, les 
raisons qui ont fait que mon existence a pris cette 
trajectoire.
Bien à vous,

L. Ashford


