PROLOGUE

es morceaux de fer s’enfoncent dans ma chair sans

ménagement, tels les vulgaires clous que j’utilise
pour maintenir mes toiles. Mais l’art est bien loin de ce
baraquement. Bien loin de chacun d’entre nous. Peut-étre
méme ne le reverrons-nous jamais.

La douleur s’abat comme une vague puissante sur des
rochers tranchants. Incandescente, a mesure que l’encre
infiltre les couches de ma peau. C’homme en face de moi
retire la plaque, en prend une autre, et réitere sa besogne.
Lorsque parfois il reléve la téte, j’apercois ses yeux. Ils
sont ailleurs, a mille lieues de cette terre qui n’est pas la
noétre. Je serre les dents. Ce n’est pas la premiére fois que
je me le répéte, je sais que ce ne sera pas la derniére : hors
de question qu’ils lisent ma souffrance sur les lignes de
mon visage.

Je ne sens plus 'odeur acre de désinfectant et de transpi-
ration de tous ces hommes entassés derriere moi. Ceux qui
ont été envoyés du bon coté. Ceux qui ne sont pas destinés
a mourir tout de suite. Mais qui mourront quand méme.

La douleur se fait plus forte. Elle rivalise avec celle de
mon cceur, brisé par des images que je ne peux effacer,
des souvenirs dont je ne peux changer 'innommable
dénouement.

Mon bras gauche est engourdi. Le tatouage se dessine
au fur et a mesure que les plaques se sont retirées de ma



chair. Une goutte de sang s’¢coule entre les poils que la
douleur a hérissés sur ma peau bléme.

Jai conscience que le supplice ne fait que commencer.

L'image de Myriam passe dans mon esprit comme
une ombre furtive. Dois-je la repousser ? Dois-je oublier
I’espoir ou me raccrocher a ses traits afin de lutter contre
I’horreur humaine ?

Non. La guerre ne durera pas toujours. Elle me I’a assez
répété pour que ses mots résonnent avec le timbre de sa
voix douce, comme murmurés au creux de mon oreille.
Elle est en sécurité. Un jour je la retrouverai.

Mais alors que ’homme devant moi retire les dernieres
aiguilles, les joues creuses et les yeux cernés, je me fais
une promesse : conserver I’espoir, méme s’il est insensé,
de rentrer un jour chez moi.

De sortir vivant de ce camp.

Et tandis que je me redresse, je détaille le tatouage
inscrit sur mon avant-bras gauche a jamais.

Une suite de chiffres.
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CALEB

4 juillet 1989

e sors du conservatoire, mon casque sur les oreilles,

mon violoncelle, protégé par son étui presque entie-
rement recouvert de stickers, solidement attaché dans mon
dos. Mon pére grogne a chaque fois qu’il les voit, répétant
jusqu’a ce qu’il se lasse qu'un grand musicien prend soin
de son étui autant que de son instrument, tandis que ma
meére ignore méme que j’en possede un.

Je fais tralner mes Vans sur le bitume. Les mains dans
les poches de mon jean, j'observe la rue du Conservatoire
que le soleil nimbe d’un halo rose en disparaissant
derriere les batiments. Je préférerais remonter la ligne 12
a pied plutdt que d’étre obligé de la redescendre jusqu’a
Montparnasse. Quelle tour hideuse... Je pourrais grim-
per jusqu’a Montmartre, m’asseoir devant le Sacré-Coeur
jusqu’a ce que la nuit enveloppe la ville, mon casque sur
les oreilles.

Je I’y place en esquissant un sourire. Montmartre, la
musique... Est-ce que j’adore tout ce que mon grand-
pere Gabriel déteste simplement parce que ma mére et lui
m’en ont toujours tenu éloigné, ou bien est-ce un senti-
ment inné qui aurait grandi dans mon cceur peu importe
les circonstances ?



Je sors mon walkman de ma poche et I’enclenche. Bercé
par les premicres notes d’Une autre histoire, je ferme
les yeux. Un instant, je m’imagine transporté dans une
salle de spectacle. Mais je ne fais pas partie du public qui
applaudit Gérard Blanc. Non, je joue dans l'orchestre qui
I’accompagne.

Je me laisse porter jusqu’a la station Trinité, ou je
dévale les marches qui ménent au quai. Je ne préte que
peu d’attention a l’affiche ou s’étalent en grand Meg Ryan
et sa criniere blonde. Un souffle chaud et odorant précede
l’arrivée du métro. Je saute a I'intérieur dés que les portes
s‘ouvrent. La soirée s’annonce épique, méme si je vais
devoir supporter la derniere chanson de Madonna, dont
jespere que le 45 tours s’usera plus vite que mes tympans.
Cette boum est tout ce dont j’avais besoin pour m’éviter de
penser au lendemain.

Car demain est un jour important. Bien str, il y aura les
résultats de mon bac A, et surtout la note de mon option
arts. Résultats apres lesquels je ne pourrai plus cacher a
ma mere ni a mon grand-peére mon inscription au conser-
vatoire. Mais demain, c’est aussi mon anniversaire.

Demain jaurai dix-huit ans. Et je ne serai pas comme
toute ma classe de terminale a trépigner devant les grilles
du lycée. Je serai devant les locaux de la Ddass.

Car demain, l’assistante sociale m’accordera enfin le
droit d’ouvrir la lettre que ma mere biologique m’a laissée
le jour ou elle m’a abandonné.
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(GABRIEL

12 juillet 1942

h merde !

Laporte de notre appartement rue des Abbesses
claque derriere moi. Les cheveux noirs de Myriam tres-
sautent dans son dos et elle fait volte-face, les joues écar-
lates. Des larmes de colere brlilent mes yeux. J’arrache
ma veste de mon dos a défaut de déchirer la hideuse étoile
jaune cousue sur le tissu. Je la plante si violemment sur la
patére qu’elle manque de se décrocher.

— Oh non, ne me dis pas que...

Les levres de Myriam tremblent. J’apaise ma respiration
avant de la prendre dans mes bras et ainsi m’envelopper du
parfum sucré de ses cheveux. Mon regard se pose sur la
table. Elle occupe pres de la totalité du salon. Jonchée aupa-
ravant de metres de tissus et de patrons en tout genre, elle
est ayjourd’hui surchargée par nos habits d’été sur lesquels
ma femme était en train de coudre nos étoiles. Grossiéres,
aux contours noirs, les quatre lettres inscrites dessus ont
radicalement changg le regard que les gens portent sur nous.

Myriam se recule. Elle m’observe, passe ses doigts fins
sur I’angle de ma machoire.

— Cette fois, De Brion n’a rien pu faire, déclaré-je, a
présent plus las qu’en colere. Ca faisait déja quelques mois



qu’il me couvrait, mais avec I’étoile et son enfant a naitre. ..
Il ne veut pas prendre de risques.

Je me décale et me dirige vers la cuisine, ouvre un tiroir
ou je trouve une demi-baguette. Je soupire, mais esquisse
un sourire. Jacques sait pertinemment que je n’accepte pas
la charité. Il y a fort a parier qu’il a envoyé Marie-France
déposer ce pain pendant que j’étais au journal. J’en coupe
un morceau que j'ouvre en deux, et déguste la premiere
bouchée en séparant la crotite de la mie. Il est tellement
rare de trouver du bon pain ces derniers temps. Et avec les
tickets de rationnement, c’est encore pire.

Les bras de ma femme se glissent autour de ma taille, la
chaleur de sa joue contre mon omoplate.

— 11 ne faut pas que tu en veuilles a De Brion, mon
chéri. Il a peut-étre fait le fier quand les boches sont arri-
vés a Paris, mais il a tout aussi peur que nous.

Elle dépose un baiser sur ma nuque et retourne a son
ouvrage.

—1IIs m’ont donné mon traitement de juillet, c’est au
moins ¢a, soufflié-je en m’asseyant a ses cotés.

Jobserve le fil noir qu’elle insére dans le chas de ’ai-
guille, son éclat argenté qui disparait a travers les couches
de tissu dans un mouvement hypnotique.

—Mais qu’allons-nous faire pour le mois prochain ?
Je n’aurais jamais da aller remplir ce fichu formulaire pour
me déclarer. Et toi non plus. J’aurais gardé un emploi, la
harpie qui nous sert de concierge ne me regarderait pas
comme un rat échappé des égouts a chaque fois que je
passe devant sa loge. Personne ne me crierait par la fenétre
que je suis la cause du déclin de la France !

Je mords férocement dans le reste de mon morceau de
pain.
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—Mon chéri, tout le monde savait déja que nous
¢tions juifs. Tes collégues le savaient, et la gardienne
¢galement. Nous serions déja a Drancy si nous n’avions
pas respecté la loi.

Les doigts de Myriam continuent de s’activer avec autant
de régularit¢ qu’'un métronome. Sa dextérité m’impres-
sionne. Et ce n’est rien en comparaison des robes élégantes
quelle fabriquait, du tulle ou des étoffes qui entre ses
mains expertes devenaient de véritables chefs-d’ceuvre.

— Tu devrais ressortir tes anciennes toiles, me propose-
t-elle. Et tes portraits ! Ils sont magnifiques, tu devrais les
vendre. De toute facon, j’ai toujours dit que ton talent était
gach¢ dans ce journal.

Son front se plisse, son attention s’é¢loigne vers les possi-
bilités restreintes qui s’offrent a moi.

—Ou alors tu pourrais donner des cours de violon a la
maison.

— Personne ne voudra acheter les tableaux d’un Juif ou
suivre mes cours...

Je croise mes bras sur la table et pose ma téte dessus.
Apres les cinémas, le couvre-feu, les restaurants, I'inter-
diction de déménager, que va-t-il nous rester ? Si seulement
nous avions suffisamment d’argent pour obtenir des faux
papiers, si nous pouvions passer en zone libre... Mais les
passeurs coutent tout aussi cher qu'une nouvelle identité.
Et qu’est-ce qui nous attendrait la-bas, nous, deux jeunes
mariés d’a peine vingt ans ? Un exil forcé dans une ville
inconnue, loin de ma sceur ainée et de ses enfants, loin de
cette ville dans laquelle mon pére s’est installé apres avoir
fui les pogroms polonais ? Aujourd’hui, pour la premiére
fois depuis 1939, je préfere le savoir en paix plutdt qu’a
supporter ces humiliations, lui qui a déja tant souffert.
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Non, notre vie est ici. Et il est hors de question que ces
envahisseurs me forcent a quitter la ville ou j’ai grandi.

— La guerre ne durera pas toujours, murmure Myriam
comme si elle ressentait mes tourments.

Sa voix est si douce et si calme. J’ai tellement envie de
la croire. Car malgré I'armistice de 1940, personne n’est
dupe. Nous sommes toujours en guerre.

—Je vais peindre, fais-je en déposant un baiser sur le
sommet de son crane. Tu sais ce que dit Picasso. L’art lave
notre ame de la poussiere du quotidien.



