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Prologue

Les morceaux de fer s’enfoncent dans ma chair sans 
ménagement, tels les vulgaires clous que j’utilise 

pour maintenir mes toiles. Mais l’art est bien loin de ce 
baraquement. Bien loin de chacun d’entre nous. Peut-être 
même ne le reverrons-nous jamais.

La douleur s’abat comme une vague puissante sur des 
rochers tranchants. Incandescente, à mesure que l’encre 
infiltre les couches de ma peau. L’homme en face de moi 
retire la plaque, en prend une autre, et réitère sa besogne. 
Lorsque parfois il relève la tête, j’aperçois ses yeux. Ils 
sont ailleurs, à mille lieues de cette terre qui n’est pas la 
nôtre. Je serre les dents. Ce n’est pas la première fois que 
je me le répète, je sais que ce ne sera pas la dernière : hors 
de question qu’ils lisent ma souffrance sur les lignes de 
mon visage.

Je ne sens plus l’odeur âcre de désinfectant et de transpi-
ration de tous ces hommes entassés derrière moi. Ceux qui 
ont été envoyés du bon côté. Ceux qui ne sont pas destinés 
à mourir tout de suite. Mais qui mourront quand même.

La douleur se fait plus forte. Elle rivalise avec celle de 
mon cœur, brisé par des images que je ne peux effacer, 
des souvenirs dont je ne peux changer l’innommable 
dénouement.

Mon bras gauche est engourdi. Le tatouage se dessine 
au fur et à mesure que les plaques se sont retirées de ma 



chair. Une goutte de sang s’écoule entre les poils que la 
douleur a hérissés sur ma peau blême.

J’ai conscience que le supplice ne fait que commencer.
L’image de Myriam passe dans mon esprit comme 

une ombre furtive. Dois-je la repousser ? Dois-je oublier 
l’espoir ou me raccrocher à ses traits afin de lutter contre 
l’horreur humaine ?

Non. La guerre ne durera pas toujours. Elle me l’a assez 
répété pour que ses mots résonnent avec le timbre de sa 
voix douce, comme murmurés au creux de mon oreille. 
Elle est en sécurité. Un jour je la retrouverai.

Mais alors que l’homme devant moi retire les dernières 
aiguilles, les joues creuses et les yeux cernés, je me fais 
une promesse : conserver l’espoir, même s’il est insensé, 
de rentrer un jour chez moi.

De sortir vivant de ce camp.
Et tandis que je me redresse, je détaille le tatouage 

inscrit sur mon avant-bras gauche à jamais.
Une suite de chiffres.
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Caleb

4 juillet 1989

Je sors du conservatoire, mon casque sur les oreilles, 
mon violoncelle, protégé par son étui presque entiè-

rement recouvert de stickers, solidement attaché dans mon 
dos. Mon père grogne à chaque fois qu’il les voit, répétant 
jusqu’à ce qu’il se lasse qu’un grand musicien prend soin 
de son étui autant que de son instrument, tandis que ma 
mère ignore même que j’en possède un.

Je fais traîner mes Vans sur le bitume. Les mains dans 
les poches de mon jean, j’observe la rue du Conservatoire 
que le soleil nimbe d’un halo rose en disparaissant 
derrière les bâtiments. Je préférerais remonter la ligne 12 
à pied plutôt que d’être obligé de la redescendre jusqu’à 
Montparnasse. Quelle tour hideuse… Je pourrais grim-
per jusqu’à Montmartre, m’asseoir devant le Sacré-Cœur 
jusqu’à ce que la nuit enveloppe la ville, mon casque sur 
les oreilles.

Je l’y place en esquissant un sourire. Montmartre, la 
musique… Est-ce que j’adore tout ce que mon grand-
père Gabriel déteste simplement parce que ma mère et lui 
m’en ont toujours tenu éloigné, ou bien est-ce un senti-
ment inné qui aurait grandi dans mon cœur peu importe 
les circonstances ?



Je sors mon walkman de ma poche et l’enclenche. Bercé 
par les premières notes d’Une autre histoire, je ferme 
les yeux. Un instant, je m’imagine transporté dans une 
salle de spectacle. Mais je ne fais pas partie du public qui 
applaudit Gérard Blanc. Non, je joue dans l’orchestre qui 
l’accompagne.

Je me laisse porter jusqu’à la station Trinité, où je 
dévale les marches qui mènent au quai. Je ne prête que 
peu d’attention à l’affiche où s’étalent en grand Meg Ryan 
et sa crinière blonde. Un souffle chaud et odorant précède 
l’arrivée du métro. Je saute à l’intérieur dès que les portes 
s’ouvrent. La soirée s’annonce épique, même si je vais 
devoir supporter la dernière chanson de Madonna, dont 
j’espère que le 45 tours s’usera plus vite que mes tympans. 
Cette boum est tout ce dont j’avais besoin pour m’éviter de 
penser au lendemain.

Car demain est un jour important. Bien sûr, il y aura les 
résultats de mon bac A, et surtout la note de mon option 
arts. Résultats après lesquels je ne pourrai plus cacher à 
ma mère ni à mon grand-père mon inscription au conser-
vatoire. Mais demain, c’est aussi mon anniversaire.

Demain j’aurai dix-huit ans. Et je ne serai pas comme 
toute ma classe de terminale à trépigner devant les grilles 
du lycée. Je serai devant les locaux de la Ddass.

Car demain, l’assistante sociale m’accordera enfin le 
droit d’ouvrir la lettre que ma mère biologique m’a laissée 
le jour où elle m’a abandonné.
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Gabriel

12 juillet 1942

— Eh merde !
La porte de notre appartement rue des Abbesses 

claque derrière moi. Les cheveux noirs de Myriam tres-
sautent dans son dos et elle fait volte-face, les joues écar-
lates. Des larmes de colère brûlent mes yeux. J’arrache 
ma veste de mon dos à défaut de déchirer la hideuse étoile 
jaune cousue sur le tissu. Je la plante si violemment sur la 
patère qu’elle manque de se décrocher.

— Oh non, ne me dis pas que…
Les lèvres de Myriam tremblent. J’apaise ma respiration 

avant de la prendre dans mes bras et ainsi m’envelopper du 
parfum sucré de ses cheveux. Mon regard se pose sur la 
table. Elle occupe près de la totalité du salon. Jonchée aupa-
ravant de mètres de tissus et de patrons en tout genre, elle 
est aujourd’hui surchargée par nos habits d’été sur lesquels 
ma femme était en train de coudre nos étoiles. Grossières, 
aux contours noirs, les quatre lettres inscrites dessus ont 
radicalement changé le regard que les gens portent sur nous.

Myriam se recule. Elle m’observe, passe ses doigts fins 
sur l’angle de ma mâchoire.

— Cette fois, De Brion n’a rien pu faire, déclaré-je, à 
présent plus las qu’en colère. Ça faisait déjà quelques mois 
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qu’il me couvrait, mais avec l’étoile et son enfant à naître… 
Il ne veut pas prendre de risques.

Je me décale et me dirige vers la cuisine, ouvre un tiroir 
où je trouve une demi-baguette. Je soupire, mais esquisse 
un sourire. Jacques sait pertinemment que je n’accepte pas 
la charité. Il y a fort à parier qu’il a envoyé Marie-France 
déposer ce pain pendant que j’étais au journal. J’en coupe 
un morceau que j’ouvre en deux, et déguste la première 
bouchée en séparant la croûte de la mie. Il est tellement 
rare de trouver du bon pain ces derniers temps. Et avec les 
tickets de rationnement, c’est encore pire.

Les bras de ma femme se glissent autour de ma taille, la 
chaleur de sa joue contre mon omoplate.

— Il ne faut pas que tu en veuilles à De Brion, mon 
chéri. Il a peut-être fait le fier quand les boches sont arri-
vés à Paris, mais il a tout aussi peur que nous.

Elle dépose un baiser sur ma nuque et retourne à son 
ouvrage.

— Ils m’ont donné mon traitement de juillet, c’est au 
moins ça, soufflé-je en m’asseyant à ses côtés.

J’observe le fil noir qu’elle insère dans le chas de l’ai-
guille, son éclat argenté qui disparaît à travers les couches 
de tissu dans un mouvement hypnotique.

— Mais qu’allons-nous faire pour le mois prochain ? 
Je n’aurais jamais dû aller remplir ce fichu formulaire pour 
me déclarer. Et toi non plus. J’aurais gardé un emploi, la 
harpie qui nous sert de concierge ne me regarderait pas 
comme un rat échappé des égouts à chaque fois que je 
passe devant sa loge. Personne ne me crierait par la fenêtre 
que je suis la cause du déclin de la France !

Je mords férocement dans le reste de mon morceau de 
pain.
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— Mon chéri, tout le monde savait déjà que nous 
étions juifs. Tes collègues le savaient, et la gardienne 
également. Nous serions déjà à Drancy si nous n’avions 
pas respecté la loi.

Les doigts de Myriam continuent de s’activer avec autant 
de régularité qu’un métronome. Sa dextérité m’impres-
sionne. Et ce n’est rien en comparaison des robes élégantes 
qu’elle fabriquait, du tulle ou des étoffes qui entre ses 
mains expertes devenaient de véritables chefs-d’œuvre.

— Tu devrais ressortir tes anciennes toiles, me propose-
t-elle. Et tes portraits ! Ils sont magnifiques, tu devrais les 
vendre. De toute façon, j’ai toujours dit que ton talent était 
gâché dans ce journal.

Son front se plisse, son attention s’éloigne vers les possi-
bilités restreintes qui s’offrent à moi.

— Ou alors tu pourrais donner des cours de violon à la 
maison.

— Personne ne voudra acheter les tableaux d’un Juif ou 
suivre mes cours…

Je croise mes bras sur la table et pose ma tête dessus. 
Après les cinémas, le couvre-feu, les restaurants, l’inter-
diction de déménager, que va-t-il nous rester ? Si seulement 
nous avions suffisamment d’argent pour obtenir des faux 
papiers, si nous pouvions passer en zone libre… Mais les 
passeurs coûtent tout aussi cher qu’une nouvelle identité. 
Et qu’est-ce qui nous attendrait là-bas, nous, deux jeunes 
mariés d’à peine vingt ans ? Un exil forcé dans une ville 
inconnue, loin de ma sœur aînée et de ses enfants, loin de 
cette ville dans laquelle mon père s’est installé après avoir 
fui les pogroms polonais ? Aujourd’hui, pour la première 
fois depuis 1939, je préfère le savoir en paix plutôt qu’à 
supporter ces humiliations, lui qui a déjà tant souffert. 



Non, notre vie est ici. Et il est hors de question que ces 
envahisseurs me forcent à quitter la ville où j’ai grandi.

— La guerre ne durera pas toujours, murmure Myriam 
comme si elle ressentait mes tourments.

Sa voix est si douce et si calme. J’ai tellement envie de 
la croire. Car malgré l’armistice de 1940, personne n’est 
dupe. Nous sommes toujours en guerre.

— Je vais peindre, fais-je en déposant un baiser sur le 
sommet de son crâne. Tu sais ce que dit Picasso. L’art lave 
notre âme de la poussière du quotidien.


