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Georgie

Bien, bien, bien.
S’il ne s’agit pas d’une énième réinvention.  

Depuis le siège-baquet humide de ma vieille Prius, 
je regarde avec incrédulité par-delà le pare-brise une 
devanture que je reconnais à peine. La dernière fois que 
je suis venue au Nickel’s Market and Deli, l’enseigne 
rouge orangé au-dessus de la porte indiquait « N  el’s M  
et & D  i » et la vitrine était décorée n’importe comment, 
avec de grandes feuilles blanches. Sur chaque rectangle 
accroché de travers, on lisait un message tracé au feutre 
rouge annonçant les ristournes de la semaine sur les 
packs de six bières, le lard ou les essuie-tout. 

En fait, la boutique n’avait pas seulement cette allure la 
dernière fois que j’y étais venue. 

Elle était ainsi chaque fois que j’y venais. Tout au long 
de mon enfance, et tout au long de mon adolescence. 

Mais le Nickel’s d’aujourd’hui, c’est une autre histoire, 
à l’évidence : sa façade en brique, autrefois miteuse, a été 
blanchie à la chaux et c’est charmant ; quant à sa nouvelle 
enseigne, non seulement elle a un aspect vintage tout ce 
qu’il y a d’artistement réalisé, mais elle est de plus parfai-
tement accrochée au-dessus d’une vitrine étincelante de 
propreté. À  la place des grandes feuilles blanches, on 
trouve un étalage, digne d’Instagram, de paniers en joncs 
de mer, remplis les uns comme les autres de produits 
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frais et de miches de pain d’aspect rustique, de conserves 
et de confitures Mason aux teintes chatoyantes. 

—	Qu’est-ce que c’est que ça ? je marmonne, même si 
je ne devrais pas être surprise. 

Depuis des mois, c’est exactement ce genre de choses 
que Bel ne cesse de rabâcher : les diverses transforma-
tions que connaît notre Darentville natale, ville jadis 
banale et un peu miteuse de Virginie. Les boutiques, 
le tourisme, le réaménagement des berges du fleuve… 
Autant d’atouts qui ont incité ma meilleure amie à reve-
nir ici pour sa propre réinvention : de la grande à la petite 
ville, de la jeune femme sans enfant à la future maman, 
du bourreau de travail incapable de quitter son bureau à 
la consultante à temps partiel et en distanciel.

Je devrais être heureuse de découvrir cette version 
transformée avec goût du Nickel’s, à la fois pour Ernie 
Nickel, qui tient l’établissement depuis toujours, et pour 
Bel, qui adore probablement cette version. Au lieu de 
quoi je suis mal à l’aise, et pas seulement parce que le 
milkshake à la fraise très particulier dont je me suis arrê-
tée pour passer commande sous un coup de tête in extre-
mis n’est sans doute même plus servi ici. 

Non, ce malaise est plus vaste, plus diffus, comme 
une marée de frustration pour avoir été aussi impres-
sionnée par le lifting d’une vitrine, un doute planant 
sur ma décision de revenir ici. Mes yeux se portent 
vers le rétroviseur et je grimace : j’ai sous les yeux la 
preuve de mon départ chaotique de Los Angeles, toute 
ma vie de ces neuf dernières années entassée dans 
deux valises, un sac en toile et quatre sacs poubelles 
noirs extralarges. 

C’est le bazar, sur la banquette arrière. 
C’est le bazar ici, me dis-je en pressant mes paumes 

sur mes yeux, et je pousse un lourd soupir. Près de quatre 
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mille cinq cents kilomètres sur la route et je ressasse 
toujours ce qu’est devenue ma vie au cours du mois 
écoulé, une sorte de réinvention inversée au ralenti, qui 
m’a laissée sans emploi, sans domicile et sans le moindre 
projet personnel. Toutes les cinq minutes, j’entends la 
sonnerie fantôme de mon téléphone, la tonalité que j’ai 
réglée exclusivement pour les appels de Nadia, comme 
si je m’attendais à ce que, d’une seconde à l’autre, elle 
m’appelle pour m’annoncer que, oui, elle s’est trompée : 
ses projets, aussi soudains que choquants de changement 
de vie – renoncement à sa brillante carrière, à la grande 
influence qu’elle exerce à Los Angeles, à sa très précieuse 
assistante personnelle – se sont avérés une erreur totale. 

—	Ce sera une occasion en or pour toi, Georgie, 
m’avait-elle dit, alors que les déménageurs emballaient 
ses dernières affaires. Tu pourras enfin faire tout ce dont 
toi, tu as envie. 

J’avais souri, hoché la tête, coché la case « Chambre 
principale » dans le tableau de suivi du déménagement et 
désespérément tenté d’ignorer le vide terrifiant dans ma 
tête à cette phrase : « tout ce dont toi, tu as envie ». 

J’attrape mon téléphone… avant de me rappeler, 
trop tard, que je me suis déjà fait plus d’une dizaine de 
promesses au cours de cette traversée du pays : le consul-
ter moins souvent, arrêter de le traiter comme s’il avait 
toujours besoin d’être collé à ma main. 

Je n’ai reçu qu’un seul message, qui me vient de Bel : 
une série d’émojis représentant l’excitation qui est la 
sienne à l’idée que j’arrive sous peu. Un cône de célé-
bration qui explose, un visage avec des yeux en forme 
de cœur, les deux dames qui ressemblent à des lapins 
Playboy et forment un agglomérat bizarre, un tas de 
cœurs roses étincelants. Rien à voir avec les textos fréné-
tiques du type « Tu pourrais me faire ça tout de suite ? » 
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qui ont dominé ma vie ces dernières années, mais tout 
de même un bon rappel. S’il y a bien une chose qui m’a 
permis de résoudre le terrifiant problème du vide, c’est la 
perspective de passer du temps avec Bel. 

C’est du moins ce dont j’ai envie. 
Je prends une profonde inspiration, tâche de me 

ressaisir. Entrer, commander le milkshake préféré de 
Bel, aller dans sa nouvelle maison et lui apporter l’aide 
dont elle a besoin. Tu es douée pour ça, je me répète en 
détachant ma ceinture de sécurité. Tu es rompue à ce 
genre de tâches. 

Avant de sortir, je dépose mon téléphone sur la console 
centrale, afin d’échapper à la tentation et de me réenga-
ger sur ce nouveau plan, le seul qui ait un tant soit peu de 
sens depuis que Nadia est partie vers le soleil couchant 
de sa réinvention. Je repense à ma conversation télépho-
nique avec Bel, le mois dernier, qui m’a suppliée de venir, 
et c’est la motivation dont j’ai besoin pour enfin pousser 
ma portière et dégourdir mon corps fatigué et tendu après 
sa longue station sur le siège conducteur.

Bien sûr, ma détermination ne dure que le temps 
d’apercevoir mon reflet dans cette vitrine étincelante, 
qui me rappelle la tenue que j’ai passée ce matin, dans 
la dernière chambre d’hôtel minable de ce voyage  : un 
débardeur blanc élimé, sur lequel je suis presque sûre 
d’avoir renversé du café quelque part dans le Tennessee, 
et une salopette en lin qui me descend jusqu’aux chevilles 
et semble tout droit sortie d’un sac poubelle. 

Je n’ai pas l’air d’une femme adulte ayant réussi à se 
construire une vie opérationnelle. 

Je ressemble à la jeune bonne à rien de dix-neuf ans qui 
a quitté cette ville il y a près de dix ans. 

Je regarde par-dessus mon épaule, soulagée de consta-
ter que le petit parking est vide, à l’exception d’une 
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vieille camionnette qui pourrait tout aussi bien avoir 
été abandonnée là qu’attendre le retour d’un client de 
chez Nickel’s. Peut-être que la boutique sera tenue par 
un adolescent quelconque aujourd’hui, quelqu’un que je 
ne connais pas et qui ne me connaît pas. Peut-être que 
ma visite sera aussi rapide et fluide que je le souhaite, en 
forme de victoire pour racheter toutes les pertes que j’ai 
subies ces dernières semaines. 

Mais dès que j’entends les vieilles clochettes familières 
tinter au-dessus de la porte, je sais que fluidité et rapidité 
ne seront pas au rendez-vous, car même si mon premier 
coup d’œil à l’intérieur du Nickel’s me révèle tout ce que 
la boutique contient de nouveau –  nouvel agencement, 
nouvel éclairage, nouvelles étagères, nouveaux produits –, 
mon deuxième examen des lieux me montre quelque chose 
de familier  : Ernie Nickel apparaît, la moustache poivre 
et sel un peu plus épaisse et les cheveux un peu plus fins, 
toujours le même sourire chaleureux et accueillant pour 
me montrer qu’il sait très bien qui je suis.

—	Georgie  Mulcahy en chair et en os, lance-t-il, ce 
qui me rassérène jusqu’à ce qu’il ajoute sur un petit rire 
complice : Tu n’as pas changé d’un poil.

Je maudis silencieusement ma salopette, tout en enfon-
çant les mains dans la profondeur rassurante de ses 
poches. 

—	Bonjour, Ernie, je réponds en m’approchant du 
comptoir.

Je tente de mettre en œuvre la vieille tactique dont je 
suis coutumière depuis les années où j’ai été le sujet de 
conversation du coin.

L’esquive. 
—	Je ne peux pas en dire autant de cet endroit. 
Je colle un sourire sur mes lèvres, pour me donner 

l’air assuré de qui a tout à fait prévu de se montrer en 
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public dans cet accoutrement précis. Je suis soudain très 
consciente du volume de mes cheveux, sans aucun doute 
hirsutes à cause du vent qui les a balayés toute la journée.

—	C’est très joli ici.
Dieu merci, Ernie, toujours aussi bavard, mord à l’ha-

meçon.
—	Eh bien, convient-il avec un sourire qui s’élargit à 

mesure qu’il se rapproche de son comptoir, à force de 
manœuvres, je dois remercier les touristes ! Eux et les 
retraités. Tu n’imagines pas l’argent qu’ils ont ramené. 
Il faut que j’aie un stock bien fourni et que je serve tout 
un tas de choses différentes.

Il me désigne le menu tracé à la craie, suspendu 
au-dessus de lui, qui comporte une liste de soupes et 
de sandwichs dont les noms ne ressemblent en rien 
aux « Tomate » ou « Dinde et gruyère » qui étaient, je 
me le rappelle, mes préférés. Je louche vers la section 
«  Boissons  », pour m’arrêter sur un smoothie au chou 
kale. Est-ce que j’ai halluciné tout au long de mon 
voyage ? Nadia adorait les smoothies au chou kale.

—	Vous proposez toujours des milkshakes ? je lâche, 
parce que ce n’est plus mon travail de me soucier de ce 
qu’aime Nadia. 

Ernie feint de s’offusquer.
—	Eh bien, maintenant tu sais que oui.
Je suis tellement soulagée que je commande deux 

milkshakes à la fraise, même si j’ai toujours préféré ceux 
au chocolat. 

Ernie est complètement lancé maintenant, à me déve-
lopper une thèse en moult points sur la bonne santé de 
Darentville, la hausse de l’immobilier local et la mention 
de la ville dans un article du Washington Post sur les 
destinations en vogue de la baie de Chesapeake. Il m’as-
sure que nous sommes en bonne voie pour devenir aussi 
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cotés qu’Iverley, la ville située juste au sud-ouest, dont le 
front de fleuve est plus long et qui a donc toujours été plus 
riche. Je ne peux pas dire que je sois d’humeur à parler 
transformation, mais au moins, de cette façon, Ernie ne 
se concentrera pas sur la transformation qui, apparem-
ment, ne s’est pas opérée chez moi. 

Malheureusement, les clochettes de la porte reten-
tissent de nouveau et, dès que j’entends la voix qui les 
accompagne – un « Salut, Ernie ! » à la fois chantant et 
traînant –, je sais que c’en est fini de mon répit. 

—	On dirait bien Georgie Mulcahy, lance la voix.
Je prends une brève inspiration. Ce que je ne donnerais 

pas pour porter autre chose que ma tenue de sac poubelle 
en cet instant… J’adresse un sourire nerveux à Ernie et 
me tourne affronter la tempête.

Sous la forme de ma professeure de musique de troisième. 
—	Je le savais, s’esclaffe Deanna Michaels. Il faut dire 

que je t’ai souvent vue de dos !
Derrière moi, j’entends Ernie ravaler un rire et je m’ef-

force de contrôler le rouge qui me monte aux joues. Je 
ris, moi aussi, image même de la modestie inébranlable, 
pendant que mon cerveau passe en revue toutes les fois 
où Mme Michaels m’a renvoyée de sa classe. Pour cause 
de retard, de bavardages, pour avoir inventé de nouvelles 
paroles sur The Circle of Life et les avoir enseignées au 
reste de la section alto. 

—	Bonjour, madame Michaels, je réponds en essayant 
de ne pas m’appesantir sur ses paroles. Je suis contente de 
vous revoir.

—	Je ne savais pas que tu revenais en ville, dit-elle, les 
mains jointes sur la poitrine.

Le geste s’avère si familier qu’il fait surgir des flash-
back dans mon esprit : de moi, plantée sur l’estrade de sa 
salle de classe.
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—	J’ai croisé ta mère le mois dernier, reprend-elle. Et 
elle ne m’a pas soufflé mot de ta visite !

—	Je ne savais pas encore que je viendrais, le mois 
dernier.

Au moment où je prononce ces mots, je comprends que 
j’ai commis une erreur en lui offrant le genre d’informa-
tions qu’elle pourra utiliser. 

Ses yeux prennent un éclat que je reconnais, le 
mélange de pitié et d’indulgence avec lequel mes profes-
seurs m’ont considérée, une fois qu’ils ne m’avaient plus 
comme élève, et elle part d’un petit rire.

—	C’est tout à fait toi, Georgie. Tu as toujours été du 
genre à improviser face à l’adversité !

Elle est un peu injuste, cette accusation  : ce n’est 
pas comme si j’avais décidé de venir hier. Mais 
Mme Michaels n’a pas tout à fait tort. J’étais impulsive, 
inconstante à l’époque où elle m’a connue, et je n’ai pas 
vraiment changé. C’est juste que j’ai mis à profit ma capa-
cité d’improvisation. J’en ai presque fait mon gagne-pain.

Sauf qu’aujourd’hui, je n’ai plus de pain à gagner.
—	Vous me connaissez bien, je réplique. 
—	Bon alors, Georgie, reprend Ernie avec une pointe 

de douceur dans la voix, parle-nous de ton super job  ! 
Ton père m’a dit que tu étais allée aux Oscars l’année 
dernière.

—	En fait, je…
—	Ernie, s’esclaffe Mme Michaels, tu sais bien qu’il ne 

faut pas croire ce que raconte Paul Mulcahy !
—	Mais si, j’y suis allée ! je m’exclame.
Et pour la première fois, j’ai laissé une pointe d’agace-

ment se glisser dans ma voix. Elle est bon enfant, je le 
sais, cette plaisanterie sur les légendaires histoires à 
dormir debout et la propension à l’exagération de mon 
père, n’empêche que ça m’a toujours irritée, au point que 
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je suis disposée à exagérer un peu moi-même. Je n’y suis 
pas vraiment allée, mais j’ai travaillé ce jour-là, fait une 
multitude de commissions compliquées pour Nadia, y 
compris des livraisons de produits dans la chambre d’hôtel 
où elle se préparait. Ensuite, je l’ai accompagnée en limou-
sine jusqu’au Dolby pour qu’elle puisse répéter le discours 
qu’elle n’a finalement pas eu l’occasion de prononcer. 

J’y suis donc allée au sens propre. En quelque sorte.
Mme  Michaels hausse les sourcils et j’éprouve une 

satisfaction fugace. Mais ma capacité à distendre la 
vérité a ses limites et, mue par un absurde désir de m’au-
tocorriger, j’ajoute :

—	Cela dit, je suis entre deux emplois en ce moment.
S’ensuit un silence gênant, puis Ernie –  ce cher, cet 

héroïque Ernie – met en marche le mixeur. J’en profite 
pour récapituler toutes les paroles inutiles que je n’ai pas 
besoin de prononcer. Ma patronne a décidé de changer 
de vie. Elle m’a dit qu’il était temps de penser à chan-
ger la mienne. Je pourrais décrocher mon téléphone et 
retrouver demain un travail exactement identique à l’an-
cien, si je voulais, mais le problème, c’est que je ne sais 
pas si j’en ai envie. 

Je ne sais pas si j’ai envie de quoi que ce soit. 
Le mixeur se tait. Mon visage a-t-il la couleur d’un 

milkshake à la fraise ? Probablement. Il y a plutôt de la 
pitié dans le regard de Mme  Michaels. Elle me sourit 
gentiment et déclare :

—	Eh bien, c’est une bonne idée de rentrer à la maison ! 
D’après ce que j’ai compris, la vie est hors de prix à 
Los Angeles !

—	Oh, je ne suis pas rentrée à la maison, je proteste.
Mais il se pourrait fort que j’aie un peu ravalé ces 

derniers mots en imaginant Mme Michaels passer devant 
ma Prius bourrée de sacs poubelle. À ma grande honte, 
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je réalise avec un énorme temps de regard que je suis en 
fait bel et bien rentrée à la maison, puisque je n’ai pas de 
projets consistants au-delà de ces quelques mois que j’ai 
promis de passer avec…

—	Bel, je lance.
S’il y a bien un moyen de détourner l’attention de 

Mme Michaels, c’est de la diriger sur ma meilleure amie.
—	Je suis venue voir Bel.
L’astuce fonctionne comme un charme.
—	Oh, Annabel, dit-elle avec le genre de respect 

réservé aux premiers de la classe, jamais en retard et 
remarquablement éduqués. Tout le monde est ravi qu’elle 
soit revenue. Avec son charmant mari, en plus ! Tu l’as 
déjà rencontré ?

J’ai envie de lever les yeux au ciel, mais je m’abs-
tiens. L’attaque a beau être subtile, ce n’en est pas 
moins une attaque. Les professeurs ont toujours eu 
beaucoup de mal à croire que Bel et moi soyons les 
meilleures amies du monde. 

—	J’ai été sa demoiselle d’honneur, je réplique. 
À en juger par l’expression de Mme  Michaels, cette 

marque de confiance est plus impressionnante que ma 
présence (en quelque sorte) aux Oscars. Je souris, avec 
peut-être une pointe de suffisance, en pensant à l’enterre-
ment de vie de jeune fille féérique que j’ai organisé pour 
Bel, il y a trois ans : j’avais tiré parti de toutes mes rela-
tions, de toutes les faveurs qu’on me devait pour en faire 
un événement de grand standing  : toute une aile d’un 
hôtel pour un week-end à Palm Springs, traiteur d’excep-
tion, paniers-cadeaux et soins au spa. D’après Bel, ses 
amies en parlent encore. 

Dans vos faces, les sacs poubelle ! Mais en réalité, cet 
échange aussi bref que poli avec mon ancienne profes-
seure n’a fait que raviver les doutes qui m’ont assaillie 
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sur le parking. Je veux passer du temps avec Bel, bien 
sûr. Mais je n’ai pas envie de me trouver dans ce nouveau 
Nickel’s chic, avec ma mine déconfite. Je n’ai pas envie 
de me trouver dans cette ville, où les gens voient en moi 
une personne peu fiable, une ratée. 

J’ai passé des années à éprouver, comme aujourd’hui, 
un sentiment de confusion totale quant à mon avenir. 

Le sourire suffisant que j’arbore se trouble et, avant 
qu’il ne s’efface complètement, je me retourne vers 
Ernie, qui s’est installé devant un iPad rutilant, lequel 
déclenche mon alarme névrotique  : Tu ferais bien de 
jeter un œil à ton téléphone. J’essaie de me reconcen-
trer sur les milkshakes et sur la raison qui m’a pous-
sée à parcourir toute cette route  : Bel et sa nouvelle 
maison, Bel et le bébé qui va bientôt naître. Ça au 
moins, ce n’est pas le vide.

—	Ça fera 8,42 dollars pour les milkshakes, m’annonce 
Ernie.

Mon sourire se raffermit quand j’entends le prix, bien 
plus élevé qu’autrefois. À l’heure actuelle, les enfants de 
Darentville n’ont sans doute plus à additionner leurs cents 
au comptoir comme nous avions coutume de le faire, Bel 
et moi. Tant mieux pour Ernie. Et tant mieux pour moi 
aussi, qui n’ai plus besoin de compter mes sous…

Merde, merde, merde. 
Je palpe mes poches –  bon sang, pourquoi les salo-

pettes ont-elles autant de poches ! –, en vain, et je sens le 
regard satisfait de Mme Michaels dans mon dos. 

Je l’entends presque penser  : «  Du Georgie tout 
craché ! » 

Mais le raclement de gorge derrière moi, il ne provient 
manifestement pas de Mme Michaels.  

Je baisse la tête et ferme les yeux. Deux témoins pour 
assister à mon humiliation, c’est déjà bien assez. Faut-il 


