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Desrgie

ien, bien, bien.
S’il ne s’agit pas d’une éniéme réinvention.

Depuis le sieége-baquet humide de ma vieille Prius,
je regarde avec incrédulité par-dela le pare-brise une
devanture que je reconnais a peine. La derniére fois que
je suis venue au Nickel’s Market and Deli, I’enseigne
rouge orangé au-dessus de la porte indiquait « N el’s M
et & D 1» et la vitrine était décorée n’importe comment,
avec de grandes feuilles blanches. Sur chaque rectangle
accroché de travers, on lisait un message tracé au feutre
rouge annoncgant les ristournes de la semaine sur les
packs de six biéres, le lard ou les essuie-tout.

En fait, la boutique n’avait pas seulement cette allure la
derniére fois que j’y étais venue.

Elle était ainsi chaque fois que j’y venais. Tout au long
de mon enfance, et tout au long de mon adolescence.

Mais le Nickel’s d’aujourd’hui, c’est une autre histoire,
a I’évidence : sa fagade en brique, autrefois miteuse, a été
blanchie a la chaux et ¢’est charmant ; quant a sa nouvelle
enseigne, non seulement elle a un aspect vintage tout ce
qu’il y a d’artistement réalisé, mais elle est de plus parfai-
tement accrochée au-dessus d’une vitrine étincelante de
propreté. A la place des grandes feuilles blanches, on
trouve un étalage, digne d’Instagram, de paniers en joncs
de mer, remplis les uns comme les autres de produits



frais et de miches de pain d’aspect rustique, de conserves
et de confitures Mason aux teintes chatoyantes.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ? je marmonne, méme si
je ne devrais pas étre surprise.

Depuis des mois, c’est exactement ce genre de choses
que Bel ne cesse de rabacher : les diverses transforma-
tions que connait notre Darentville natale, ville jadis
banale et un peu miteuse de Virginie. Les boutiques,
le tourisme, le réaménagement des berges du fleuve...
Autant d’atouts qui ont incité ma meilleure amie a reve-
nir ici pour sa propre réinvention : de la grande a la petite
ville, de la jeune femme sans enfant a la future maman,
du bourreau de travail incapable de quitter son bureau a
la consultante a temps partiel et en distanciel.

Je devrais étre heureuse de découvrir cette version
transformée avec gout du Nickel’s, a la fois pour Ernie
Nickel, qui tient 1’établissement depuis toujours, et pour
Bel, qui adore probablement cette version. Au lieu de
quoi je suis mal a l'aise, et pas seulement parce que le
milkshake a la fraise treés particulier dont je me suis arré-
tée pour passer commande sous un coup de téte in extre-
mis n’est sans doute méme plus servi ici.

Non, ce malaise est plus vaste, plus diffus, comme
une marée de frustration pour avoir été aussi impres-
sionnée par le lifting d’une vitrine, un doute planant
sur ma décision de revenir ici. Mes yeux se portent
vers le rétroviseur et je grimace : j’ai sous les yeux la
preuve de mon départ chaotique de Los Angeles, toute
ma vie de ces neuf derniéres années entassée dans
deux valises, un sac en toile et quatre sacs poubelles
noirs extralarges.

C’est le bazar, sur la banquette arricre.

C’est le bazar ici, me dis-je en pressant mes paumes
sur mes yeux, et je pousse un lourd soupir. Prés de quatre
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mille cinq cents kilométres sur la route et je ressasse
toujours ce qu’est devenue ma vie au cours du mois
¢écoulé, une sorte de réinvention inversée au ralenti, qui
m’a laissée sans emploi, sans domicile et sans le moindre
projet personnel. Toutes les cinq minutes, j’entends la
sonnerie fantdme de mon téléphone, la tonalité que j’ai
réglée exclusivement pour les appels de Nadia, comme
si je m’attendais a ce que, d’une seconde a l'autre, elle
m’appelle pour m’annoncer que, oui, elle s’est trompée :
ses projets, aussi soudains que choquants de changement
de vie — renoncement a sa brillante carriere, a la grande
influence qu’elle exerce a Los Angeles, a sa trés précieuse
assistante personnelle — se sont avérés une erreur totale.

—Ce sera une occasion en or pour toi, Georgie,
m’avait-elle dit, alors que les déménageurs emballaient
ses dernieres affaires. Tu pourras enfin faire tout ce dont
toi, tu as envie.

J’avais souri, hoché la téte, coché la case « Chambre
principale » dans le tableau de suivi du déménagement et
désespérément tenté d’ignorer le vide terrifiant dans ma
téte a cette phrase : « tout ce dont toi, tu as envie ».

Jattrape mon téléphone... avant de me rappeler,
trop tard, que je me suis déja fait plus d’une dizaine de
promesses au cours de cette traversée du pays : le consul-
ter moins souvent, arréter de le traiter comme s’il avait
toujours besoin d’étre collé a ma main.

Je n’ai regu qu’un seul message, qui me vient de Bel :
une série d’émojis représentant ’excitation qui est la
sienne a 1'idée que j’arrive sous peu. Un cone de célé-
bration qui explose, un visage avec des yeux en forme
de cceur, les deux dames qui ressemblent a des lapins
Playboy et forment un agglomérat bizarre, un tas de
coeurs roses étincelants. Rien a voir avec les textos fréné-
tiques du type « Tu pourrais me faire ¢a tout de suite ? »
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qui ont dominé ma vie ces derniéres années, mais tout
de méme un bon rappel. S’il y a bien une chose qui m’a
permis de résoudre le terrifiant probléme du vide, c’est la
perspective de passer du temps avec Bel.

C’est du moins ce dont j’ai envie.

Je prends une profonde inspiration, tache de me
ressaisir. Entrer, commander le milkshake préféré de
Bel, aller dans sa nouvelle maison et lui apporter 1’aide
dont elle a besoin. Tu es douée pour ¢a, je me répéte en
détachant ma ceinture de sécurité. Tu es rompue a ce
genre de tdches.

Avant de sortir, je dépose mon téléphone sur la console
centrale, afin d’échapper a la tentation et de me réenga-
ger sur ce nouveau plan, le seul qui ait un tant soit peu de
sens depuis que Nadia est partie vers le soleil couchant
de sa réinvention. Je repense @ ma conversation télépho-
nique avec Bel, le mois dernier, qui m’a suppliée de venir,
et c’est la motivation dont j’ai besoin pour enfin pousser
ma portiere et dégourdir mon corps fatigué et tendu apres
sa longue station sur le siége conducteur.

Bien sir, ma détermination ne dure que le temps
d’apercevoir mon reflet dans cette vitrine étincelante,
qui me rappelle la tenue que j’ai passée ce matin, dans
la derniére chambre d’hotel minable de ce voyage : un
débardeur blanc ¢limé, sur lequel je suis presque slre
d’avoir renversé du café quelque part dans le Tennessee,
et une salopette en lin qui me descend jusqu’aux chevilles
et semble tout droit sortie d’un sac poubelle.

Je n’ai pas l'air d’'une femme adulte ayant réussi a se
construire une vie opérationnelle.

Je ressemble a la jeune bonne a rien de dix-neuf ans qui
a quitté cette ville il y a prés de dix ans.

Je regarde par-dessus mon épaule, soulagée de consta-
ter que le petit parking est vide, a I’exception d’une



vieille camionnette qui pourrait tout aussi bien avoir
été abandonnée la qu’attendre le retour d’un client de
chez Nickel’s. Peut-étre que la boutique sera tenue par
un adolescent quelconque aujourd’hui, quelqu’un que je
ne connais pas et qui ne me connait pas. Peut-étre que
ma visite sera aussi rapide et fluide que je le souhaite, en
forme de victoire pour racheter toutes les pertes que j’ai
subies ces dernicres semaines.

Mais dés que j’entends les vieilles clochettes familiéres
tinter au-dessus de la porte, je sais que fluidité et rapidité
ne seront pas au rendez-vous, car méme si mon premier
coup d’eeil a I'intérieur du Nickel’s me révele tout ce que
la boutique contient de nouveau — nouvel agencement,
nouvel éclairage, nouvelles étagéres, nouveaux produits —,
mon deuxiéme examen des lieux me montre quelque chose
de familier : Ernie Nickel apparait, la moustache poivre
et sel un peu plus épaisse et les cheveux un peu plus fins,
toujours le méme sourire chaleureux et accueillant pour
me montrer qu’il sait tres bien qui je suis.

—Georgie Mulcahy en chair et en os, lance-t-il, ce
qui me rasséréne jusqu’a ce qu’il ajoute sur un petit rire
complice : Tu n’as pas changé d’un poil.

Je maudis silencieusement ma salopette, tout en enfon-
cant les mains dans la profondeur rassurante de ses
poches.

—Bonjour, Ernie, je réponds en m’approchant du
comptoir.

Je tente de mettre en ceuvre la vieille tactique dont je
suis coutumiére depuis les années ou j’ai été le sujet de
conversation du coin.

L’esquive.

—Je ne peux pas en dire autant de cet endroit.

Je colle un sourire sur mes Ievres, pour me donner
l’air assuré de qui a tout a fait prévu de se montrer en
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public dans cet accoutrement précis. Je suis soudain trés
consciente du volume de mes cheveux, sans aucun doute
hirsutes a cause du vent qui les a balayés toute la journée.

—C’est trés joli ici.

Dieu merci, Ernie, toujours aussi bavard, mord a I’ha-
megon.

—Eh bien, convient-il avec un sourire qui s’élargit a
mesure qu’il se rapproche de son comptoir, a force de
manceuvres, je dois remercier les touristes ! Eux et les
retraités. Tu n’imagines pas ’argent qu’ils ont ramené.
Il faut que j’aie un stock bien fourni et que je serve tout
un tas de choses différentes.

Il me désigne le menu tracé a la craie, suspendu
au-dessus de lui, qui comporte une liste de soupes et
de sandwichs dont les noms ne ressemblent en rien
aux « Tomate » ou « Dinde et gruyere » qui étaient, je
me le rappelle, mes préférés. Je louche vers la section
« Boissons », pour m’arréter sur un smoothie au chou
kale. Est-ce que j’ai halluciné tout au long de mon
voyage ? Nadia adorait les smoothies au chou kale.

—Vous proposez toujours des milkshakes ? je lache,
parce que ce n’est plus mon travail de me soucier de ce
qu’aime Nadia.

Ernie feint de s’offusquer.

—Eh bien, maintenant tu sais que oui.

Je suis tellement soulagée que je commande deux
milkshakes a la fraise, méme si j’ai toujours préféré ceux
au chocolat.

Ernie est complétement lancé maintenant, a me déve-
lopper une thése en moult points sur la bonne santé de
Darentville, la hausse de 'immobilier local et la mention
de la ville dans un article du Washington Post sur les
destinations en vogue de la baie de Chesapeake. 11 m’as-
sure que nous sommes en bonne voie pour devenir aussi
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cotés qu’lverley, la ville située juste au sud-ouest, dont le
front de fleuve est plus long et qui a donc toujours été plus
riche. Je ne peux pas dire que je sois d’humeur a parler
transformation, mais au moins, de cette fagon, Ernie ne
se concentrera pas sur la transformation qui, apparem-
ment, ne s’est pas opérée chez moi.

Malheureusement, les clochettes de la porte reten-
tissent de nouveau et, dés que j’entends la voix qui les
accompagne — un « Salut, Ernie ! » a la fois chantant et
trainant —, je sais que c’en est fini de mon répit.

—On dirait bien Georgie Mulcahy, lance la voix.

Je prends une breve inspiration. Ce que je ne donnerais
pas pour porter autre chose que ma tenue de sac poubelle
en cet instant... J’adresse un sourire nerveux a Ernie et
me tourne affronter la tempéte.

Sous la forme de ma professeure de musique de troisiéme.

—Je le savais, s’esclaffe Deanna Michaels. Il faut dire
que je t’ai souvent vue de dos !

Derriere moi, j’entends Ernie ravaler un rire et je m’ef-
force de contrdler le rouge qui me monte aux joues. Je
ris, moi aussi, image méme de la modestie inébranlable,
pendant que mon cerveau passe en revue toutes les fois
ou Mme Michaels m’a renvoyée de sa classe. Pour cause
de retard, de bavardages, pour avoir inventé de nouvelles
paroles sur The Circle of Life et les avoir enseignées au
reste de la section alto.

—Bonjour, madame Michaels, je réponds en essayant
de ne pas m’appesantir sur ses paroles. Je suis contente de
VOUS Tevoir.

—Je ne savais pas que tu revenais en ville, dit-elle, les
mains jointes sur la poitrine.

Le geste s’avere si familier qu’il fait surgir des flash-
back dans mon esprit : de moi, plantée sur ’estrade de sa
salle de classe.
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—Jai croisé ta mere le mois dernier, reprend-elle. Et
elle ne m’a pas soufflé mot de ta visite !

—Je ne savais pas encore que je viendrais, le mois
dernier.

Au moment ou je prononce ces mots, je comprends que
j’al commis une erreur en lui offrant le genre d’informa-
tions qu’elle pourra utiliser.

Ses yeux prennent un éclat que je reconnais, le
mélange de pitié et d’indulgence avec lequel mes profes-
seurs m’ont considérée, une fois qu’ils ne m’avaient plus
comme ¢léve, et elle part d’un petit rire.

—C’est tout a fait toi, Georgie. Tu as toujours été du
genre a improviser face a ’adversité !

Elle est un peu injuste, cette accusation : ce n’est
pas comme si javais décidé de venir hier. Mais
Mme Michaels n’a pas tout a fait tort. J’étais impulsive,
inconstante a I’époque ou elle m’a connue, et je n’ai pas
vraiment changé. C’est juste que j’ai mis a profit ma capa-
cité d’improvisation. J’en ai presque fait mon gagne-pain.

Sauf qu’aujourd’hui, je n’ai plus de pain a gagner.

— Vous me connaissez bien, je réplique.

—Bon alors, Georgie, reprend Ernie avec une pointe
de douceur dans la voix, parle-nous de ton super job !
Ton pere m’a dit que tu étais allée aux Oscars 'année
derniére.

—En fait, je...

— Ernie, s’esclaffe Mme Michaels, tu sais bien qu’il ne
faut pas croire ce que raconte Paul Mulcahy !

—Mais si, j’y suis allée ! je m’exclame.

Et pour la premiére fois, j’ai laissé une pointe d’agace-
ment se glisser dans ma voix. Elle est bon enfant, je le
sais, cette plaisanterie sur les légendaires histoires a
dormir debout et la propension a l’exagération de mon
pere, n’empéche que ¢a m’a toujours irritée, au point que

12



je suis disposée a exagérer un peu moi-méme. Je n’y suis
pas vraiment allée, mais j’ai travaillé ce jour-1a, fait une
multitude de commissions compliquées pour Nadia, y
compris des livraisons de produits dans la chambre d’hotel
ou elle se préparait. Ensuite, je I’ai accompagnée en limou-
sine jusqu’au Dolby pour qu’elle puisse répéter le discours
qu’elle n’a finalement pas eu I'occasion de prononcer.

J’y suis donc allée au sens propre. En quelque sorte.

Mme Michaels hausse les sourcils et j’éprouve une
satisfaction fugace. Mais ma capacit¢ a distendre la
vérité a ses limites et, mue par un absurde désir de m’au-
tocorriger, j’ajoute :

—Cela dit, je suis entre deux emplois en ce moment.

S’ensuit un silence génant, puis Ernie — ce cher, cet
héroique Ernie — met en marche le mixeur. J’en profite
pour récapituler toutes les paroles inutiles que je n’ai pas
besoin de prononcer. Ma patronne a décidé de changer
de vie. Elle m'a dit qu’il était temps de penser a chan-
ger la mienne. Je pourrais décrocher mon téléphone et
retrouver demain un travail exactement identique a ['an-
cien, si je voulais, mais le probléme, c’est que je ne sais
pas si j'en ai envie.

Je ne sais pas si j'ai envie de quoi que ce soit.

Le mixeur se tait. Mon visage a-t-il la couleur d’un
milkshake a la fraise ? Probablement. Il y a plutét de la
piti¢ dans le regard de Mme Michaels. Elle me sourit
gentiment et déclare :

—Eh bien, ¢’est une bonne idée de rentrer a la maison !
D’aprés ce que j’ai compris, la vie est hors de prix a
Los Angeles !

—Oh, je ne suis pas rentrée a la maison, je proteste.

Mais il se pourrait fort que j’aie un peu ravalé ces
derniers mots en imaginant Mme Michaels passer devant
ma Prius bourrée de sacs poubelle. A ma grande honte,
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je réalise avec un énorme temps de regard que je suis en
fait bel et bien rentrée a la maison, puisque je n’ai pas de
projets consistants au-dela de ces quelques mois que j’ai
promis de passer avec...

—Bel, je lance.

S’il y a bien un moyen de détourner l’attention de
Mme Michaels, c’est de la diriger sur ma meilleure amie.

—Je suis venue voir Bel.

L’astuce fonctionne comme un charme.

—Oh, Annabel, dit-elle avec le genre de respect
réservé aux premiers de la classe, jamais en retard et
remarquablement éduqués. Tout le monde est ravi qu’elle
soit revenue. Avec son charmant mari, en plus ! Tu I’as
déja rencontré ?

J’ai envie de lever les yeux au ciel, mais je m’abs-
tiens. L’attaque a beau étre subtile, ce n’en est pas
moins une attaque. Les professeurs ont toujours eu
beaucoup de mal a croire que Bel et moi soyons les
meilleures amies du monde.

—J’ai été sa demoiselle d’honneur, je réplique.

A en juger par I’expression de Mme Michaels, cette
marque de confiance est plus impressionnante que ma
présence (en quelque sorte) aux Oscars. Je souris, avec
peut-Etre une pointe de suffisance, en pensant a I’enterre-
ment de vie de jeune fille féérique que j’ai organisé pour
Bel, il y a trois ans : j’avais tiré¢ parti de toutes mes rela-
tions, de toutes les faveurs qu’on me devait pour en faire
un événement de grand standing : toute une aile d’un
hotel pour un week-end a Palm Springs, traiteur d’excep-
tion, paniers-cadeaux et soins au spa. D’aprés Bel, ses
amies en parlent encore.

Dans vos faces, les sacs poubelle | Mais en réalité, cet
échange aussi bref que poli avec mon ancienne profes-
seure n’a fait que raviver les doutes qui m’ont assaillie
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sur le parking. Je veux passer du temps avec Bel, bien
siir. Mais je n’ai pas envie de me trouver dans ce nouveau
Nickel’s chic, avec ma mine déconfite. Je n’ai pas envie
de me trouver dans cette ville, ou les gens voient en moi
une personne peu fiable, une ratée.

J’ai passé des années a éprouver, comme aujourd’hui,
un sentiment de confusion totale quant a mon avenir.

Le sourire suffisant que j’arbore se trouble et, avant
qu’il ne s’efface complétement, je me retourne vers
Ernie, qui s’est installé devant un iPad rutilant, lequel
déclenche mon alarme névrotique : Tu ferais bien de
Jeter un il a ton téléphone. J’essaie de me reconcen-
trer sur les milkshakes et sur la raison qui m’a pous-
sée a parcourir toute cette route : Bel et sa nouvelle
maison, Bel et le bébé qui va bient6t naitre. Ca au
moins, ce n’est pas le vide.

—Ca fera 8,42 dollars pour les milkshakes, m’annonce
Ernie.

Mon sourire se raffermit quand j’entends le prix, bien
plus élevé qu’autrefois. A I'heure actuelle, les enfants de
Darentville n’ont sans doute plus a additionner leurs cents
au comptoir comme nous avions coutume de le faire, Bel
et moi. Tant mieux pour Ernie. Et tant mieux pour moi
aussi, qui n’ai plus besoin de compter mes sous...

Merde, merde, merde.

Je palpe mes poches — bon sang, pourquoi les salo-
pettes ont-elles autant de poches ! —, en vain, et je sens le
regard satisfait de Mme Michaels dans mon dos.

Je lentends presque penser : « Du Georgie tout
craché ! »

Mais le raclement de gorge derriére moi, il ne provient
manifestement pas de Mme Michaels.

Je baisse la téte et ferme les yeux. Deux témoins pour
assister a mon humiliation, c’est déja bien assez. Faut-il
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