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J’avais dix ans quand j’ai décidé de tuer Jemma.
Sa famille –  ses parents et sa sœur aînée  – avait 

quitté Londres six mois plus tôt pour s’installer dans 
notre petite commune rurale. Le premier jour, Jemma 
fit son entrée dans la salle de classe avec une assurance 
remarquable, ignorant superbement les murmures à 
peine dissimulés et les yeux écarquillés braqués sur elle. 
On aurait dit que le soleil venait d’entrer dans une classe 
remplie de tournesols.

Notre maîtresse, Miss Dryden, une femme de grande 
taille, svelte, à la chevelure gris acier et aux yeux bleus 
larmoyants, posa délicatement sa main sur son épaule et 
nous la présenta  : «  Voici Jemma. Je compte sur vous 
pour lui réserver un chaleureux accueil et l’aider à se 
sentir bien parmi nous. »

C’était la première fois qu’une nouvelle élève arrivait 
dans notre école primaire et avec son allure de cita-
dine sophistiquée, elle nous éblouit instantanément. 
Ses vêtements, sa coiffure, ses souliers, et même son 
cartable nous semblaient presque exotiques. Aux yeux 
des petites filles que nous étions alors, qui voulaient 
toutes grandir le plus vite possible, Jemma avait l’air 
d’avoir déjà atteint des sommets dont nous ne pouvions 
que rêver.
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Elle ne tarda pas à devenir celle avec qui toutes les 
élèves voulaient se lier d’amitié et, à l’instar des autres 
gamines, je compris assez vite que le groupe de filles 
qui la courtisait était organisé selon une hiérarchie bien 
précise. Il y avait d’abord les meilleures copines, quatre 
au maximum ; venait ensuite le cercle plus élargi de celles 
que l’on autorisait, de loin en loin, à se mêler aux conver-
sations ; puis un groupe plus nombreux encore d’élèves 
dont on tolérait la présence ; et enfin, un ultime groupe 
composé de celles à qui l’on avait vite fait comprendre 
qu’elles n’étaient même pas dignes de s’approcher de 
Jemma. Après tout, pour qu’une élève ou un clan puisse 
être en position dominante, il fallait bien qu’il y en ait un 
autre à dominer. Un autre sur qui exercer sa supériorité.

Moi, je faisais partie du dernier groupe. Pour quelle 
raison ? Aucune idée. Peut-être du fait de mon gabarit, 
chétif, que je tenais de ma mère. Ou bien qui sait, mon 
nez épais et ma bouche trop grande pour mon visage, 
hérités de mon père, n’étaient peut-être pas assez raffinés 
pour mes petites camarades. J’étais différente… il n’en 
fallait peut-être pas plus.

Malgré mon physique, je m’épanouissais à l’école avant 
l’arrivée de Jemma. J’étais parfaitement intégrée, je ne 
me posais aucune question existentielle. Quand cet équi-
libre commença à être remis en question, je perdis mes 
repères sans véritablement comprendre ce qui m’arrivait.

Moins d’une semaine après l’arrivée de Jemma, j’essuyai 
mes premières insultes. Au début, je n’avais pas compris 
que les filles du cercle rapproché de Jemma parlaient de 
moi quand je les entendais crier  : «  Faites gaffe, voilà 
Bouche pulpeuse  », ou bien «  Alors, Pinocchio, t’as 
encore menti, toi ». Et les filles de pouffer de rire chaque 
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fois, comme si elles ne voyaient pas en quoi ce genre 
de sobriquet pouvait être méchant… dur à encaisser… 
perturbant.

Je n’étais pas l’unique victime de ces attaques. Quatre 
autres filles appartenant au groupe des parias étaient 
également prises pour cibles. On aurait dû, nous les cinq 
élèves ostracisées, se serrer les coudes, on aurait dû faire 
front pour mieux nous défendre, mais ce ne fut pas le 
cas. La confrontation nous faisait peut-être peur, ou bien 
se peut-il que le regard que nous portions les unes sur 
les autres fût aussi impitoyable que celui de Jemma et sa 
clique ? Quoi qu’il en soit, chacune resta dans son coin et 
se retrouva isolée.

Durant les mois qui suivirent, le harcèlement monta en 
puissance. Plus petite, plus fluette que mes bourreaux, j’étais 
la victime idéale, très facile à persécuter. Chaque jour, les 
gamines trouvaient de nouveaux moyens de « s’amuser » 
avec moi. Et comme elles voyaient que je ne réagissais pas, 
elles m’encerclaient, me houspillaient, me volaient mon 
cartable, tiraient sur les manches de mon manteau.

Un jour, on me poussa violemment à terre. Quand je 
me retournai pour défier la coupable, je compris, inca-
pable de dire qui m’avait bousculée, que c’était peine 
perdue, qu’il ne me restait plus qu’à battre en retraite. Je 
me relevai et m’enfuis. En dépit des picotements dans les 
mains et aux genoux, des larmes qui montaient, j’étais 
bien décidée à ce que personne ne me voie pleurer. Mise 
au ban, désorientée, triste et écumant de rage à la fois, 
j’éclatai en sanglots après avoir tourné à l’angle de la rue. 
Je rentrai chez moi sans voir où je mettais les pieds.

J’avais les genoux éraflés et des égratignures sur les 
deux paumes. Ça saignait. L’élastique qui maintenait mes 
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longs cheveux fins en queue-de-cheval s’était volatilisé. 
Des mèches me retombaient sur le visage, se collaient 
aux larmes et aux bulles de morve expulsées par mes 
narines frémissantes à chaque hoquet misérable.

J’entrai chez moi par l’arrière de la maison et je tombai 
sur ma mère, en tablier, devant sa gazinière. Concentrée 
sur sa cuisine, elle me salua sans s’arrêter de touiller, 
sans même se retourner. Mes sanglots sonores restèrent 
un moment couverts par le bouillonnement du liquide 
dans la casserole. Ce ne fut que lorsque le silence revint 
qu’elle pivota sur ses talons pour me regarder, un sourcil 
minutieusement épilé en l’air. 

Elle eut un choc en me voyant dans cet état. La spatule 
qu’elle tenait lui tomba des mains, de la sauce éclaboussa 
le plan de travail. L’instant d’après, elle me prenait dans 
ses bras et me serrait fort contre sa poitrine aussi plate 
que la mienne.

—	Lissa ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?
—	Une des filles de l’école m’a fait tomber.
À travers mes larmes, je vis la mine horrifiée de ma 

mère, puis elle secoua la tête, incrédule.
—	Mais non, ma chérie, non, non, c’était forcément un 

accident.
Elle nettoya mes écorchures tout en m’abreuvant de 

paroles réconfortantes. C’était elle qu’elle essayait de 
convaincre, pas moi, en m’expliquant que j’interprétais 
mal l’intention de mes camarades.

Elle avait l’air tellement chamboulée par toute cette 
histoire que je ne résistai pas bien longtemps et finis par 
aller dans son sens :

—	Ah oui, c’est vrai… En fait, j’ai dû trébucher et 
tomber toute seule.



Ma mère me récompensa de cet aveu en me câlinant 
longuement, soulagée de ne pas avoir affaire à un acte de 
pure malveillance et d’une grande cruauté.

Malgré mon jeune âge, je savais ma mère fragile 
psychologiquement. Lorsque les choses ne se passaient 
pas comme elle le voulait, elle se refermait comme une 
huître et se retirait dans son petit monde jusqu’à ce que la 
cause de sa contrariété disparaisse des radars. Une fois la 
voie libre, elle revenait parmi nous, tout sourire, aimante, 
prête à redevenir la maman dont tout enfant solitaire et 
cafardeux ne peut que rêver.

Il valait donc mieux mentir. Éviter de laisser la méchan-
ceté s’immiscer dans notre foyer.

J’avais beau être encore jeune, je tenais à protéger ma 
mère. Mais je n’allais pas pouvoir empêcher le monde de 
tourner…
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Étant fille unique, je bénéficiai de toute l’attention de 
mes parents, et grâce à leur dévouement, ou peut-

être était-ce ma nature profonde, j’étais une enfant très 
éveillée. J’excellais en tout, et avant l’arrivée de Jemma, 
j’étais largement, et de loin, la première de ma classe. 
Mes parents ne se privaient pas de me montrer à quel 
point ils étaient fiers de moi. « Il faut qu’on commence 
à mettre de l’argent de côté pour lui payer des études à 
l’université », répétait chaque mois ma mère à mon père 
le jour où tombait son salaire.

Alors mon père, un homme à la carrure imposante, 
partait dans un rire, prenait ma mère par la taille et l’em-
brassait. Si j’étais là, je tentais par tous les moyens de me 
faufiler entre eux deux pour me mêler à ces témoignages 
d’affection. Parfois, si j’insistais, mon père me prenait 
dans ses bras et j’essayais d’y rester le plus longtemps 
possible, ivre de bonheur. Que ce soit moi ou ma mère 
qu’il cajole ainsi, chaque fois, il s’arrangeait pour balayer 
d’un revers de main les inquiétudes de son épouse. « On 
verra ça en temps voulu. »

À dix ans, l’université me paraissait encore bien loin. 
Ce qui me préoccupait davantage, c’était surtout ce qui 
m’attendait le lendemain dans la cour de l’école. J’aurais 
sûrement dû faire part de mes ennuis à mon père, lui 
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raconter les insultes et les bousculades dont j’étais de 
plus en plus fréquemment victime. Mais chez nous, on 
ne parlait que de choses gaies et rigolotes, mes parents 
rivalisaient de joie de vivre, ils débordaient d’amour l’un 
pour l’autre… et, parfois, pour moi.

Mon père était représentant de commerce pour une 
entreprise de produits pharmaceutiques. Son poste 
couvrait la région du sud-ouest de l’Angleterre, les villes 
de Bath et Bristol comprises. La nature de son travail 
l’obligeait, de temps à autre, à devoir rester dormir 
à l’hôtel mais depuis que sa société s’était agrandie, 
quatre ans auparavant, les choses avaient radicalement 
changé. À présent, il était absent trois ou quatre nuits 
par semaine et un week-end sur deux. Ma mère, fragile 
et fusionnelle, supportait mal ses absences. Je ne saurais 
dire s’il leur arrivait de se disputer à ce sujet, si elle le 
suppliait de changer de travail, d’en trouver un où il 
n’aurait pas à passer autant de temps loin de chez lui  ; 
pendant toutes ces années, pas une seule fois je n’ai 
entendu l’un ou l’autre hausser la voix ou prononcer une 
parole blessante. Lorsqu’il était à la maison, mon père 
était charmant, drôle, aimant. L’époux parfait, compré-
hensif, attentionné, affectueux. Il emmenait souvent ma 
mère au restaurant, ils partaient en balade à la campagne, 
s’arrêtaient déjeuner dans les pubs du coin.

Moi aussi, je participais à leurs petites escapades, 
parfois. 

Certains jours, il arrivait qu’en rentrant de l’école d’une 
humeur sinistre, je trouve la porte de leur chambre fermée 
à clef. Et je devais attendre, parfois plusieurs heures, qu’ils 
se décident à en sortir. Les jours où je me sentais particu-
lièrement déprimée, je m’asseyais par terre et collais mon 
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oreille à la porte pour écouter leurs petits bruits –  des 
rires étouffés, des murmures, des gémissements et des 
grognements – et je me sentais moins seule, moins triste. 
Une fois, ou peut-être est-ce arrivé plusieurs fois, ils ne 
sont carrément pas sortis du tout. J’ai dû dîner d’un sand-
wich à la confiture et j’ai fini par regarder la télévision 
toute seule, en prenant soin de mettre le volume au plus 
bas pour ne pas les déranger.

Mon père n’aimait pas qu’on le dérange.
Quand son époux était à la maison, ma mère se parait 

de ses plus beaux bijoux et revêtait ses plus jolies tenues. 
Elle se lavait les cheveux tous les matins, se maquillait 
avec soin et retouchait son maquillage plusieurs fois par 
jour. Elle rayonnait : ses yeux pétillaient, son rire enjoué 
remplissait la maison, sa voix prenait une tonalité douce 
et elle dansait, elle dansait… dans la cuisine en préparant 
les repas, dans le jardin en étendant le linge, elle dansait 
avec mon père, avec moi, toute seule ! En la voyant, on ne 
pouvait que sourire et se sentir merveilleusement bien.

Et lorsqu’il repartait, elle s’effondrait pendant au moins 
vingt-quatre heures. Chaque fois. Elle errait dans la 
maison en traînant les pieds, refusait de s’alimenter ou de 
me préparer à manger, de sorte que j’étais obligée d’aller 
me servir dans le frigo et de choisir parmi les restes des 
nombreux plats amoureusement cuisinés pour son mari. 
Sinon, je tartinais de beurre et de confiture une vieille 
tranche de pain rassis. Et lorsqu’elle daignait m’adresser 
la parole, ça ne dépassait jamais le monosyllabe.

Le lendemain, elle se ressaisissait et passait les deux 
jours suivants dans l’anticipation du retour de mon père. 
Elle en profitait également pour se rattraper avec moi, 
cédait à tous mes caprices et m’étouffait de câlins qui lui 
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faisaient de toute évidence plus de bien à elle qu’à moi. 
Là, elle me parlait, déversait sur moi un flot intarissable 
de paroles décrivant par le menu ses moindres émotions. 
D’ailleurs, elle commençait souvent par ces mots : « Tu 
es trop jeune pour comprendre mais… »

Lorsqu’elle était seule, elle n’aimait pas se coucher tard, 
sans pour autant avoir envie d’aller dormir trop tôt. Ces 
soirs-là, mon père n’étant pas à la maison, c’était moi qui 
veillais avec ma mère, histoire de lui tenir compagnie. 
Si je m’assoupissais, elle me pinçait pour me réveiller. 
Le lendemain, ou les jours suivants, si on me demandait 
d’où venaient ces bleus sur mes petits bras tout blancs, 
je disais que je m’étais cognée contre une poignée, ou 
le coin d’une étagère, ou un mur… Enfin, ça dépendait 
de la personne qui me posait la question. À l’école, les 
marques sur mes bras me valurent un nouveau surnom de 
la part de mes bourreaux… Pongo. J’aurais bien aimé les 
reprendre, leur dire que Perdita, la mère des 101 dalma-
tiens, aurait été plus approprié que Pongo, le père, mais, 
sans surprise, je ne ripostais jamais. C’est drôle mais 
j’étais contente que mes bourreaux aient choisi le nom 
d’un des deux parents héroïques du film d’animation, 
plutôt que celui de Cruella la mégère.

Malgré les hématomes et la fatigue qui, parfois, 
m’empêchaient de garder les yeux ouverts en classe, 
je chérissais ces journées passées seule avec ma mère. 
Lorsque mon père rentrait, ma mère et lui reformaient 
aussitôt leur petite bulle où il n’y avait de place que pour 
eux deux, et moi, je restais à l’extérieur, à quémander 
quelques instants d’attention. Puis mon père repartait et 
pendant une journée entière, ma mère m’ignorait, avant, 
le lendemain, de s’intéresser de nouveau à moi.



Voilà, c’était un cycle sans fin de périodes où ma mère 
me négligeait, durant lesquelles j’étais déboussolée, abat-
tue, accablée de solitude, suivies de périodes de faste 
affectif où j’arrivais presque à me convaincre que mes 
parents éprouvaient de l’amour pour moi.

Presque…


