"avais dix ans quand j’ai décidé de tuer Jemma.

Sa famille — ses parents et sa sceur ainée — avait
quitté Londres six mois plus tot pour s’installer dans
notre petite commune rurale. Le premier jour, Jemma
fit son entrée dans la salle de classe avec une assurance
remarquable, ignorant superbement les murmures a
peine dissimulés et les yeux écarquillés braqués sur elle.
On aurait dit que le soleil venait d’entrer dans une classe
remplie de tournesols.

Notre maitresse, Miss Dryden, une femme de grande
taille, svelte, a la chevelure gris acier et aux yeux bleus
larmoyants, posa délicatement sa main sur son épaule et
nous la présenta : « Voici Jemma. Je compte sur vous
pour lui réserver un chaleureux accueil et laider a se
sentir bien parmi nous. »

C’était la premiere fois qu’une nouvelle €éléve arrivait
dans notre école primaire et avec son allure de cita-
dine sophistiquée, elle nous éblouit instantanément.
Ses vétements, sa coiffure, ses souliers, et méme son
cartable nous semblaient presque exotiques. Aux yeux
des petites filles que nous étions alors, qui voulaient
toutes grandir le plus vite possible, Jemma avait l’air
d’avoir déja atteint des sommets dont nous ne pouvions
que réver.



Elle ne tarda pas a devenir celle avec qui toutes les
¢léves voulaient se lier d’amitié et, a I'instar des autres
gamines, je compris assez vite que le groupe de filles
qui la courtisait était organisé selon une hiérarchie bien
précise. Il y avait d’abord les meilleures copines, quatre
au maximum ; venait ensuite le cercle plus ¢largi de celles
que ’on autorisait, de loin en loin, a se méler aux conver-
sations ; puis un groupe plus nombreux encore d’éleves
dont on tolérait la présence ; et enfin, un ultime groupe
composé de celles a qui I'on avait vite fait comprendre
quelles n’é¢taient méme pas dignes de s’approcher de
Jemma. Apres tout, pour qu'une éléve ou un clan puisse
étre en position dominante, il fallait bien qu’il y en ait un
autre a dominer. Un autre sur qui exercer sa supériorité.

Moi, je faisais partie du dernier groupe. Pour quelle
raison ? Aucune idée. Peut-étre du fait de mon gabarit,
chétif, que je tenais de ma mere. Ou bien qui sait, mon
nez épais et ma bouche trop grande pour mon visage,
hérités de mon pére, n’étaient peut-étre pas assez raffinés
pour mes petites camarades. J’¢étais différente... il n’en
fallait peut-&tre pas plus.

Malgré mon physique, je m’épanouissais a ’école avant
l’arrivée de Jemma. J’étais parfaitement intégrée, je ne
me posais aucune question existentielle. Quand cet équi-
libre commenga a étre remis en question, je perdis mes
repéres sans véritablement comprendre ce qui m’arrivait.

Moins d’une semaine apres I’arrivée de Jemma, j’essuyai
mes premieres insultes. Au début, je n’avais pas compris
que les filles du cercle rapproché de Jemma parlaient de
moi quand je les entendais crier : « Faites gaffe, voila
Bouche pulpeuse », ou bien « Alors, Pinocchio, t’as
encore menti, toi ». Et les filles de poufter de rire chaque
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fois, comme si elles ne voyaient pas en quoi ce genre
de sobriquet pouvait étre méchant... dur a encaisser...
perturbant.

Je n’étais pas I'unique victime de ces attaques. Quatre
autres filles appartenant au groupe des parias étaient
¢galement prises pour cibles. On aurait di, nous les cinq
¢léves ostracisées, se serrer les coudes, on aurait di faire
front pour mieux nous défendre, mais ce ne fut pas le
cas. La confrontation nous faisait peut-étre peur, ou bien
se peut-il que le regard que nous portions les unes sur
les autres fiit aussi impitoyable que celui de Jemma et sa
clique ? Quoi qu’il en soit, chacune resta dans son coin et
se retrouva isolée.

Durant les mois qui suivirent, le harcélement monta en
puissance. Plus petite, plus fluette que mes bourreaux, j’étais
la victime idéale, tres facile a persécuter. Chaque jour, les
gamines trouvaient de nouveaux moyens de « s’amuser »
avec moi. Et comme elles voyaient que je ne réagissais pas,
elles m’encerclaient, me houspillaient, me volaient mon
cartable, tiraient sur les manches de mon manteau.

Un jour, on me poussa violemment a terre. Quand je
me retournai pour défier la coupable, je compris, inca-
pable de dire qui m’avait bousculée, que c’était peine
perdue, qu’il ne me restait plus qu’a battre en retraite. Je
me relevai et m’enfuis. En dépit des picotements dans les
mains et aux genoux, des larmes qui montaient, j’étais
bien décidée a ce que personne ne me voie pleurer. Mise
au ban, désorientée, triste et écumant de rage a la fois,
J’éclatai en sanglots apres avoir tourné a I’angle de la rue.
Je rentrai chez moi sans voir ou je mettais les pieds.

Javais les genoux éraflés et des égratignures sur les
deux paumes. Ca saignait. L’¢lastique qui maintenait mes
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longs cheveux fins en queue-de-cheval s’était volatilisé.
Des meches me retombaient sur le visage, se collaient
aux larmes et aux bulles de morve expulsées par mes
narines frémissantes a chaque hoquet misérable.

Jentrai chez moi par I’arriere de la maison et je tombai
sur ma mere, en tablier, devant sa gaziniere. Concentrée
sur sa cuisine, elle me salua sans s’arréter de touiller,
sans méme se retourner. Mes sanglots sonores resterent
un moment couverts par le bouillonnement du liquide
dans la casserole. Ce ne fut que lorsque le silence revint
qu’elle pivota sur ses talons pour me regarder, un sourcil
minutieusement épilé en lair.

Elle eut un choc en me voyant dans cet état. La spatule
qu’elle tenait lui tomba des mains, de la sauce éclaboussa
le plan de travail. L’instant d’aprés, elle me prenait dans
ses bras et me serrait fort contre sa poitrine aussi plate
que la mienne.

— Lissa ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Une des filles de I’école m’a fait tomber.

A travers mes larmes, je vis la mine horrifiée de ma
meére, puis elle secoua la téte, incrédule.

— Mais non, ma chérie, non, non, ¢’était forcément un
accident.

Elle nettoya mes écorchures tout en m’abreuvant de
paroles réconfortantes. C’était elle qu’elle essayait de
convaincre, pas moi, en m’expliquant que j’interprétais
mal I'intention de mes camarades.

Elle avait l'air tellement chamboulée par toute cette
histoire que je ne résistai pas bien longtemps et finis par
aller dans son sens :

— Ah oui, c’est vrai... En fait, j’ai d0 trébucher et
tomber toute seule.

12



Ma mere me récompensa de cet aveu en me calinant
longuement, soulagée de ne pas avoir affaire a un acte de
pure malveillance et d’'une grande cruauté.

Malgré mon jeune age, je savais ma mere fragile
psychologiquement. Lorsque les choses ne se passaient
pas comme elle le voulait, elle se refermait comme une
huitre et se retirait dans son petit monde jusqu’a ce que la
cause de sa contrariété disparaisse des radars. Une fois la
voie libre, elle revenait parmi nous, tout sourire, aimante,
préte a redevenir la maman dont tout enfant solitaire et
cafardeux ne peut que réver.

11 valait donc mieux mentir. Eviter de laisser la méchan-
ceté s’immiscer dans notre foyer.

J’avais beau étre encore jeune, je tenais a protéger ma
mere. Mais je n’allais pas pouvoir empécher le monde de
tourner...



tant fille unique, je bénéficiai de toute I’attention de

mes parents, et grace a leur dévouement, ou peut-
étre était-ce ma nature profonde, j’étais une enfant tres
¢veillée. J’excellais en tout, et avant I’arrivée de Jemma,
j’étais largement, et de loin, la premiere de ma classe.
Mes parents ne se privaient pas de me montrer a quel
point ils étaient fiers de moi. « Il faut qu’on commence
a mettre de l’argent de c6té pour lui payer des études a
I'université », répétait chaque mois ma mere a mon pere
le jour ou tombait son salaire.

Alors mon peére, un homme a la carrure imposante,
partait dans un rire, prenait ma mere par la taille et 'em-
brassait. Si j’étais la, je tentais par tous les moyens de me
faufiler entre eux deux pour me méler a ces témoignages
d’affection. Parfois, si j’insistais, mon pere me prenait
dans ses bras et jessayais d’y rester le plus longtemps
possible, ivre de bonheur. Que ce soit moi ou ma mére
qu’il cajole ainsi, chaque fois, il s’arrangeait pour balayer
d’un revers de main les inquiétudes de son épouse. « On
verra ¢a en temps voulu. »

A dix ans, I'université me paraissait encore bien loin.
Ce qui me préoccupait davantage, c’était surtout ce qui
m’attendait le lendemain dans la cour de 1’école. J’aurais
sirement d( faire part de mes ennuis a mon pere, lui
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raconter les insultes et les bousculades dont j’¢tais de
plus en plus fréquemment victime. Mais chez nous, on
ne parlait que de choses gaies et rigolotes, mes parents
rivalisaient de joie de vivre, ils débordaient d’amour 'un
pour lautre... et, parfois, pour moi.

Mon pére était représentant de commerce pour une
entreprise de produits pharmaceutiques. Son poste
couvrait la région du sud-ouest de ’Angleterre, les villes
de Bath et Bristol comprises. La nature de son travail
l’obligeait, de temps a autre, a devoir rester dormir
a I’hotel mais depuis que sa société s’était agrandie,
quatre ans auparavant, les choses avaient radicalement
changé. A présent, il était absent trois ou quatre nuits
par semaine et un week-end sur deux. Ma meére, fragile
et fusionnelle, supportait mal ses absences. Je ne saurais
dire s’il leur arrivait de se disputer a ce sujet, si elle le
suppliait de changer de travail, d’en trouver un ou il
n’aurait pas a passer autant de temps loin de chez lui ;
pendant toutes ces années, pas une seule fois je n’ai
entendu I'un ou l'autre hausser la voix ou prononcer une
parole blessante. Lorsqu’il était & la maison, mon pére
¢tait charmant, drole, aimant. L’époux parfait, compré-
hensif, attentionné, affectueux. Il emmenait souvent ma
mere au restaurant, ils partaient en balade a la campagne,
s’arrétaient déjeuner dans les pubs du coin.

Moi aussi, je participais a leurs petites escapades,
partois.

Certains jours, il arrivait qu’en rentrant de I’école d’une
humeur sinistre, je trouve la porte de leur chambre fermée
aclef. Et je devais attendre, parfois plusieurs heures, qu’ils
se décident a en sortir. Les jours ou je me sentais particu-
lierement déprimée, je m’asseyais par terre et collais mon
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oreille a la porte pour écouter leurs petits bruits — des
rires étouffés, des murmures, des gémissements et des
grognements — et je me sentais moins seule, moins triste.
Une fois, ou peut-étre est-ce arrivé plusieurs fois, ils ne
sont carrément pas sortis du tout. J’ai di diner d’un sand-
wich a la confiture et j’ai fini par regarder la télévision
toute seule, en prenant soin de mettre le volume au plus
bas pour ne pas les déranger.

Mon pere n’aimait pas qu’on le dérange.

Quand son époux était a la maison, ma mere se parait
de ses plus beaux bijoux et revétait ses plus jolies tenues.
Elle se lavait les cheveux tous les matins, se maquillait
avec soin et retouchait son maquillage plusieurs fois par
jour. Elle rayonnait : ses yeux pétillaient, son rire enjoué
remplissait la maison, sa voix prenait une tonalité douce
et elle dansait, elle dansait... dans la cuisine en préparant
les repas, dans le jardin en étendant le linge, elle dansait
avec mon pere, avec moi, toute seule ! En la voyant, on ne
pouvait que sourire et se sentir merveilleusement bien.

Et lorsqu’il repartait, elle s’effondrait pendant au moins
vingt-quatre heures. Chaque fois. Elle errait dans la
maison en tralnant les pieds, refusait de s’alimenter ou de
me préparer a manger, de sorte que j’étais obligée d’aller
me servir dans le frigo et de choisir parmi les restes des
nombreux plats amoureusement cuisinés pour son mari.
Sinon, je tartinais de beurre et de confiture une vieille
tranche de pain rassis. Et lorsqu’elle daignait m’adresser
la parole, ¢a ne dépassait jamais le monosyllabe.

Le lendemain, elle se ressaisissait et passait les deux
jours suivants dans I’anticipation du retour de mon pere.
Elle en profitait également pour se rattraper avec moi,
cédait a tous mes caprices et m’étouffait de calins qui lui
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faisaient de toute évidence plus de bien a elle qu’a moi.
La, elle me parlait, déversait sur moi un flot intarissable
de paroles décrivant par le menu ses moindres émotions.
Drailleurs, elle commengait souvent par ces mots : « Tu
es trop jeune pour comprendre mais... »

Lorsqu’elle était seule, elle n’aimait pas se coucher tard,
sans pour autant avoir envie d’aller dormir trop tot. Ces
soirs-la, mon pére n’étant pas a la maison, c’était moi qui
veillais avec ma mere, histoire de lui tenir compagnie.
Si je m’assoupissais, elle me pingait pour me réveiller.
Le lendemain, ou les jours suivants, si on me demandait
d’ou venaient ces bleus sur mes petits bras tout blancs,
je disais que je m’étais cognée contre une poignée, ou
le coin d’une étagére, ou un mur... Enfin, ¢a dépendait
de la personne qui me posait la question. A 1’école, les
marques sur mes bras me valurent un nouveau surnom de
la part de mes bourreaux... Pongo. J’aurais bien aimé les
reprendre, leur dire que Perdita, /a mere des 101 dalma-
tiens, aurait été plus approprié que Pongo, le pére, mais,
sans surprise, je ne ripostais jamais. C’est drdle mais
J’étais contente que mes bourreaux aient choisi le nom
d’un des deux parents héroiques du film d’animation,
plutdt que celui de Cruella la mégere.

Malgré les hématomes et la fatigue qui, parfois,
m’empéchaient de garder les yeux ouverts en classe,
je chérissais ces journées passées seule avec ma mere.
Lorsque mon pere rentrait, ma mere et lui reformaient
aussitot leur petite bulle ou il n’y avait de place que pour
eux deux, et moi, je restais a l’extérieur, a quémander
quelques instants d’attention. Puis mon pére repartait et
pendant une journée entiére, ma mére m’ignorait, avant,
le lendemain, de s’intéresser de nouveau a moi.
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Voila, c’était un cycle sans fin de périodes ou ma mere
me négligeait, durant lesquelles j’étais déboussolée, abat-
tue, accablée de solitude, suivies de périodes de faste
affectif ou j’arrivais presque a me convaincre que mes
parents éprouvaient de 'amour pour moi.

Presque...



