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Le plus beau  
jour de leur vie

Sur une porte joliment patinée, un gigantesque M 
enlaçait un ravissant L, tous deux piqués délicatement 
d’œillets rouges. Face à la mariée, un champ de tables 
rondes coiffées de bouquets printaniers délicats. Tout 
semblait prêt pour le mariage. Elle sourit. Elle avait 
bien fait de déléguer. Elle se sentit tout à coup parti-
culièrement sereine. La journée serait belle ou ne 
serait pas. Sa témoin, elle, était sur le front, affairée 
à vérifier que les salières s’accordaient bien avec les 
poivrières, que tout était, au millimètre près, parfait. 
Quant au marié, il partageait la légèreté de sa future 
épouse. Ce qui lui importait, par-dessus tout, était 
qu’elle dise oui et qu’ils trinquent. Des sourires, de la 
joie, des bulles.

Mais, anxieux ou non, aucun d’entre eux ne pouvait 
prévoir ce qui allait se passer. Il doit tout de même être 
rare qu’à un mariage, juste avant le fromage (qu’ils 
avaient payé un rein et qu’ils n’allaient pas avoir le 
temps de sortir), un invité se lève, tout sourire, s’essuie 
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soigneusement le coin de la bouche avec sa serviette en 
tissu louée pour l’occasion et tente d’étrangler la grand-
mère de la témoin de la mariée, alors même qu’ils 
étaient supposés ne pas se connaître, non ?
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CHAPITRE INTERDIT 
NUMÉRO 1

Interdit : impératif institué par un groupe ou une 
société qui prohibe un acte ou un comportement.

Elle s’est échappée du repas familial. Juste quelques 
minutes. Face au miroir de son dressing, elle observe 
son corps, morceau par morceau. Quelle différence cela 
ferait s’il la touchait ? Sa cuisse resterait sa cuisse. Son 
ventre, son ventre. Et ses deux seins tendus ne chan-
geraient en rien après avoir été titillés par sa langue. 
S’ils savent créer une bulle, si ça ne perturbe en rien les 
prochains repas de famille, si personne ne sait qu’ils ont 
consommé ce désir qui les brûle depuis qu’ils se sont 
rencontrés ? Ma chérie, je te présente mon frère. Là où 
elle aurait dû s’intéresser à ses études, à ses projets, elle 
avait juste pensé : « Même attraction chimique ultra-
sexuelle, passionnant », puis elle s’était ravisée et avait 
adopté un comportement irréprochable. Celui qu’on 
attendait d’elle. Mais récemment, tout a changé en elle. 
Elle a craqué au boulot et depuis elle pratique le « la vie 
est courte, je dois en profiter ».
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Elle retourne à table, soutient quelques conversa-
tions sans importance et décide qu’il est temps d’aller 
chercher le dessert. Elle se lève pour filer en cuisine et 
son beau-frère la suit, incité par un léger appel du pied 
qui l’a trop peu surpris. Et ils sont là, contre le tiroir 
des couverts, trop proches. Elle sent sa poitrine frôler 
son torse à lui à peine couvert d’une chemise blanche 
élégante. Et elle n’hésite pas à bouger doucement, 
appuyant un peu plus son téton contre le tissu qu’elle 
voudrait arracher. Il lui lance un regard qu’elle ne lui 
avait jamais vu avant et se plaque contre elle. Elle sent 
contre ses reins le rebord du plan de travail sur lequel 
elle a soudain envie de se faire prendre. Il n’est plus 
le beau-frère, il est homme, muscles, regard pénétrant, 
respiration rapide, chaleur magnétique, érection appa-
rente. Des rires fusent de la salle à manger, les rappe-
lant à l’ordre. Ramenée à la folie de ce dérapage, elle 
manque de paniquer mais il la maintient dans cet état 
en quelques mots : « La prochaine fois, ce sera plus que 
ça », avant de claquer derrière lui la porte de la cuisine.
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Les nouveaux papas  
sont bien plus impliqués

Un dimanche lambda, Lucie fixait la double page 
de Cosmo intitulée « Les nouveaux papas ». On 
y décrivait avec enthousiasme des concepts nova-
teurs qui auraient fait tomber sa mère de sa chaise : 
le papa souriant qui pliait le linge, le père impliqué 
qui partageait à parts égales la charge mentale de la 
famille. Un peu plus et l’homme ferait des camem-
berts de répartition des tâches pour s’assurer que 
personne ne soit lésé. Elle avait beau chercher, fouil-
ler dans sa mémoire, aucun détail, pas une anecdote, 
pas la moindre ligne des témoignages des pimbêches 
souriantes en photo dans le magazine ne lui rappelait 
sa vie. Rien. Pourtant, elle et son compagnon avaient 
30 ans, tout à fait le cœur de cible de la génération 
citée par la journaliste.

Trois jours après son retour de la maternité, Lucie 
s’était lancée dans la préparation d’un aïoli, le plat 
préféré de Marco, son amoureux. Elle était mère mais 
aussi épouse. Trouver le courage de cuisiner pour 
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Marco l’avait rendue heureuse. Ça l’avait rassurée. Elle 
s’était même sentie surhumaine pendant un moment. 
Elle montait la mayonnaise à l’ail, aussi concentrée que 
si elle était en train de sauver New York d’une tornade, 
quand sa Lolita avait décidé de remplir sa couche. 
Naturellement, elle en avait averti Marco.

— Hein ? avait-il simplement répondu.
Lucie avait ralenti l’allure de son fouet dans le bol et 

avait répété :
— La couche de Lolita est sale. Tu la changes ? Moi, 

j’ai les mains dans l’huile.
Et elle s’était remise à fouetter et à rêver à leur futur 

quotidien harmonieux.
— Euh… Tu déconnes, là. Je vais pas toucher ça, 

moi !
Il avait fait une pause pour rire gras. Lucie avait cru 

entendre Robert du PMU. Et Marco avait conclu :
— C’est un boulot de bonne femme !
Oui, il avait bien dit « de bonne femme ». Il ne s’était 

pas contenté de le penser. Elle n’en revenait tellement 
pas qu’elle avait lâché son bol, avait sorti doucement 
sa fille de son transat et avait rejoint la salle de bains, 
en silence. Marco, lui, était reparti vaquer à ses occu-
pations masculines en secouant la tête et en marmon-
nant : « Nan mais, n’importe quoi. » Sur le coup, Lucie 
n’avait pas vraiment su si c’était normal. De mémoire, 
son père non plus ne s’était jamais vraiment occupé 
d’elle, excepté pour jouer.

Depuis cette scène, les mois avaient passé et rien 
n’avait vraiment changé. Un congé parental avait suivi 
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un congé maternité plutôt serein. Lucie ne réussissait 
plus à se séparer de sa « petite boule d’amour toute 
chaude », comme elle appelait Lolita. Marco, lui, 
continuait à être légèrement en retrait. Peut-être se 
sentait-il simplement un peu exclu de la relation quoti-
dienne créée entre la mère et la fille ? Allez savoir… 
Et enfin, il ne fallait pas exagérer non plus : Marco 
était câlin avec la petite. Il la faisait sauter dans tous les 
sens et jouait avec elle au ballon… D’ailleurs, il avait 
commencé à se rendre compte de sa présence quand 
elle s’était mise à marcher. Lucie se sentait plus apai-
sée depuis, comme rassurée. Et la jeune maman avait 
repris le travail, convaincue que les choses allaient se 
rééquilibrer, enfin ! Ils auraient tous les deux une vie 
active et seraient à égalité. Ils l’avaient inscrite à la 
crèche des Magnolias (Lucie, en signant l’inscription, 
s’était demandé si c’était normal que les crèches aient 
les mêmes noms que les Ehpad). De 8 h 15 à 18 h 30. 
Lucie l’amènerait le matin et son père irait la récu-
pérer le soir. Enfin, le partage ! Du moins, c’est ce 
qu’elle avait cru. Mais elle avait rapidement fini par 
se coltiner les deux trajets. Il fallait comprendre aussi, 
son amoureux avait toujours un chantier à finir, un 
pot de départ ou d’arrivée au boulot (voire un pot de 
mi-parcours), ou un copain à aller voir. C’est simple, 
les assistantes de crèche n’avaient jamais vu sa tête. 
Une affaire de filles, tout ça.

Un soir à table, Lolita mit le feu aux poudres :
— Charlotte, à la crèche, elle a dit : c’est qui, mon 

papa ?
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Lucie avait recraché son velouté de concombre-
menthe. Marco avait rigolé. Personne n’avait répondu à 
la gamine. Le soir, s’en était suivie une dispute terrible 
entre les deux jeunes parents. C’était la première pierre 
qui tombait de leur édifice.

— Tu me prends pour ta boniche, en fait ?
— Ma boniche ? Comment ça ?
Marco joua l’innocent en espérant que Lucie se lasse 

et ne pousse pas le conflit. Il savait pertinemment que 
sa compagne faisait toujours tout pour éviter que le ton 
monte, avec tout le monde.

— Le matin, je prépare Lolita, je la fais manger, je 
l’habille, je la dépose à la crèche, je vais au boulot, je 
vais la récupérer, je LUI prépare à manger, je NOUS 
prépare à manger, je ME tape les courses, le ménage, 
et j’en passe ! Marco, merde !

Marco avait arrêté de suivre l’énumération pratique-
ment dès le début. Il n’entendait plus qu’une liste désor-
donnée de « Je fais ci, je fais ça ».

— C’est presque sur ton chemin, la crèche. Mais, 
attends, tu dis que je fais rien, là ?

— Non je ne le dis pas… je le clame ! D’ailleurs, j’ai 
une de ces envies de le crier sur tous les toits ! Parce 
que tu passes pour le papa mignon mais tu t’en branles 
d’elle ! Tu joues, tu joues, mais tu disparais dès qu’il y 
a une corvée à gérer.

Il n’avait jamais entendu sa compagne prononcer : 
« Tu t’en branles. » Dans d’autres circonstances, ça 
l’aurait peut-être même fait rire, elle qui le fâchait 
comme un gamin à chaque fois qu’il jurait.
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— Mais t’es malade ! Arrête de crier, tu vas la 
réveiller.

— C’est moi qui suis malade…
— T’exagères toujours, de toute façon. On ne peut 

jamais discuter avec toi. Des fois, tu sais, je me demande 
si t’es pas un peu…

Lucie fondit en larmes. Et merde ! Elle ne supportait 
pas le conflit. Elle ne réussissait jamais à tenir tête à 
quelqu’un jusqu’au bout. En chialant, elle passait pour 
une faible. Ce soir-là, Marco fut convaincu d’avoir 
gagné, sinon la guerre, au moins du temps, tandis que 
Lucie, elle, continuait à fixer l’article de Cosmo en 
concluant que la journaliste avait peut-être raison : il 
fallait qu’elle trouve un nouveau papa à Lolita.


