Sussex, Angleterre, mai 1914

a voix de son pere déchira le silence.

Retentissante, elle franchit les portes fermées
du salon, remonta le couloir et fit vibrer les murs
lambrissés de chéne doré. De la ou elle se tenait,
dans I’escalier, la jeune fille distinguait seulement sa
silhouette, qui se découpait sur les portes vitrées de
la piece. La silhouette d’'un homme furieux qui faisait
les cent pas. Elle descendit prudemment les derniéres
marches, puis se dirigea sur la pointe des pieds vers
une entrée latérale. Par cette belle soirée du mois
de mai, 'air qui vint caresser sa peau ¢était frais et
piquant. Le soleil, qui avait brillé¢ pendant des heures,
s’attardait encore dans le ciel, et quelques oiseaux,
ne sachant pas trés bien quand cette longue journée
s’achéverait, continuaient a chanter.

Elizabeth Summer traversa résolument la terrasse
dallée et descendit les marches de I’escalier en demi-
cercle jusqu’a une étendue d’herbe fraichement tondue.
Son parfum était agréable, et elle dut se retenir de rele-
ver sa robe pour danser sur 'immense pelouse. C’était
le soulagement qui la grisait ainsi, le soulagement
d’avoir fui la maison et son hostilité. Dés son plus jeune



age, elle s’était sentie prisonniére. La discorde fami-
liale était permanente. L'union de ses parents était ce
que l’on appelait autrefois un mariage de convenance,
mais Elizabeth n’aurait jamais su dire a qui il conve-
nait. Le couple mal assorti qu’ils formaient était une
plaie, un nuage immuable suspendu au-dessus de tout
ce qui se trouvait dans la maison.

Oncle Henry avait fait quelque chose de mal, appa-
remment. Quelque chose qui avait un rapport avec le
ruisseau qui faisait le tour de leurs domaines respectifs.
Un acte délibéré, de pure malveillance, avait rugi son
pere. Quoi qu’il en soit, elle ne voulait pas étre mélée
a tout cela. Elle s’arracha a ces pensées et traversa la
pelouse aussi vite que le lui permettait sa jupe étroite.
Son passage rapide dérangea 'un des paons de concours
de son pére, Joshua : I'oiseau poussa un cri rauque pour
manifester son mécontentement et s’envola pour aller
se poser sur le bord d’un bassin en pierre au centre de
la pelouse, ou il fit la roue d’un air irrité. Il avait de la
chance que les jardiniers n’aient pas encore allumé la
fontaine, sans quoi il aurait pu finir encore plus agacé.
Le beau temps était arrivé sans prévenir, et avait pris
de court le personnel. Les roses qui grimpaient sur la
pergola reliant la pelouse au jardin potager s’ouvraient
déja, embaumant I'air de leur parfum entétant.

Elle passa sous la grande arche qui donnait sur I'im-
mense bande de terre ou poussaient les fruits et les
légumes qui nourrissaient tout Summerhayes, et sentit
sa brique rouge bourdonner de la chaleur de la journée.
La tension qu’Elizabeth ressentait commenga a se dissi-
per et ses muscles se décontractérent dans la chaleur
que la brique réverbérait. La journée avait été diffi-
cile. L’humeur de son pére, toujours imprévisible, avait
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explosé avec une telle fureur que les murs de la maison
en avaient tremblé. En pareils moments, elle avait pour
habitude de trouver du réconfort dans son atelier, la
peinture et les toiles la transportant dans un monde
trés ¢éloigné de la vie quotidienne a Summerhayes.
Cependant, aujourd’hui, elle n’avait pas pu compter sur
la peinture. Pas du tout.

Elle s’arréta et tendit l'oreille, de jeunes voix qui
flottaient dans I’air immobile parvenaient jusqu’a elle.
Elle distinguait a peine, derriére des arceaux de pois de
senteur plantés parmi les pommes de terre, les choux et
les oignons, les silhouettes de William et de son compa-
gnon. IIs remontaient le sentier gravillonné perpendi-
culaire a I'allée dans laquelle elle se trouvait. 11 était
tard, trop tard pour qu’ils soient dehors. Ils ignoraient
le couvre-feu qui leur avait été imposé quand Oliver
était arrivé pour passer les longues vacances scolaires
avec le frere d’Elizabeth.

—Vous feriez mieux de rentrer ! leur cria-t-elle
tandis que les garcons avangaient sur la croix de gravier
qui divisait le jardin potager. Papa est dans une colere
noire, et vous allez avoir des ennuis s’il voit que vous
&étes encore dehors.

—Nous sommes descendus au bassin, répondit
Oliver. Nous sommes allés voir ou ¢a en était, mais cela
ne s’est pas beaucoup amélioré. Au contraire, méme :
on dirait un bourbier.

—Le ruisseau a arrété de couler, dit le frére d’Eliza-
beth. Du moins, je crois que c’est ¢a, le probléme. Le
bassin n’est plus un bassin. C’est un vrai désastre.

Ils étaient maintenant suffisamment pres d’elle pour
quelle vit leurs pantalons malpropres et leurs pans de



chemises flottants, sans aucun doute le résultat de leur
exploration.

—Vous étes dans un état abominable. Si Papa vous
voit, vous serez punis, c’est sir. Faites en sorte d’entrer
discrétement, sans faire de bruit.

—Pourquoi est-il en colére ?

Bien souvent, les accés de colére de leur pere
semblaient n’avoir ni rime ni raison. Comme elle ne
répondait pas, William demanda :

—C’est oncle Henry ?

Elle hocha la téte.

—1I1 a da faire quelque chose au ruisseau, poursuivit-
il. Il avait bien dit qu’il le ferait si les jardiniers conti-
nuaient a prendre de I’eau.

Dans la douce lumiére du soir, son frére faisait plus
que ses quatorze ans.

—Je ne vois pas pourquoi il ferait une chose pareille,
dit Oliver d’un ton tranchant. Il y a un ruisseau d’un
meétre de profondeur qui longe les deux domaines...
Il 'y a de I’eau pour tout le monde.

—Tu ne connais pas oncle Henry.

Mais si tu le connaissais, pensa Elizabeth, tu
comprendrais que ses actes sont parfaitement cohé-
rents. Si quoi que ce flt pouvait entraver ou anéantir
les projets de son beau-frére, Henry Fitzroy le ferait.

—Allez, tous les deux, filez. Dépéchez-vous, et
passez par la porte de service. Avec un peu de chance,
personne ne vous verra.

—A tous les coups, le paternel sera encore en train
de hurler et il ne remarquera méme pas que nous
étions sortis.

William devenait effronté. C’était I'influence de son
ami, plus direct, et cela ne plairait pas a leur pere, qui
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n’apprécierait pas davantage le moindre signe de rébel-
lion. Joshua le dirigeait d’'une main de fer et, jusqu’a
présent, le frére d’Elizabeth, de nature docile, s’était
plié a la volonté de ses parents, se tournant vers sa mere
pour trouver du réconfort.

Toutefois, leur mére Alice semblait maintenant avoir
un rival : Oliver était devenu son plus proche confident.
William avait été trés malheureux au collége — un
college que leur pére avait tenu a ce qu’il fréquente —,
jusqu’a larrivée d’Oliver, au début de I’hiver. Olly,
comme [lappelait William, s’était avéré étre son
sauveur, et le changement qu’Elizabeth constatait chez
son frére était extraordinaire. Elle comprenait pourquoi
ils s’aimaient bien, comment ils avaient appris a comp-
ter ’un sur 'autre. Au college, ils étaient tous les deux
en marge, méprisés par leurs professeurs autant que par
leurs camarades : William parce qu’il était le fils d’un
fabricant de boutons, Oliver parce qu’il était le fils d’un
avocat juif.

—Tu rentres avec nous ?

Le soleil déclinait rapidement et William commen-
cait a avoir l’air inquiet.

—Je vous rejoins dans un petit moment. J’ai envie
d’aller jeter un coup d’ceil au bassin par moi-méme.

—11 va te falloir des bottes, ’avertit son frére.

—Etune robe beaucoup plus courte, plaisanta Oliver.

—Ne vous en faites pas. Je n’en ai pas pour long-
temps.

Elle les chassa d’un geste de la main et poursuivit
son chemin sur I’étroit sentier de gravier qui contour-
nait les différentes dépendances : il passait devant
le batiment des chaudiéres, le cottage, la serre ou
poussaient la rhubarbe, les endives et le chou marin
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de Summerhayes, et enfin devant le bureau de
M. Harris, le jardinier en chef. Elle observa le petit
groupe de batiments. Blottis les uns contre les autres,
ils formaient un tableau charmant mais le confort y
était limité. La seule fois ou elle s’y était rendue —
pour une raison ou pour une autre, elle s’était trouvée
dans la cabane a outils —, elle avait tout de suite vu
que, pour les ouvriers, on ne gaspillait pas 1’¢lectri-
cité. L’intérieur était sombre, les fenétres petites et ne
laissant entrer que peu la lumicre du jour. Il y faisait
aussi humide et froid, car il n’y avait que M. Harris
qui bénéficiait d’une cheminée, son seul luxe dans
une chambre au plancher nu et aux meubles vétustes.

Elle passa sous une autre grande arche de brique et
arriva dans la Jungle. C’était le nom que William et elle
avait donné a ’endroit. Leur pére insistait pour ’appe-
ler le Jardin exotique, mais des le début, ils I’avaient
vu comme la Jungle, un lieu ou ils passaient le plus de
temps possible, pour se cacher de leur nourrice ou, plus
tard, de leur précepteur et de la gouvernante, et pour se
cacher I'un de l'autre.

Soudain, elle s’arréta net. Quelque chose n’allait
pas. Elle resta la un moment, puis elle comprit ce
qui manquait : elle aurait di entendre I’é¢clabousse-
ment de ’eau contre les pierres. Un ruisseau coulait
sur sa gauche et tombait en cascade dans le bassin.
Cependant, il n’y avait aucun bruit d’eau, aucun bruit
du tout. Le jardin semblait s’étre immobilisé, et un
calme inquiétant y régnait. Elizabeth prit une profonde
inspiration, puis elle traversa la haie de lauriers, ’arche
vivante qui marquait I’entrée du jardin le plus cher a
son pére, et elle comprit tout de suite ce que William
avait voulu dire.



Une petite partie du projet avait déja été réalisée. Un
chemin dallé avait été posé pour offrir une promenade
agréable dans un espace qui était réservé au soleil,
et des herbes aromatiques avaient été plantées dans
les interstices entre les dalles. De part et d’autre du
chemin, d’innombrables parterres de plantes méditer-
ranéennes auraient leur place, et finiraient par s’épa-
nouir a foison. Sur I'un des c6tés du bassin, un petit
pavillon d’¢té en silex du Sussex et en pierre avait
été construit, et ses bancs en bois donnaient sur la
terrasse et les colonnes de ce qui serait un jour un
temple classique, de I’autre coté de I’eau.

Elle voyait ses fondations de 1a ou elle se tenait. Elles
étaient achevées, et plusieurs colonnes avaient déja été
fagonnées et étaient couchées sur le coté, comme des
membres de marbre géants qui auraient été détachés
de leur corps. Cependant, le magnifique bassin, censé
refléter I’élégance du temple, n’était guére plus qu’un
étang boueux, et la statue que son pére avait comman-
dée — un dauphin dont le rostre faisait jaillir un flot
d’eau constant — s’¢levait, étrange et solitaire, d’entre
les ruines.

Quelque part, au loin, un chien poussa un hurlement.
Un son surnaturel qui s’achemina jusqu’a elle dans ’air
opaque du soir. Les poils sur sa nuque se dressérent,
mais elle se rendit compte presque aussitot que cela
venait d’Amberley, que c’était ’un des chiens de chasse
de son oncle, qui avait poussé ce hurlement, et elle n’y
pensa plus. Avancant avec précaution sur les dalles,
elle dut soulever sa jupe pour qu’elle ne traine pas dans
la vase, puis elle fit lentement le tour du grand ovale
d’eau sale. Elle était arrivée a I’angle ouest du temple

9



quand un bruit, beaucoup plus proche d’elle, cette fois,
la fit sursauter.

La faune était prolifique dans le jardin et, I’'espace d’un
instant, elle songea que c’était un renard qui se dépla-
cait furtivement entre les grands arbres qui poussaient
derriere le temple, se dirigeant peut-étre vers la Jungle
pour aller y chercher sa pitance ; mais elle entendit
alors une toux. Un homme. Puis des pas, discrets mais
nettement reconnaissables. L’heure tardive lui importa
soudain. Elle n’aurait pas di étre 1a. Sa mere l'avait
prévenue que le domaine n’était pas un endroit sir, que
rien ne pouvait empécher un passant curieux d’escala-
der le mur d’un métre quatre-vingts pour profiter un
peu de Summerhayes. Elle fit un pas en arriére, préte
a s’enfuir. La pénombre du crépuscule était tombée
sur le jardin, et les arbres qui se dressaient derriere le
temple en construction projetaient des ombres encore
plus noires sur son chemin. Des brindilles craquérent,
il y eut un bruissement dans le sous-bois.

Elizabeth fit volte-face.



