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Sussex, Angleterre, mai 1914

La voix de son père déchira le silence. 
Retentissante, elle franchit les portes fermées 

du salon, remonta le couloir et fit vibrer les murs 
lambrissés de chêne doré. De là où elle se tenait, 
dans l’escalier, la jeune fille distinguait seulement sa 
silhouette, qui se découpait sur les portes vitrées de 
la pièce. La silhouette d’un homme furieux qui faisait 
les cent pas. Elle descendit prudemment les dernières 
marches, puis se dirigea sur la pointe des pieds vers 
une entrée latérale. Par cette belle soirée du mois 
de mai, l’air qui vint caresser sa peau était frais et 
piquant. Le soleil, qui avait brillé pendant des heures, 
s’attardait encore dans le ciel, et quelques oiseaux, 
ne sachant pas très bien quand cette longue journée 
s’achèverait, continuaient à chanter.

Elizabeth Summer traversa résolument la terrasse 
dallée et descendit les marches de l’escalier en demi-
cercle jusqu’à une étendue d’herbe fraîchement tondue. 
Son parfum était agréable, et elle dut se retenir de rele-
ver sa robe pour danser sur l’immense pelouse. C’était 
le soulagement qui la grisait ainsi, le soulagement 
d’avoir fui la maison et son hostilité. Dès son plus jeune 
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âge, elle s’était sentie prisonnière. La  discorde fami-
liale était permanente. L’union de ses parents était ce 
que l’on appelait autrefois un mariage de convenance, 
mais Elizabeth n’aurait jamais su dire à qui il conve-
nait. Le couple mal assorti qu’ils formaient était une 
plaie, un nuage immuable suspendu au-dessus de tout 
ce qui se trouvait dans la maison.

Oncle Henry avait fait quelque chose de mal, appa-
remment. Quelque chose qui avait un rapport avec le 
ruisseau qui faisait le tour de leurs domaines respectifs. 
Un acte délibéré, de pure malveillance, avait rugi son 
père. Quoi qu’il en soit, elle ne voulait pas être mêlée 
à tout cela. Elle s’arracha à ces pensées et traversa la 
pelouse aussi vite que le lui permettait sa jupe étroite. 
Son passage rapide dérangea l’un des paons de concours 
de son père, Joshua : l’oiseau poussa un cri rauque pour 
manifester son mécontentement et s’envola pour aller 
se poser sur le bord d’un bassin en pierre au centre de 
la pelouse, où il fit la roue d’un air irrité. Il avait de la 
chance que les jardiniers n’aient pas encore allumé la 
fontaine, sans quoi il aurait pu finir encore plus agacé. 
Le beau temps était arrivé sans prévenir, et avait pris 
de court le personnel. Les roses qui grimpaient sur la 
pergola reliant la pelouse au jardin potager s’ouvraient 
déjà, embaumant l’air de leur parfum entêtant.

Elle passa sous la grande arche qui donnait sur l’im-
mense bande de terre où poussaient les fruits et les 
légumes qui nourrissaient tout Summerhayes, et sentit 
sa brique rouge bourdonner de la chaleur de la journée. 
La tension qu’Elizabeth ressentait commença à se dissi-
per et ses muscles se décontractèrent dans la chaleur 
que la brique réverbérait. La journée avait été diffi-
cile. L’humeur de son père, toujours imprévisible, avait 
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explosé avec une telle fureur que les murs de la maison 
en avaient tremblé. En pareils moments, elle avait pour 
habitude de trouver du réconfort dans son atelier, la 
peinture et les toiles la transportant dans un monde 
très éloigné de la vie quotidienne à Summerhayes. 
Cependant, aujourd’hui, elle n’avait pas pu compter sur 
la peinture. Pas du tout.

Elle s’arrêta et tendit l’oreille, de jeunes voix qui 
flottaient dans l’air immobile parvenaient jusqu’à elle. 
Elle distinguait à peine, derrière des arceaux de pois de 
senteur plantés parmi les pommes de terre, les choux et 
les oignons, les silhouettes de William et de son compa-
gnon. Ils remontaient le sentier gravillonné perpendi-
culaire à l’allée dans laquelle elle se trouvait. Il était 
tard, trop tard pour qu’ils soient dehors. Ils ignoraient 
le couvre-feu qui leur avait été imposé quand Oliver 
était arrivé pour passer les longues vacances scolaires 
avec le frère d’Elizabeth.

—	Vous feriez mieux de rentrer  ! leur cria-t-elle 
tandis que les garçons avançaient sur la croix de gravier 
qui divisait le jardin potager. Papa est dans une colère 
noire, et vous allez avoir des ennuis s’il voit que vous 
êtes encore dehors.

—	Nous sommes descendus au bassin, répondit 
Oliver. Nous sommes allés voir où ça en était, mais cela 
ne s’est pas beaucoup amélioré. Au contraire, même : 
on dirait un bourbier.

—	Le ruisseau a arrêté de couler, dit le frère d’Eliza-
beth. Du moins, je crois que c’est ça, le problème. Le 
bassin n’est plus un bassin. C’est un vrai désastre.

Ils étaient maintenant suffisamment près d’elle pour 
qu’elle vît leurs pantalons malpropres et leurs pans de 
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chemises flottants, sans aucun doute le résultat de leur 
exploration.

—	Vous êtes dans un état abominable. Si Papa vous 
voit, vous serez punis, c’est sûr. Faites en sorte d’entrer 
discrètement, sans faire de bruit.

—	Pourquoi est-il en colère ?
Bien souvent, les accès de colère de leur père 

semblaient n’avoir ni rime ni raison. Comme elle ne 
répondait pas, William demanda :

—	C’est oncle Henry ?
Elle hocha la tête.
—	Il a dû faire quelque chose au ruisseau, poursuivit-

il. Il avait bien dit qu’il le ferait si les jardiniers conti-
nuaient à prendre de l’eau.

Dans la douce lumière du soir, son frère faisait plus 
que ses quatorze ans.

—	Je ne vois pas pourquoi il ferait une chose pareille, 
dit Oliver d’un ton tranchant. Il y a un ruisseau d’un 
mètre de profondeur qui longe les deux domaines… 
Il y a de l’eau pour tout le monde.

—	Tu ne connais pas oncle Henry.
Mais si tu le connaissais, pensa Elizabeth, tu 

comprendrais que ses actes sont parfaitement cohé-
rents. Si quoi que ce fût pouvait entraver ou anéantir 
les projets de son beau-frère, Henry Fitzroy le ferait.

—	Allez, tous les deux, filez. Dépêchez-vous, et 
passez par la porte de service. Avec un peu de chance, 
personne ne vous verra.

—	À tous les coups, le paternel sera encore en train 
de hurler et il ne remarquera même pas que nous 
étions sortis.

William devenait effronté. C’était l’influence de son 
ami, plus direct, et cela ne plairait pas à leur père, qui 
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n’apprécierait pas davantage le moindre signe de rébel-
lion. Joshua le dirigeait d’une main de fer et, jusqu’à 
présent, le frère d’Elizabeth, de nature docile, s’était 
plié à la volonté de ses parents, se tournant vers sa mère 
pour trouver du réconfort.

Toutefois, leur mère Alice semblait maintenant avoir 
un rival : Oliver était devenu son plus proche confident. 
William avait été très malheureux au collège – un 
collège que leur père avait tenu à ce qu’il fréquente –, 
jusqu’à l’arrivée d’Oliver, au début de l’hiver. Olly, 
comme l’appelait William, s’était avéré être son 
sauveur, et le changement qu’Elizabeth constatait chez 
son frère était extraordinaire. Elle comprenait pourquoi 
ils s’aimaient bien, comment ils avaient appris à comp-
ter l’un sur l’autre. Au collège, ils étaient tous les deux 
en marge, méprisés par leurs professeurs autant que par 
leurs camarades : William parce qu’il était le fils d’un 
fabricant de boutons, Oliver parce qu’il était le fils d’un 
avocat juif.

—	Tu rentres avec nous ?
Le soleil déclinait rapidement et William commen-

çait à avoir l’air inquiet.
—	Je vous rejoins dans un petit moment. J’ai envie 

d’aller jeter un coup d’œil au bassin par moi-même.
—	Il va te falloir des bottes, l’avertit son frère.
—	Et une robe beaucoup plus courte, plaisanta Oliver.
—	Ne vous en faites pas. Je n’en ai pas pour long-

temps.
Elle les chassa d’un geste de la main et poursuivit 

son chemin sur l’étroit sentier de gravier qui contour-
nait les différentes dépendances  : il passait devant 
le bâtiment des chaudières, le cottage, la serre où 
poussaient la rhubarbe, les endives et le chou marin 
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de Summerhayes, et enfin devant le bureau de 
M. Harris, le jardinier en chef. Elle observa le petit 
groupe de bâtiments. Blottis les uns contre les autres, 
ils formaient un tableau charmant mais le confort y 
était limité. La seule fois où elle s’y était rendue – 
pour une raison ou pour une autre, elle s’était trouvée 
dans la cabane à outils –, elle avait tout de suite vu 
que, pour les ouvriers, on ne gaspillait pas l’électri-
cité. L’intérieur était sombre, les fenêtres petites et ne 
laissant entrer que peu la lumière du jour. Il y faisait 
aussi humide et froid, car il n’y avait que M. Harris 
qui bénéficiait d’une cheminée, son seul luxe dans 
une chambre au plancher nu et aux meubles vétustes.

Elle passa sous une autre grande arche de brique et 
arriva dans la Jungle. C’était le nom que William et elle 
avait donné à l’endroit. Leur père insistait pour l’appe-
ler le Jardin exotique, mais dès le début, ils l’avaient 
vu comme la Jungle, un lieu où ils passaient le plus de 
temps possible, pour se cacher de leur nourrice ou, plus 
tard, de leur précepteur et de la gouvernante, et pour se 
cacher l’un de l’autre.

Soudain, elle s’arrêta net. Quelque chose n’allait 
pas. Elle resta là un moment, puis elle comprit ce 
qui manquait  : elle aurait dû entendre l’éclabousse-
ment de l’eau contre les pierres. Un ruisseau coulait 
sur sa gauche et tombait en cascade dans le bassin. 
Cependant, il n’y avait aucun bruit d’eau, aucun bruit 
du tout. Le jardin semblait s’être immobilisé, et un 
calme inquiétant y régnait. Elizabeth prit une profonde 
inspiration, puis elle traversa la haie de lauriers, l’arche 
vivante qui marquait l’entrée du jardin le plus cher à 
son père, et elle comprit tout de suite ce que William 
avait voulu dire.
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Une petite partie du projet avait déjà été réalisée. Un 
chemin dallé avait été posé pour offrir une promenade 
agréable dans un espace qui était réservé au soleil, 
et des herbes aromatiques avaient été plantées dans 
les interstices entre les dalles. De part et d’autre du 
chemin, d’innombrables parterres de plantes méditer-
ranéennes auraient leur place, et finiraient par s’épa-
nouir à foison. Sur l’un des côtés du bassin, un petit 
pavillon d’été en silex du Sussex et en pierre avait 
été construit, et ses bancs en bois donnaient sur la 
terrasse et les colonnes de ce qui serait un jour un 
temple classique, de l’autre côté de l’eau.

Elle voyait ses fondations de là où elle se tenait. Elles 
étaient achevées, et plusieurs colonnes avaient déjà été 
façonnées et étaient couchées sur le côté, comme des 
membres de marbre géants qui auraient été détachés 
de leur corps. Cependant, le magnifique bassin, censé 
refléter l’élégance du temple, n’était guère plus qu’un 
étang boueux, et la statue que son père avait comman-
dée – un dauphin dont le rostre faisait jaillir un flot 
d’eau constant – s’élevait, étrange et solitaire, d’entre 
les ruines.

Quelque part, au loin, un chien poussa un hurlement. 
Un son surnaturel qui s’achemina jusqu’à elle dans l’air 
opaque du soir. Les poils sur sa nuque se dressèrent, 
mais elle se rendit compte presque aussitôt que cela 
venait d’Amberley, que c’était l’un des chiens de chasse 
de son oncle, qui avait poussé ce hurlement, et elle n’y 
pensa plus. Avançant avec précaution sur les dalles, 
elle dut soulever sa jupe pour qu’elle ne traîne pas dans 
la vase, puis elle fit lentement le tour du grand ovale 
d’eau sale. Elle était arrivée à l’angle ouest du temple 



quand un bruit, beaucoup plus proche d’elle, cette fois, 
la fit sursauter.

La faune était prolifique dans le jardin et, l’espace d’un 
instant, elle songea que c’était un renard qui se dépla-
çait furtivement entre les grands arbres qui poussaient 
derrière le temple, se dirigeant peut-être vers la Jungle 
pour aller y chercher sa pitance  ; mais elle entendit 
alors une toux. Un homme. Puis des pas, discrets mais 
nettement reconnaissables. L’heure tardive lui importa 
soudain. Elle n’aurait pas dû être là. Sa mère l’avait 
prévenue que le domaine n’était pas un endroit sûr, que 
rien ne pouvait empêcher un passant curieux d’escala-
der le mur d’un mètre quatre-vingts pour profiter un 
peu de Summerhayes. Elle fit un pas en arrière, prête 
à s’enfuir. La pénombre du crépuscule était tombée 
sur le jardin, et les arbres qui se dressaient derrière le 
temple en construction projetaient des ombres encore 
plus noires sur son chemin. Des brindilles craquèrent, 
il y eut un bruissement dans le sous-bois.

Elizabeth fit volte-face.


