Prologue

_ ienvenue a Farrington Manor pour notre
Bpetite soirée de gala. Inscrit dés 1086 au
registre censier d’Angleterre, le domaine n’a changé de
mains que deux fois depuis 1463, les Farrington en ayant
hérité en 1657.

Lady Farrington, comtesse de Winslow, descendit
I’escalier doré¢ avec le maintien que confére une longue
pratique. La traine de sa robe en soie ondoyait sur les
marches habillées de rouge, tandis qu’a ses oreilles des
diamants étincelaient sous les lustres resplendissants du
plafond en coupole.

—Et maintenant, Clements va vous conduire a la salle
a manger ou se tiendra le diner de bienfaisance.

Sa voix claire a I’¢élocution impeccable résonna en
contrebas, dans I'imposant vestibule ou I’attendait un
petit groupe de personnes, une flite de champagne a
la main.

—Mesdames et messieurs, par ici, je vous prie.

Un majordome élancé, en uniforme de soirée, les
invita a le suivre.

—Si vous voulez bien laisser vos verres sur ce
plateau...



Sitot les invités partis, lady Farrington se rembrunit.

—Anna!

Sa femme de chambre apparut sur-le-champ.

— Apportez-moi un cocktail. Dans un grand verre !

Le majordome précédait le petit groupe le long du
couloir, ses chaussures lustrées foulant sans bruit I’épais
tapis Wilton. Les invités le suivaient en rangs disper-
sés, s’attardant pour admirer, bouche bée, la galerie de
portraits des Farrington qui tapissait les murs du sol
au plafond. Le majordome émit un petit reniflement de
dédain, mais garda le silence.

Les convives étant en nombre trop restreint pour
la grande salle de réception, il les fit entrer dans une
piéce au caractere plus intime, mais non moins opulent.
Des tentures or et cramoisi encadraient une enfilade de
hautes fenétres cintrées, séparées les unes des autres
par une niche abritant une statue de style classique. Le
majordome leva une main et annonga :

—Permettez-moi de vous présenter Mr Arnold Aris.
(I1 consulta la carte qu’il avait tirée de la poche de son
gilet.) Mr Ernest Carlton, Mr Vernon Peel, Mr Oswald
Greaves, Mr Duncan Blewitt, Mr Stanley Morris et...
(Il plissa les yeux.) Miss Dorothy Mann.

—Ah, enfin ! rugit lord Farrington, comte
de Winslow, du fond de la piece ou il patientait avec un
cigare et un brandy. J’allais commencer sans vous. (Il
marcha vers le petit groupe et serra briévement la main
du premier invité.) Aris, vous donnerez le coup d’envoi
des discours ? Lord Fenwick-Langham et son épouse se
sont excusés a la derniére minute.

Le dénommé Aris acquiesca et lord Farrington se
tourna vers le reste du groupe.
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—Prenez place a table, madame et messieurs, mais
activez les mandibules, nous avons un tas de choses a
voir ensemble.

Lady Farrington émergea de 'une des ouvertures en
arche et croisa le regard de son mari.

—Oui, d’autant qu’a onze heures pile, vos voitures, a
cheval ou a moteur, seront avancées. Asseyez-vous !

Les canapés, le confit de canard et I’assortiment de
desserts alcoolisés furent servis et engloutis en I’espace
de trois quarts d’heure. Lord Farrington trinqua avec
son épouse.

—Bien, nous allons prendre cinq minutes pour
ceux d’entre vous qui auraient envie de se dégourdir
les jambes ou de parer a un besoin plus pressant — le
valet de pied vous indiquera les commodités. Puis nous
passerons aux toasts et aux discours.

Dans un raclement de chaises général, lord Farrington
s’approcha d’Aris et lui donna une tape dans le dos.

—Bon, ce sera a vous tout de suite aprés les toasts.
Ensuite, vous veillerez simplement a les laisser un
moment avec le champagne et le brandy, histoire qu’ils
éclusent encore un peu. Lessentiel, c’est qu’ils soient
bien imbibés. Ils seront d’autant plus généreux lorsqu’il
leur faudra cracher au bassinet et inciter leurs sympathi-
sants a faire de méme.

—Trés bien.

Le cigare vissé aux lévres, lord Farrington se pencha
vers Aris, lui enveloppant le nez d’une volute de fumée.

—Et soyez bref, Arnold, vous serez bien aimable.

Lord Farrington regagna sa place et fit tinter sa petite
cuillére sur un verre a vin.



—Madame et messieurs, comme vous le savez, nous
sommes réunis ce soir pour donner le coup d’envoi de
notre collecte annuelle au profit de...

Il baissa les yeux sur la table. Depuis que ce maudit
lord Shaftesbury avait lancé la mode des collectes de
fonds, on se devait de soutenir ostensiblement telle ou
telle cause.

Cette année, il avait laissé a Aris le soin de choisir
I’ceuvre a pourvoir, mais comment s’appelait ce machin,
déja ? Le nom lui échappait. Il jeta un regard en douce a
la carte posée pres de son assiette.

—Au profit de la Mission Anchorage pour I'espérance
et le secours, ceuvre qui... (Renongant a faire semblant,
il Iut ce qui était écrit sur la carte.) Cette ceuvre offre
un toit et une aide aux jeunes femmes repentantes qui
se sont écartées du droit chemin, mais restent de bonne
moralité... (Il fronga les sourcils en découvrant la suite.)
Enceintes ou pas. (Et puis quoi encore !) Alors, rappe-
lez-vous tout ce que je fais pour vous depuis des années
et sortez les portefeuilles !

Comme de juste, un murmure poliment amusé s’¢leva
de la table.

—Mais avant d’entamer la série de discours, je vous
prie de lever vos verres.

Lassistance obéit et ’on porta un toast, pendant quun
valet de pied déposait prés de chaque petite assiette un
carré de fudge. Lord Farrington vida son verre quun
serviteur remplit aussitot.

—Et pour commencer, je donne la parole a Arnold
Aris, député indépendant de Chipstone et de sa circons-
cription.
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Soudain, une certaine agitation attira son attention
en bout de table : ledit membre du Parlement venait de
s’écrouler sur son assiette.

Dans le silence choqué qui s’ensuivit, le majordome
s’approcha du corps avachi d’Aris, puis fit prestement le
tour de la table pour murmurer a lord Farrington :

—Mr Aris est mort, monsieur.

—Oh, pour l'amour du ciel ! marmonna lady
Farrington a ’adresse de son époux. Décidément, vous
avez le chic pour les choisir !



late !

Ca va piquer ! eut le temps de penser lady
Eleanor Swift avant de passer par-dessus son guidon et
d’atterrir lourdement dans un buisson d’aubépines.

—Aie !

Lorsqu’elle avait enfourché sa bicyclette, elle s’était
vue, enchainant a fond de train les virages en épingles
a cheveu qui séparaient Henley Hall du village. C’était
pourtant une bonne idée... Comment aurait-elle pu
deviner que son maudit lacet complotait contre elle ? Le
traitre s’était pris dans la chaine alors qu’elle négociait
le tournant le plus raide des Chilterns et des Cotswolds !

Eleanor langa un juron sonore en direction des merles
et des accenteurs mouchets qui la regardaient s’extraire
des aubépines d’un ceil méfiant. Libérant une a une ses
boucles rousses des redoutables griffes du buisson, elle
rabattit sa jupe qui s’était retournée dans la chute. Et
refliite ! L'inélégance incarnée. Tu es censée étre une
dame, Ellie !

Elle redressa sa bicyclette et contempla avec désola-
tion le panier qui s’était tordu dans la roue avant. Au
moins la remorque a chien était-elle intacte, hormis une
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légére éraflure sur le c6té gauche. Par chance, Gladstone,
le bouledogue dont elle avait hérité, avait renoncé ce
matin-l1a aux chatouilles du vent dans ses bajoues pour
continuer a ronfler sur sa couche douillette, a la chaleur
des fourneaux, guettant sans nul doute un moment
d’inattention pour voler une saucisse en cuisine.

Habituée aux mésaventures et peu encline a faire
demi-tour, Eleanor remédia rapidement a la situation.
Satisfaite du résultat, elle renfourcha sa bicyclette et
repartit vers la vallée, son bras égratigné emmailloté
dans son écharpe émeraude.

Les braves gens de Little Buckford considérérent
d’un autre ceil son rafistolage et son bandage de fortune.
Murmures respectueux et claquements de langue
consternés ’accompagnaient a ’entrée de chaque maga-
sin, tandis qu’a la sortie, les propositions fusaient : untel
voulait lui donner une pommade, untel, lui réparer sa
bicyclette, untel, la ramener a Henley Hall.

—C’est trés gentil a vous. Mais les dommages a ma
bicyclette, ainsi qu’a ma personne, sont moins graves
qu’il n’y parait, insistait-elle.

Labont¢ avec laquelle les villageois de Little Buckford
I’avaient acceptée dans leur petite communauté soudée
ne cessait de ’émerveiller. Méme le silex des boutiques
et des cottages lui paraissait familier. Pourtant, elle
n’avait séjourné que trois ou quatre fois a Henley Hall,
le domaine de son oncle dont elle avait hérité a peine six
mois auparavant.

Comment expliquer qu’elle s’y sentit chez elle, alors ?
L’hospitalité des villageois, peut-étre. Et puis, c’était la
premicre fois qu’elle posait ses valises apres des années
de voyage. Non, c’était plutot que la plaie béante qui lui
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faisait saigner le cceur depuis vingt ans commengait
enfin a se refermer. Elle découvrait peu a peu le senti-
ment d’appartenance a un lieu.

Revenant a la pittoresque rue principale et au cercle
de visages attentifs, elle désigna du doigt la devan-
ture suivante, toute de silex et de colombages noirs.
Au-dessus de l’entrée, une enseigne se balancait :
« Boucherie Penry, morceaux choisis ».

—Un dernier petit tour dans ’admirable établisse-
ment de Mr Penry et j’aurai regagné mes pénates en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Habituées a sa conduite peu orthodoxe, les paysannes
échangerent des regards et lui souhaitérent une bonne
journée. Eleanor leur fit au revoir de la main, appuya
sa bicyclette sous le porche magonné et pénétra dans la
boucherie, annoncée par un tintement mélodieux.

A Pintérieur, les bavardages allaient bon train.

—La semaine derni¢re, j’ai emmené mon Johnny
chez le docteur, tellement il allait mal, mais quand j’ai
eu payé les sept shillings de la consultation, il ne m’est
plus resté que de quoi acheter des médicaments pour
une semaine. Sauf que Johnny doit en prendre pendant
au moins un mois, a dit le docteur. « Mais ou est-ce que
je vais trouver I’argent ? » je lui ai demandé.

Ce récit suscita un tollé dans le magasin.

—Vous devriez aller voir votre député, I'obliger a
faire quelque chose.

La meére de Johnny secoua la téte.

—Comment le pourrais-je ? Il faudrait d’abord qu’il
soit remplacé.

—Téte la premicre dans son dessert, a ce qu’il parait,
déplora une femme d’age mar et de constitution robuste.
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Les trois autres clientes, qui auraient pu &tre sceurs,
étoufferent un cri.

—C’est affreux !

—La mort est rarement jolie, ma chére.

Eleanor se boucha mentalement les oreilles. En a
peine six mois, elle s’était déja retrouvée mélée a bien
trop de déces a son golit. Son merveilleux personnel de
maison se chargerait en temps voulu de lui apprendre
le nom du défunt et d’envoyer les condoléances qu’en
sa qualité de chatelaine elle se devait de présenter a la
famille. De toute fagon, si le malheureux avait fait partie
de ses connaissances, Clifford, son majordome, n’aurait
pas manqué de lui annoncer la pénible nouvelle au petit
déjeuner. Il n’empéche, songea-t-elle avec tristesse, il y
avait quelque part une veuve éplorée.

—Monsieur Penry, le bon jour a vous ! lanca-t-elle en
regardant avec attention les trois vitrines ou s’étalaient
de belles découpes de viande, séparées par de fines
jonchées d’herbes aromatiques fraiches.

Derriere le comptoir, un homme de forte corpulence,
un impeccable tablier bleu et blanc noué a la taille, se
retourna. Un grand sourire éclaira son visage rougeaud.

—Lady Swift, quel plaisir ! Ou devrais-je dire, lady
van Gorder ? reprit-il avec son fort accent gallois.

Tout le magasin se mit a rire. Lady van Gorder était
le personnage qu’avait récemment interprété Eleanor
aux cotés de Mr Penry, lors du spectacle annuel de la
troupe de théatre amateur du village. Par cette initia-
tive, Eleanor avait voulu marquer sa volonté de prendre
part a la vie locale et le résultat avait dépassé ses espé-
rances.
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Elle sourit aux clientes et prit une pose théatrale, veil-
lant néanmoins a ne pas renverser la liasse de papiers
d’emballage luisants d’apprét.

Penry s’essuya les mains sur son tablier.

—Avant toute chose, je vous prie de m’excuser de
vous avoir obligée a venir jusqu’ici. De toute facon,
poursuivit-il en se grattant la téte, une dame qui fait
elle-méme ses courses, je ne m’y ferai jamais, sauf
votre respect, madame. Je I’avais pourtant bien dit a
Mrs Trotman, votre excellente cuisiniére : ma pauvre
femme étant toujours alitée, elle ne peut effectuer les
livraisons comme a ’ordinaire. Quant a moi, je ne peux
pas laisser le magasin sans surveillance.

Eleanor fronga les sourcils avec inquiétude.

—Jespére que Mrs Penry va vite se rétablir. Et je
vous assure, cela ne me dérange jamais de faire un saut
au village... (Elle regarda autour d’elle, perplexe, puis
rougit de confusion.) Juste ciel, il semblerait que je sois
passée devant tout le monde ! (Elle se tourna vers la
cliente la plus proche du comptoir.) Je vous en prie,
continuez vos achats.

Sa remarque fut accueillie par de vigoureux signes de
dénégation.

—Mais pas du tout !

—Il n’y a rien qui presse, madame, je n’attends pas
d’invité de marque, aujourd’hui.

Penry écarta ses doigts boudinés sur le comptoir.

—Dans ce cas, que puis-je faire pour votre service,
madame, en cette belle matinée d’automne ? Notez bien
que la pluie ne demande qu’a tomber, a la grande joie
des canards de la mare.

Eleanor sourit.
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—Eh bien, par chance pour nos amis a plumes, je n’ai
pas de canard sur ma liste, aujourd’hui. En revanche,
il y figure bien d’autres choses que vos talents, combi-
nés a ceux de ma cuisiniére, vont transformer en plats
trop succulents pour qu'on se contente de chipoter, je
le crains.

—C’est trop aimable a vous, madame, bien que tout le
mérite revienne a Mrs Trotman qui fait des merveilles
dans votre cuisine.

Pendant qu’il parlait, Eleanor se tapotait les poches,
a la recherche de la liste que lui avait confiée son
intendante.

—En ce cas, je vais vous prendre des, euh... il semble
que j’ai perdu le, hum... la liste. Elle a di tomber en
chemin, la poche de ma jupe est un peu trouée, au fond. ..

Penry se mit a glousser.

—Tiens, donc... Bah, ce n’est pas bien grave. Et si
nous concoctions un menu qui ne cause point trop de
tracas en cuisine ?

Eleanor acquiesca avec soulagement.

Penry compta sur ses doigts.

—Alors, on est lundi. .. nous disons donc un roti entier
pour dimanche... et sans doute une tourte au gibier pour
samedi, je me trompe ?

Eleanor le dévisagea, confondue.

—Au contraire, c’en est méme effrayant. Comment
diable... ?

—Ah, un bon commercant se doit de connaitre les
petites habitudes de ses clientes, madame.

Abasourdie, Eleanor I’écouta égrener avec assurance
une liste de menus pour la semaine. Lorsqu’il conclut en
suggérant une certaine longe de porc qui serait parfaite
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