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Prologue

— Bienvenue à Farrington Manor pour notre 
petite soirée de gala. Inscrit dès 1086 au 

registre censier d’Angleterre, le domaine n’a changé de 
mains que deux fois depuis 1463, les Farrington en ayant 
hérité en 1657.

Lady Farrington, comtesse de Winslow, descendit 
l’escalier doré avec le maintien que confère une longue 
pratique. La traîne de sa robe en soie ondoyait sur les 
marches habillées de rouge, tandis qu’à ses oreilles des 
diamants étincelaient sous les lustres resplendissants du 
plafond en coupole.

— Et maintenant, Clements va vous conduire à la salle 
à manger où se tiendra le dîner de bienfaisance.

Sa voix claire à l’élocution impeccable résonna en 
contrebas, dans l’imposant vestibule où l’attendait un 
petit groupe de personnes, une flûte de champagne à 
la main.

— Mesdames et messieurs, par ici, je vous prie.
Un majordome élancé, en uniforme de soirée, les 

invita à le suivre.
— Si vous voulez bien laisser vos verres sur ce 

plateau…
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Sitôt les invités partis, lady Farrington se rembrunit.
— Anna !
Sa femme de chambre apparut sur-le-champ.
— Apportez-moi un cocktail. Dans un grand verre !
Le majordome précédait le petit groupe le long du 

couloir, ses chaussures lustrées foulant sans bruit l’épais 
tapis Wilton. Les invités le suivaient en rangs disper-
sés, s’attardant pour admirer, bouche bée, la galerie de 
portraits des Farrington qui tapissait les murs du sol 
au plafond. Le majordome émit un petit reniflement de 
dédain, mais garda le silence.

Les convives étant en nombre trop restreint pour 
la grande salle de réception, il les fit entrer dans une 
pièce au caractère plus intime, mais non moins opulent. 
Des tentures or et cramoisi encadraient une enfilade de 
hautes fenêtres cintrées, séparées les unes des autres 
par une niche abritant une statue de style classique. Le 
majordome leva une main et annonça :

— Permettez-moi de vous présenter Mr Arnold Aris. 
(Il consulta la carte qu’il avait tirée de la poche de son 
gilet.) Mr Ernest Carlton, Mr Vernon Peel, Mr Oswald 
Greaves, Mr Duncan Blewitt, Mr Stanley Morris et… 
(Il plissa les yeux.) Miss Dorothy Mann.

— Ah, enfin ! rugit lord Farrington, comte 
de Winslow, du fond de la pièce où il patientait avec un 
cigare et un brandy. J’allais commencer sans vous. (Il 
marcha vers le petit groupe et serra brièvement la main 
du premier invité.) Aris, vous donnerez le coup d’envoi 
des discours ? Lord Fenwick-Langham et son épouse se 
sont excusés à la dernière minute.

Le dénommé Aris acquiesça et lord Farrington se 
tourna vers le reste du groupe.
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— Prenez place à table, madame et messieurs, mais 
activez les mandibules, nous avons un tas de choses à 
voir ensemble.

Lady Farrington émergea de l’une des ouvertures en 
arche et croisa le regard de son mari.

— Oui, d’autant qu’à onze heures pile, vos voitures, à 
cheval ou à moteur, seront avancées. Asseyez-vous !

Les canapés, le confit de canard et l’assortiment de 
desserts alcoolisés furent servis et engloutis en l’espace 
de trois quarts d’heure. Lord Farrington trinqua avec 
son épouse.

— Bien, nous allons prendre cinq minutes pour 
ceux d’entre vous qui auraient envie de se dégourdir 
les jambes ou de parer à un besoin plus pressant – le 
valet de pied vous indiquera les commodités. Puis nous 
passerons aux toasts et aux discours.

Dans un raclement de chaises général, lord Farrington 
s’approcha d’Aris et lui donna une tape dans le dos.

— Bon, ce sera à vous tout de suite après les toasts. 
Ensuite, vous veillerez simplement à les laisser un 
moment avec le champagne et le brandy, histoire qu’ils 
éclusent encore un peu. L’essentiel, c’est qu’ils soient 
bien imbibés. Ils seront d’autant plus généreux lorsqu’il 
leur faudra cracher au bassinet et inciter leurs sympathi-
sants à faire de même.

— Très bien.
Le cigare vissé aux lèvres, lord Farrington se pencha 

vers Aris, lui enveloppant le nez d’une volute de fumée.
— Et soyez bref, Arnold, vous serez bien aimable.
Lord Farrington regagna sa place et fit tinter sa petite 

cuillère sur un verre à vin.
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— Madame et messieurs, comme vous le savez, nous 
sommes réunis ce soir pour donner le coup d’envoi de 
notre collecte annuelle au profit de…

Il baissa les yeux sur la table. Depuis que ce maudit 
lord Shaftesbury avait lancé la mode des collectes de 
fonds, on se devait de soutenir ostensiblement telle ou 
telle cause. 

Cette année, il avait laissé à Aris le soin de choisir 
l’œuvre à pourvoir, mais comment s’appelait ce machin, 
déjà ? Le nom lui échappait. Il jeta un regard en douce à 
la carte posée près de son assiette.

— Au profit de la Mission Anchorage pour l’espérance 
et le secours, œuvre qui… (Renonçant à faire semblant, 
il lut ce qui était écrit sur la carte.) Cette œuvre offre 
un toit et une aide aux jeunes femmes repentantes qui 
se sont écartées du droit chemin, mais restent de bonne 
moralité… (Il fronça les sourcils en découvrant la suite.) 
Enceintes ou pas. (Et puis quoi encore !) Alors, rappe-
lez-vous tout ce que je fais pour vous depuis des années 
et sortez les portefeuilles !

Comme de juste, un murmure poliment amusé s’éleva 
de la table.

— Mais avant d’entamer la série de discours, je vous 
prie de lever vos verres.

L’assistance obéit et l’on porta un toast, pendant qu’un 
valet de pied déposait près de chaque petite assiette un 
carré de fudge. Lord Farrington vida son verre qu’un 
serviteur remplit aussitôt.

— Et pour commencer, je donne la parole à Arnold 
Aris, député indépendant de Chipstone et de sa circons-
cription.



Soudain, une certaine agitation attira son attention 
en bout de table : ledit membre du Parlement venait de 
s’écrouler sur son assiette.

Dans le silence choqué qui s’ensuivit, le majordome 
s’approcha du corps avachi d’Aris, puis fit prestement le 
tour de la table pour murmurer à lord Farrington :

— Mr Aris est mort, monsieur.
— Oh, pour l’amour du ciel ! marmonna lady 

Farrington à l’adresse de son époux. Décidément, vous 
avez le chic pour les choisir !
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— Flûte !
Ça va piquer ! eut le temps de penser lady 

Eleanor Swift avant de passer par-dessus son guidon et 
d’atterrir lourdement dans un buisson d’aubépines.

— Aïe !
Lorsqu’elle avait enfourché sa bicyclette, elle s’était 

vue, enchaînant à fond de train les virages en épingles 
à cheveu qui séparaient Henley Hall du village. C’était 
pourtant une bonne idée… Comment aurait-elle pu 
deviner que son maudit lacet complotait contre elle ? Le 
traître s’était pris dans la chaîne alors qu’elle négociait 
le tournant le plus raide des Chilterns et des Cotswolds !

Eleanor lança un juron sonore en direction des merles 
et des accenteurs mouchets qui la regardaient s’extraire 
des aubépines d’un œil méfiant. Libérant une à une ses 
boucles rousses des redoutables griffes du buisson, elle 
rabattit sa jupe qui s’était retournée dans la chute. Et 
reflûte ! L’inélégance incarnée. Tu es censée être une 
dame, Ellie !

Elle redressa sa bicyclette et contempla avec désola-
tion le panier qui s’était tordu dans la roue avant. Au 
moins la remorque à chien était-elle intacte, hormis une 
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légère éraflure sur le côté gauche. Par chance, Gladstone, 
le bouledogue dont elle avait hérité, avait renoncé ce 
matin-là aux chatouilles du vent dans ses bajoues pour 
continuer à ronfler sur sa couche douillette, à la chaleur 
des fourneaux, guettant sans nul doute un moment 
d’inattention pour voler une saucisse en cuisine.

Habituée aux mésaventures et peu encline à faire 
demi-tour, Eleanor remédia rapidement à la situation. 
Satisfaite du résultat, elle renfourcha sa bicyclette et 
repartit vers la vallée, son bras égratigné emmailloté 
dans son écharpe émeraude.

Les braves gens de Little Buckford considérèrent 
d’un autre œil son rafistolage et son bandage de fortune. 
Murmures respectueux et claquements de langue 
consternés l’accompagnaient à l’entrée de chaque maga-
sin, tandis qu’à la sortie, les propositions fusaient : untel 
voulait lui donner une pommade, untel, lui réparer sa 
bicyclette, untel, la ramener à Henley Hall.

— C’est très gentil à vous. Mais les dommages à ma 
bicyclette, ainsi qu’à ma personne, sont moins graves 
qu’il n’y paraît, insistait-elle.

La bonté avec laquelle les villageois de Little Buckford 
l’avaient acceptée dans leur petite communauté soudée 
ne cessait de l’émerveiller. Même le silex des boutiques 
et des cottages lui paraissait familier. Pourtant, elle 
n’avait séjourné que trois ou quatre fois à Henley Hall, 
le domaine de son oncle dont elle avait hérité à peine six 
mois auparavant.

Comment expliquer qu’elle s’y sentît chez elle, alors ? 
L’hospitalité des villageois, peut-être. Et puis, c’était la 
première fois qu’elle posait ses valises après des années 
de voyage. Non, c’était plutôt que la plaie béante qui lui 
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faisait saigner le cœur depuis vingt ans commençait 
enfin à se refermer. Elle découvrait peu à peu le senti-
ment d’appartenance à un lieu.

Revenant à la pittoresque rue principale et au cercle 
de visages attentifs, elle désigna du doigt la devan-
ture suivante, toute de silex et de colombages noirs. 
Au-dessus de l’entrée, une enseigne se balançait : 
« Boucherie Penry, morceaux choisis ».

— Un dernier petit tour dans l’admirable établisse-
ment de Mr Penry et j’aurai regagné mes pénates en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Habituées à sa conduite peu orthodoxe, les paysannes 
échangèrent des regards et lui souhaitèrent une bonne 
journée. Eleanor leur fit au revoir de la main, appuya 
sa bicyclette sous le porche maçonné et pénétra dans la 
boucherie, annoncée par un tintement mélodieux.

À l’intérieur, les bavardages allaient bon train.
— La semaine dernière, j’ai emmené mon Johnny 

chez le docteur, tellement il allait mal, mais quand j’ai 
eu payé les sept shillings de la consultation, il ne m’est 
plus resté que de quoi acheter des médicaments pour 
une semaine. Sauf que Johnny doit en prendre pendant 
au moins un mois, a dit le docteur. « Mais où est-ce que 
je vais trouver l’argent ? » je lui ai demandé.

Ce récit suscita un tollé dans le magasin.
— Vous devriez aller voir votre député, l’obliger à 

faire quelque chose.
La mère de Johnny secoua la tête.
— Comment le pourrais-je ? Il faudrait d’abord qu’il 

soit remplacé.
— Tête la première dans son dessert, à ce qu’il paraît, 

déplora une femme d’âge mûr et de constitution robuste.
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Les trois autres clientes, qui auraient pu être sœurs, 
étouffèrent un cri.

— C’est affreux !
— La mort est rarement jolie, ma chère.
Eleanor se boucha mentalement les oreilles. En à 

peine six mois, elle s’était déjà retrouvée mêlée à bien 
trop de décès à son goût. Son merveilleux personnel de 
maison se chargerait en temps voulu de lui apprendre 
le nom du défunt et d’envoyer les condoléances qu’en 
sa qualité de châtelaine elle se devait de présenter à la 
famille. De toute façon, si le malheureux avait fait partie 
de ses connaissances, Clifford, son majordome, n’aurait 
pas manqué de lui annoncer la pénible nouvelle au petit 
déjeuner. Il n’empêche, songea-t-elle avec tristesse, il y 
avait quelque part une veuve éplorée.

— Monsieur Penry, le bon jour à vous ! lança-t-elle en 
regardant avec attention les trois vitrines où s’étalaient 
de belles découpes de viande, séparées par de fines 
jonchées d’herbes aromatiques fraîches.

Derrière le comptoir, un homme de forte corpulence, 
un impeccable tablier bleu et blanc noué à la taille, se 
retourna. Un grand sourire éclaira son visage rougeaud.

— Lady Swift, quel plaisir ! Ou devrais-je dire, lady 
van Gorder ? reprit-il avec son fort accent gallois.

Tout le magasin se mit à rire. Lady van Gorder était 
le personnage qu’avait récemment interprété Eleanor 
aux côtés de Mr Penry, lors du spectacle annuel de la 
troupe de théâtre amateur du village. Par cette initia-
tive, Eleanor avait voulu marquer sa volonté de prendre 
part à la vie locale et le résultat avait dépassé ses espé-
rances.
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Elle sourit aux clientes et prit une pose théâtrale, veil-
lant néanmoins à ne pas renverser la liasse de papiers 
d’emballage luisants d’apprêt.

Penry s’essuya les mains sur son tablier.
— Avant toute chose, je vous prie de m’excuser de 

vous avoir obligée à venir jusqu’ici. De toute façon, 
poursuivit-il en se grattant la tête, une dame qui fait 
elle-même ses courses, je ne m’y ferai jamais, sauf 
votre respect, madame. Je l’avais pourtant bien dit à 
Mrs Trotman, votre excellente cuisinière : ma pauvre 
femme étant toujours alitée, elle ne peut effectuer les 
livraisons comme à l’ordinaire. Quant à moi, je ne peux 
pas laisser le magasin sans surveillance.

Eleanor fronça les sourcils avec inquiétude.
— J’espère que Mrs Penry va vite se rétablir. Et je 

vous assure, cela ne me dérange jamais de faire un saut 
au village… (Elle regarda autour d’elle, perplexe, puis 
rougit de confusion.) Juste ciel, il semblerait que je sois 
passée devant tout le monde ! (Elle se tourna vers la 
cliente la plus proche du comptoir.) Je vous en prie, 
continuez vos achats.

Sa remarque fut accueillie par de vigoureux signes de 
dénégation.

— Mais pas du tout !
— Il n’y a rien qui presse, madame, je n’attends pas 

d’invité de marque, aujourd’hui.
Penry écarta ses doigts boudinés sur le comptoir.
— Dans ce cas, que puis-je faire pour votre service, 

madame, en cette belle matinée d’automne ? Notez bien 
que la pluie ne demande qu’à tomber, à la grande joie 
des canards de la mare.

Eleanor sourit.
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— Eh bien, par chance pour nos amis à plumes, je n’ai 
pas de canard sur ma liste, aujourd’hui. En revanche, 
il y figure bien d’autres choses que vos talents, combi-
nés à ceux de ma cuisinière, vont transformer en plats 
trop succulents pour qu’on se contente de chipoter, je 
le crains.

— C’est trop aimable à vous, madame, bien que tout le 
mérite revienne à Mrs Trotman qui fait des merveilles 
dans votre cuisine.

Pendant qu’il parlait, Eleanor se tapotait les poches, 
à la recherche de la liste que lui avait confiée son 
intendante.

— En ce cas, je vais vous prendre des, euh… il semble 
que j’ai perdu le, hum… la liste. Elle a dû tomber en 
chemin, la poche de ma jupe est un peu trouée, au fond…

Penry se mit à glousser.
— Tiens, donc… Bah, ce n’est pas bien grave. Et si 

nous concoctions un menu qui ne cause point trop de 
tracas en cuisine ?

Eleanor acquiesça avec soulagement.
Penry compta sur ses doigts.
— Alors, on est lundi… nous disons donc un rôti entier 

pour dimanche… et sans doute une tourte au gibier pour 
samedi, je me trompe ?

Eleanor le dévisagea, confondue.
— Au contraire, c’en est même effrayant. Comment 

diable… ?
— Ah, un bon commerçant se doit de connaître les 

petites habitudes de ses clientes, madame.
Abasourdie, Eleanor l’écouta égrener avec assurance 

une liste de menus pour la semaine. Lorsqu’il conclut en 
suggérant une certaine longe de porc qui serait parfaite 


