Aucune ¢tude scientifique confirme que les
chiens et leurs maitres finissent par se ressem-
bler, mais seul un esprit contrari¢ pourrait nier que
la ressemblance entre Sid et Rocky est saisissante.
Alors qu’ils s’avancent tranquillement vers moi, je
vois un homme corpulent, la cinquantaine, avec une
téte ronde et un ventre plus rond encore, accompagné
d’un bouledogue massif dont 1’estomac considérable
semble pendre presque jusqu’au sol et qui marche
sur deux paires de pattes courtes et grasses. Leurs
deux visages sont boursouflés, leurs peaux respec-
tives, tendues sur des cranes froissés, et ils souffrent
d’un eczéma virulent. Ils me donnent tous les deux
I’impression d’étre fans de saucisses, et ils affichent
tous les deux un sourire désarmant de candeur.

Sid, le plus humain des deux, est assis aujourd’hui
sur son scooter ¢lectrique. Je le vois tantdt avec une

canne, tantot sur des roues. La faute a la polyarthrite
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rhumatoide, m’a-t-il dit un jour, compliquée par
I’obésité, le diabete et une affection pulmonaire qui
m’a paru sérieuse d’apres ses explications. C’est une
sacrée machine, son scooter, bleu métallique, couvert
d’autocollants ; malgré la vitesse réduite, il penche
dans les virages comme une moto. Rocky trottine
derriére lui avec un enthousiasme sincere. Malgré
une physionomie qui restreint de fagon effroyable ses
capacités respiratoires, Rocky est du genre sportif.
D’ordinaire, il arrive au parc avec un ballon de basket
qu’il fait rouler sur I’herbe avec une flamboyance que
j’attendrais plutdt de ces animaux bien dressés qu’on
voit dans les émissions télé de révélation de talents.
Sid m’a expliqué qu’il ne ’avait jamais entrainé, que
c’est simplement son inclination naturelle, il aime
d’instinct poursuivre une grosse balle en la gardant
autant que possible a quelques millimetres seule-
ment de son museau. Cette compétence n’est pas
réellement utile dans d’autres circonstances, elle n’a
pas de but. Mais elle fait un excellent spectacle. Il
pourchasse le ballon a une vitesse impressionnante
pendant cinq minutes, puis s’¢tale de tout son long
sur I’herbe, soudain épuisé, bouche ouverte et langue
pendue, déroulée comme le tapis rouge de Cannes.
Aujourd’hui, le ballon est absent, il se contente de
se dandiner pour suivre le rythme en soufflant comme
un conduit de gaz crevé, des gouttelettes de bave
¢lastique suspendues aux babines. M’apercevant,
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Sid Ieve sa grosse main gauche en 1’air sans ralentir
I’allure.

— Je peux pas m’arréter, mon vieux, dit-il. Pas
auyjourd’hui, je suis pressé. Une autre fois, OK ?

Il se tourne gauchement vers son chien.

— Allez, Rocky. Ne traine pas.

Je lui rends son salut. Dans ce petit parc de quartier
qui ne manque pourtant pas de personnalités inatten-
dues et mémorables, Sid et Rocky sont quasiment
des attractions touristiques. Ils feraient vendre des
tickets.

On est en milieu d’apres-midi. C’est une journée
sans histoire, comme la veille et comme celles a
venir. Le ciel est chargé d’une grisaille plombante,
I’herbe sous mes pieds est d’un vert tendre, et enca-
drée des lignes blanches qui délimitent le terrain ou
ont lieu des matchs le week-end. Les footballeurs
amateurs n’aiment pas les promeneurs de chiens,
et la réciproque est vraie aussi. Les premiers sont
furieux contre les trop nombreuses crottes de chiens
que les maitres ne ramassent pas, les seconds n’ai-
ment pas que le terrain soit abimé chaque semaine
par les crampons. Chaque camp envoie des lettres a
la mairie pour se plaindre de 1’autre. Le site internet
de la ville a une page enticrement dédiée a ce genre
de doléances, ou les deux factions sont invitées a se
supporter I'une I’autre. Un discours qui reléve du
veeu pieux.

11
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La pelouse n’est pas seulement jonchée de crottes
de chiens, d’ailleurs. A cet instant, au beau milieu de
la semaine, on y trouve aussi des tas d’emballages de
fast-food abandonnés la veille au soir, ainsi que des
dizaines de capsules vides de protoxyde d’azote. Mes
camarades promeneurs ont beau détester les vestiges
des soirées de la jeunesse insouciante, car oui, le parc
est chaque soir occupé par des gens qui boivent, se
défoncent et mangent des ailes de poulet avant de
repartir soudainement en Uber ou a vélo électrique
en libre partage, ces emballages abandonnés sont la
principale raison pour laquelle nos chiens acceptent
de venir ici. A I’affat, ils fouinent a la recherche des
découvertes les plus prometteuses, sans se préoccu-
per du danger des os de poulet qui risquent de se
coincer dans leur gosier. Et de faire la fortune du
véto du quartier.

Il est seize heures passées et je suis seul avec Missy.
Je fais le tour du parc, cela fait désormais partie de
ma routine depuis un an, et grace a cela je fais la
moitié des pas que je suis censé faire chaque jour, ce
qui ne m’empéche pas de ne presque jamais remplir
mon quota. On est & la mi-mars, et il fait froid. Missy
marche a c6té de moi, non qu’elle soit une chienne
particulicrement obé¢issante, mais j’ai une gourman-
dise dans ma main droite, un baton tordu qui dégage
une vague odeur de viande et qu’elle aime beaucoup.
Elle est préte a me suivre et a faire une infinité¢ de
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tours dans I’espoir d’en avoir une autre bouchée. Si
I’on n’y regarde pas de trop pres, cela peut passer
pour une forme de loyauté.

Devant nous, je vois des tétes connues qui marchent
en duo avec leur compagnon de promenade. Il y a
Tupac, un akita magnifique de la taille d’un poney
Shetland, dont la seule présence fait aboyer de
frayeur deux shih tzus a proximité, aussi admirables
de courage qu’incapables de se défendre s’il le fallait.
Le chien s’écarte, erre sur les cotés du parc, jouant
de ses quatre pattes extraordinairement longues, et
il a I’air si exotique que je ne peux m’empécher de
penser qu’il aurait davantage sa place dans la savane
africaine qu’ici, dans ce recoin isolé de verdure
urbaine. Tupac est un animal solitaire, bien qu’il
appartienne formellement a Benji. Je n’ai parlé que
rarement a Benji par le passé, et toujours brievement,
sa conversation me paraissant toujours confuse, faite
de cog-a-I’ane et de déclarations inexplicables. La
premicre fois, lorsque je lui ai demandé¢ comment
s’appelait son chien, il m’a répondu qu’il ne savait
pas car « il ne me 1’a jamais dit ». Mais il s’est pass¢
de nombreux mois depuis, et je 1’ai entendu appeler
I’animal en appuyant excessivement sur la premicre
syllabe : « Tuuuu-pac. »

Benji peut aussi bien étre au début de la vingtaine
qu’a la fin de la trentaine, c’est difficile a dire. Il
porte presque en permanence le méme t-shirt Star
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Wars et est obsédé par tout ce qui concerne le Japon,
méme s’il n’a jamais voyagé plus loin que Cherbourg
(un voyage scolaire, m’a-t-il expliqué). Quand il me
remarque, ce qui n’est pas toujours le cas, il me salue
en lancant « Harigato » et en s’inclinant exagérément.
Aujourd’hui, il tire tranquillement sur un pétard tout
en exécutant des mouvements de bo-jutsu, un art
martial japonais centré sur le combat avec un baton,
un bo en japonais.

— Ce n’est pas un vrai bo, m’a-t-il fait remarquer
un jour. C’est juste un morceau de bois. Mais j’adore
le nom. Bo. Et puis j’aime bien la petite barre plate
sur le O, I’accent. On dirait qu’il veut I’écraser mais
qu’il ne peut pas parce que le O est trop... trop sir
de lui, tu vois ? Il résiste.

J’envie a Benji sa capacité a s’émerveiller du monde
qui ’entoure, je ’imagine adepte de la méditation
de pleine conscience. Je lui ai demandé une fois ce
qui lui plaisait dans le bo-jutsu, un art qui semble a
I’évidence au-dessus de ses capacités. Ma question
I’a d’abord décontenancé, puis il a haussé les épaules
en me montrant Tupac, qui reniflait un des arbres aux
abords du parc.

— Tu sais ce qu’il mange tous les jours ? Il me
colite une fortune.

Je le regarde abattre son baton verticalement,
le faire tournoyer puis porter un coup sec vers
I’avant. Il lui échappe souvent des mains, mais je
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dois reconnaitre que cela a 1’air compliqué et que
Benji est visiblement trés défoncé. Ses mouve-
ments me rappellent les scénes de combat du film
que promeut son t-shirt préféré, avec Dark Vador
et son fils et leurs sabres lasers lumineux. Malgré
sa taille et ses rondeurs, car Benji est petit et trapu,
légerement en surpoids, il ne manque pas d’¢lé-
gance, on dirait presque un danseur de ballet dressé
sur la pointe des pieds, et il ne semble pas avoir
froid malgré son absence de manteau. Il a comple-
tement oublié son chien que je vois s’élancer au
petit galop, faisant onduler son épaisse fourrure
rouquine. La téte levée, Tupac traverse a fond de
train un groupe d’écoliers tout juste relachés des
grilles de leur établissement, ce qui provoque des
cris d’inquiétude des méres qui attirent leurs petits
contre elles. Benji ne voit rien.

— Haaaar, entonne-t-il d’une voix méditative, les
yeux fermés. Sheee.

Il sort de sa transe au moment ou j’approche de
lui. Ses yeux s’ouvrent, il m’observe avec un intérét
inattendu. Il retire le joint de la commissure de ses
lévres, et un instant je crois qu’il va me proposer
de tirer dessus. Mais a la place, il sourit de manicre
désarmante et je comprends instantanément a quoi il
ressemblait quand il était enfant. Et de fil en aiguille,
j’en viens a m’interroger sur sa mere. Ou est-elle
dans sa vie d’adulte ?
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— Eh, mon frére, dit-il. Tu pourrais me préter dix
balles, tu crois ? Je te vois tout le temps ici, fidele
au poste, et tu me vois aussi, donc tu sais qu’il n’y
a pas d’embrouille. File-moi vingt plutdt, et je te
rembourse la semaine prochaine, pas de souci.

La pluie qui menagait depuis mon arrivée se met a
tomber, en méme temps que la fatigue physique qui
m’accablait depuis une heure. Ca me prend toujours
par surprise alors méme que je suis habitué mainte-
nant. C’est une fatigue qui n’a aucun rapport avec
celle que je pouvais éprouver quand ma santé était
encore optimale, celle qu’on ressent a la fin d’une
longue journée. Elle est différente. Plus globale,
plus insurmontable. Et elle ne vient pas de 1’épui-
sement habituel, mais du simple fait que mon éner-
gie ne se reconstitue plus aussi efficacement qu’elle
le devrait, sans doute a cause d’une vieille maladie
auto-immune qui a rendu mon corps aussi peu fiable
qu’une voiture d’occasion au passé douteux. Cet
¢puisement va rendre la marche du retour longue et
pénible, et d’autant plus que je ferai des efforts pour
ne rien montrer de ce que j’éprouve aux gens que
je croiserai. Je réussirai a ne pas m’écrouler avant
d’arriver devant ma porte d’entrée, et je sais que
cette sensation mettra plusieurs heures a me quitter,
que je devrai subir les programmes de télévision de

début de soirée dans un état de stupeur avant qu’elle
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le fasse, et qu’ensuite je m’enfoncerai dans la nuit
comme dans une mélasse.

Mais je sais aussi, a force d’habitude, voir le c6té
positif de la situation, cet état d’esprit est important
pour espérer guérir et préserver ma santé¢ mentale.
Et je sais donc que je serai encore la demain avec la
chienne, les petits pas menant, avec le temps, je I’es-
pere, a de plus grands, cette promenade quotidienne
faisant désormais partie de ce que plusieurs médecins
ont appelé ma rééducation, « aussi bien mentale que
physique ». Personne au sein du corps médical ne
semble vraiment savoir comment soigner la maladie
qui m’afflige, on me dit qu’elle est mystérieuse, et
en fonction de la personne que je consulte, soit elle
n’a pas de nom soit elle porte des noms différents et
contradictoires. Quoi qu’il en soit, I’amélioration de
ma condition est possible, on me le répéte constam-
ment. Mes recherches sur Internet me suggéraient le
contraire, bien entendu, de sorte que je ne fais plus
de recherches sur Internet a ce sujet. Pour garder
un certain niveau d’espoir, je dois rester positif. La
chienne me permet de rester positif, et c’est d’ail-
leurs I’'une des premiéres raisons pour laquelle nous
I’avons prise. C’est pour elle que j’enregistre mon
travail chaque apres-midi et ferme les onglets ouverts
avant de quitter mon fauteuil de travail et de faire cet

exercice quotidien, qui améliore ma tonicité tout en
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me fournissant plus de distractions que je n’aurais
cru possible.

Devant moi, Missy se roule sur le dos, frottant sa
fourrure contre une odeur qu’elle vient de découvrir,
et dont je sais que je la laverai a 1’eau tiede ce soir
au cas ou elle serait nocive. Comme ce serait malotru
de l’interrompre, je n’en fais rien. J’attends qu’elle
ait terminé puis je I’appelle, une fois, et je la regarde
avec fiert¢ bondir sur ses pieds en un instant, jeter
un regard alentour avant de me repérer, puis de me
rejoindre d’un pas tranquille. Sur son chemin, elle
emboite le pas a Tupac, dont elle se méfie copieuse-
ment et avec qui elle préfére par conséquent garder
une certaine distance. Difficile de croire qu’ils sont
de la méme espéce : il fait quatre fois sa taille. Je
dis au revoir a Benji, il me remercie en pliant le
billet et en le rangeant dans la poche de son jean
avant de tomber a genoux devant Tupac pour lui faire
un baiser esquimau, et I’animal réagit en prenant la
seule pose de yoga qu’il connaisse : le chien téte
en bas. Sa queue se dresse subitement, projetant des
gouttelettes en I’air.

Nous retournons vers I’entrée du parc. Depuis un
an, ce chemin nous est si familier que nous le faisons
en pilote automatique. Je vois Elizabeth et Pavlov
au loin, mes amis de promenade quotidienne, mais
je n’ai pas la force de leur parler a cet instant, et
j’espere que Pavlov ne m’appellera pas. J apercois
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