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Un homme mort ressemble à un dormeur. C’est 
étonnant à quelle vitesse une vie peut être 

effacée.
Je repense à mon enfance. J’adorais attraper des 

bulles de savon et les crever. Cela me procurait une 
grande joie de raccourcir leur existence déjà brève. 
Je décidais si elles voleraient ou s’écrabouilleraient. 
Cela dépendait de mon pouvoir. Si l’une m’échap-
pait, les suivantes devaient payer pour elle. Lorsque 
ma colère à l’égard des miraculées devenait ingé-
rable, je renversais carrément le petit tube en plas-
tique et éparpillais son contenu sur le pré. Le liquide 
savonneux s’enfonçait immédiatement dans le sol 
sec. Définitif. Quelques minutes plus tard, la tache 
humide sur la terre avait également disparu. Mon 
acte avait été effacé.

Je regarde le cadavre étendu devant moi. Cette vision 
possède un aspect presque réconciliant, purifiant. 
Tu t’enfonceras dans la terre et deviendras poussière.
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Les humains sont si niais, parfois ! Nous fermons 
les yeux pour ne pas être vus, et accusons la mer si 
nous ne savons pas nager.

J’ai pensé à tout. Ne commence jamais une discus-
sion si tu ne maîtrises pas tous les arguments. Ne 
commets jamais un meurtre si tu ne l’as pas parfaite-
ment préparé. Je soulève le corps sans vie. Cela me 
demande énormément d’efforts, mais dans des occa-
sions particulières, on peut puiser dans ses réserves.

Lorsque l’enveloppe terrestre s’affaisse, elle gît sur 
le sol dans une position hideuse. Je reste là pendant 
un bon moment.

Ma victime a mérité sa mort, elle devait expier des 
choses qu’elle avait faites. Ne vous méprenez pas : je 
n’ai pas éteint la flamme d’autrui pour que la mienne 
puisse perdurer. Absolument pas. J’ai fait ce qu’il 
fallait faire.

Percer les humains à jour est très facile. Mais hélas, 
ça n’a mené à rien. Juste une bulle de savon crevée. Le 
cerveau humain est si souvent disséqué et découpé. 
Mais la vérité, la voici, tellement pathétique : ce n’est 
que de la masse cellulaire.

Alentour, tout est calme. Bien qu’il pleuve dehors, 
il règne ici, à l’intérieur, un silence religieux. Je dois 
m’en aller. Le corps inanimé va connaître encore 
quelques aventures. D’abord, il sera découvert, 
ensuite il y aura une grande agitation et des pleurs. 
Après quoi, tout s’effacera. Comme si rien ne s’était 
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produit. Les faits passés sous silence restent cachés. 
Ma conscience en est bien aise ! Ils ne chercheront 
pas longtemps. Pour quoi faire, de toute façon ? Ils se 
tiendront devant le cadavre. Impuissants. Ils parleront 
de coup du sort et d’accident. Leur compassion simu-
lée se lira sur leurs visages mensongers. Ça empes-
tera la province à plein nez.

Quels personnages pitoyables, dont l’horizon s’ar-
rête à la limite de leur jardin ! Ils se vautrent dans 
leur familiarité, se rassemblent à chaque occasion, 
même la plus invraisemblable, pour discuter des soi-
disant problèmes de ce monde. Ils se disent chrétiens. 
Comme les bouleaux… Lorsque vient la tempête, ils 
sont déracinés. Moi, en revanche, je suis comme le 
roseau. Lorsque vient la tempête, je plie. Je me relève 
à peine que l’heure de la revanche a déjà sonné. La 
vendetta a besoin de deux choses : du courage et de 
la patience.

Je l’admets, j’ai prié brièvement. Un petit Notre 
Père. Ensuite, j’ai tué la truie. 

Un homme mort ressemble à un dormeur. Du 
moment qu’il n’y a pas de blessure visible. Avant de 
quitter la cave, j’éteins le ventilateur à gaz viticole.

On croira que c’était un accident.
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Dans l’agence de banque Raika de Stinatz, 
Christian Zimmermann discutait avec une 

vieille dame. Il dirigeait la filiale depuis quelques 
années et était très apprécié dans le coin. Il faut 
aimer les gens quand on veut leur argent. Il l’avait 
très vite compris. On trouvait à Stinatz énormément 
de personnes dont les caves regorgeaient d’outils 
sophistiqués et qui, durant la Journée mondiale 
de l’épargne, s’accrochaient à leur tournevis. La 
Journée mondiale de l’épargne représentait à Stinatz 
une manifestation sociale aussi importante qu’un 
mariage ou l’inauguration d’une nouvelle toiture 
dans une petite chapelle à Dorfrand. Christian en 
était parfaitement conscient.

Aujourd’hui, il était aux prises avec un cas plutôt 
difficile. La vieille Mme Resetarits refusait catégori-
quement de comprendre pourquoi son épargne ne lui 
rapportait pas davantage d’intérêts.



12

thomas Stipsits

— Vous savez, madame Resetarits, nous avons 
subi une crise économique…, tenta d’avancer 
Zimmermann, mais il ne put poursuivre.

— En quoi ça me concerne, la crise ? râla 
Mme Resetarits. J’ai déjà surmonté des crises alors 
que cette banque n’existait même pas. Voilà que 
maint’nant, les banques s’en mêlent. C’est nous 
qu’avons construit ces terres. Sans cotte PIP ou je sais 
plus comment ça s’appelle. C’est quand même pas 
possible que mon argent se ratatine sur mon compte 
comme un jambonneau mal ventilé.

Zimmermann réprima un sourire, car évidemment, 
Mme Resetarits n’avait pas besoin de code PIN, vu 
qu’elle n’utilisait pas l’interface bancaire en ligne. Il 
s’efforçait, malgré son irritation, de rester aimable.

— Madame Resetarits, je comprends bien votre 
colère, mais les temps ont changé. Si vous voulez 
vraiment gagner davantage d’intérêts, je peux unique-
ment vous conseiller d’investir votre argent.

Le mot « investir » déclencha un nouvel accès de 
rage chez Mme Resetarits. Elle reposa le stylo à 
bille à l’effigie de la petite abeille d’épargne Sumsi si 
violemment sur son socle que la chaînette en tirebou-
chon continua à osciller pendant quelques secondes.

— Alors, excuse-moi, hein ! (Mme Resetarits s’obs-
tinait à le tutoyer). À mon âge, ça servirait à quoi, 
exactement, que j’investisse ? J’en verrai jamais la 
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couleur. Ça fait belle lurette que j’ai mis l’argent de 
mon enterrement de côté.

Zimmermann utilisa une courte pause pendant que 
la vieille dame reprenait son souffle pour amener un 
argument convaincant sur le tapis.

— Mais pour vos enfants, madame Resetarits.
— Pour ceux-là ? lança Mme Resetarits en le regar-

dant droit dans les yeux. J’ai trimé toute ma vie et je 
devrais leur filer mes économies comme ça du jour 
au lendemain ? On m’a jamais fait de cadeau, à moi. 
Ils devront se débrouiller tout seuls pour gagner de 
l’argent. Surtout les petits-enfants. Ceux-là, ils sont 
seulement gentils quand je suis à l’hosto.

— Avez-vous déjà songé aux titres papiers-
valeurs ? Ils sont bloqués pendant cinq ans et ensuite, 
rapportent des intérêts avantageux. Sans prendre trop 
de risques.

Mme Resetarits secoua la tête.
— Dis-moi, Christian, tu serais pas un peu bêta 

aujourd’hui, ou quoi ? Qu’est-ce que je pourrais fiche 
de papiers-valeurs ? Tu sais pourquoi on les appelle 
papiers-valeurs ? Parce qu’un jour, ils valent plus rien. 
Je suis pas aussi stupide que j’en ai l’air. Je tomberai 
pas dans le panneau.

Mme Resetarits aperçut une coupelle avec des 
friandises Raika.

— Puis-je prendre un bonbon ? s’enquit-elle sans 
dévier son regard de Zimmermann.
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Il acquiesça aimablement. Elle en saisit trois. Après 
quoi, elle se retourna et désigna un présentoir en carton 
arborant le skieur olympique Hermann Maier, qui 
accueillait les clients de la filiale les deux pouces levés.

— Et lui non plus, il reçoit pas d’intérêts sur son 
livret d’épargne ?

Zimmermann s’apprêtait à répondre quand 
Mme Resetarits fut prise d’une crise de logorrhée.

— Quand celui-là, il entre ici, il reçoit à tous les 
coups 8 %. Comme avec une bière bock. Mais nous, 
les petits épargnants, nous devons nous contenter 
d’une Null Komma Josef sans alcool.

Zimmermann jeta l’éponge. Il considérait qu’il avait 
tout essayé pour convaincre la vieille dame. Il orienta 
la conversation vers son issue.

— Madame Resetarits, pour l’instant, je ne peux 
hélas vraiment rien faire de plus, dit-il.

Puis il saisit un classeur qui était posé à côté de lui 
sur le comptoir.

— Je vous donne ces documents, lisez-les tranquil-
lement chez vous et revenez me voir lundi, nous trou-
verons une solution acceptable pour vous.

Il tendit la pochette à la vieille dame.
Elle la prit à contrecœur. Après l’avoir feuilletée 

rapidement, elle leva les deux mains vers le ciel, 
comme si elle appelait le Tout-Puissant à son secours.

— C’est quoi, ce truc ? J’ai encore besoin d’un 
professeur pour me traduire ce bidule. Le temps que 
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je comprenne tout ça, je serai déjà enterrée depuis 
belle lurette.

Zimmermann jeta de nouveau un coup d’œil à sa 
montre. Presque vingt minutes de retard. C’était très 
inhabituel pour son client suivant. Il était vraiment 
temps de la faire déguerpir.

— Madame Resetarits, soyez assurée que votre 
argent est chez nous entre d’excellentes mains. 
Maintenant, je vous prie de m’excuser, mais il y a 
d’autres clients qui ont également besoin de mes 
services.

Mme Resetarits accueillit cette phrase comme une 
provocation.

— Je leur dirai qu’ils obtiendront que dalle. Dans 
un an, vot’banque pourrait bien avoir coulé.

— C’est comme vous voulez, madame Resetarits. 
Je vous souhaite une bonne journée, répliqua aima-
blement Zimmermann.

Avant de quitter la filiale, la vieille dame plongea 
encore la main dans la coupelle de friandises.

— Pour les petits-enfants, balança-t-elle à 
Zimmermann dans son dos avant de disparaître.

Le directeur de la filiale Raika de Stinatz regarda 
de nouveau l’heure, saisit son téléphone portable 
et composa un numéro. La messagerie vocale de 
son client se déclencha immédiatement. Quoique 
conscient de l’absurdité de son geste, il réessaya de 
l’appeler. Rien. Puis il tenta un autre numéro.
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— Non. Il n’est pas à la maison, répondit Bettina 
Stipsits au téléphone.

— Il avait rendez-vous avec moi à 9 h 30, déclara 
Zimmermann.

— Oui, je suis au courant.
Bettina Stipsits était en train de se préparer un café.
— Il s’est rendu à la cave hier soir et a dit qu’il y 

passerait la nuit.
— Son téléphone portable est malheureusement 

éteint, précisa Zimmermann.
Bettina Stipsits réagit calmement. Cela arrivait 

souvent que son père conduise jusqu’à la cave, y 
boive, pour être précis, y boive trop, puis passe la nuit 
dans la petite chambre au-dessus.

— Il n’a sans doute pas entendu le réveil, le rassura 
Stipsits.

— Sans doute, répliqua Zimmermann.
Cependant, il était sceptique. Jusqu’alors, Alois 

Stipsits n’avait jamais manqué un rendez-vous à la 
banque. Du moins depuis que Zimmermann en était 
le directeur.

— Je vais y aller et le réveiller, ajouta Bettina. Il 
doit te contacter après, c’est ça ?

— Oui, merci. Il peut venir n’importe quand. Je 
suis toute la journée à l’agence.

Ils conclurent l’appel téléphonique sur ces mots.

*
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Lorsque Bettina Stipsits arriva devant la cave à vin 
au toit de chaume, tout avait l’air normal. La grosse 
Audi était garée à sa place habituelle. Le soleil en train 
de se lever baignait la maison d’une lumière paisible. 
Les couleurs automnales commençaient lentement à 
poindre. Le champ était encore légèrement humide et 
de la rosée scintillait sur l’herbe.

— Papa ! appela Bettina. Papa !
Elle gravit l’escalier extérieur vers le premier 

étage où se trouvait la petite chambre. Elle était 
fermée à clef. Comme personne ne réagissait après 
qu’elle eut frappé à plusieurs reprises, Bettina 
redescendit. Elle ouvrit la vieille porte en bois 
donnant sur la salle voûtée et avança de quelques 
pas. Elle vit enfin son père.

— Papa ! … Papa ?
Papa ne répondit pas.


