out étre humain est capable de tuer, dit-on.
De disjoncter et de commettre des actes que

I’on ne lit que dans les journaux, en une fraction de
seconde. Tout peut basculer trés vite. On dit aussi
que, bien souvent, la victime et ’auteur du crime se
connaissent. Ma foi. Je peux confirmer que tout cela
est vrai.

Il aura suffi d’'un coup. Le corps est tombé immé-
diatement a terre. Je n’ai entendu aucun cri, il n’y a eu
qu’un bruit sourd, quelque chose a di se casser, ai-je
pensé. Je tiens encore 1’objet qui m’a servi d’arme dans
ma main, il doit étre en métal. Je ne sais pas ce que
c’est. 1 était tout simplement pos¢ 1a, sur un établi.

Les sons de ’activité fébrile qui régne dans I’auberge
s’infiltrent dans la cour. Je regarde le corps. Presque
pas de sang. J’étais persuadé qu’'un é&tre humain
saignait davantage. J’attrape le tuyau qui ondule tel
un serpent et j’arrose le sol en béton. La petite tache
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de sang s’é¢vanouit rapidement dans la bouche d’égout,
comme si elle voulait mettre les bouts.

Presque aussitdt, je songe a entrer pour tout racon-
ter. Leur cracher la vérité au visage, comme si je leur
annongais le diagnostic d’un cancer. Mais non, il n’y
a pas de rémission possible. Je veux que vous ressen-
tiez pleinement la méme douleur que moi. Chacun de
vous est coupable, personne n’a le droit de me jeter la
premicre pierre.

Et si vous vous apitoyez sur votre sort, si vous
vous enfoncez vos propres conseils bien intentionnés
dans le créne, alors j’irai danser sur les tombes aux
sons excentriques de la fanfare. Et vous ne pourrez
m’en empécher. Pour tout vous dire, cette pensée me
séduit, mais j’ai d’autres plans en téte.

Je prends le cadavre par les bras et je le traine vers
l’arriére, a P’endroit ou le propriétaire stocke son
bois. La, aucun client ne pourra me voir, méme en
pénétrant dans la cour. Je m’empare rapidement du
portable de la victime, et je I’éteins. J’enléverai la
carte SIM lorsque je serai dans la voiture. J’essuie le
tuyau a I’aide d’un chiffon a lunettes.

Au moment ou je m’appréte a tirer le corps a I’ex-
térieur, par la vieille porte en bois, un client entre
dans la cour. Je me cache derriere une pile de bois et
l’observe.

Il jette un regard rapide autour de lui et appelle
la victime. Naturellement, il attend vainement une
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réponse. Il coince une cigarette dans sa bouche, et
prononce de nouveau le prénom qui me causera de
longues nuits sans sommeil. Mais ce que j’ai appris
aujourd’hui a été trop lourd a porter. J’ai purement et
simplement disjoncté.

Et si la vérité avait été révélée, ma réputation aurait
¢été entachée, il y aurait eu des rumeurs et ils m’au-
raient montré du doigt.

Le client a déja ouvert le bouton supérieur de sa
chemise et desserré¢ le nceud de sa cravate. Le costume
qu’il porte est démodé depuis la nuit des temps, avec
son pantalon a pinces. L’homme se tient maintenant
juste a I’endroit ou se trouvait la victime. Le sol est
encore mouillé, mais en raison du faible éclairage, il
ne le remarque pas. Sa cigarette échoue par terre et se
noie dans I’eau funeste.

Il avance maintenant dans ma direction, bifurque
juste avant le tas de bois et entre dans les toilettes
des hommes. Lorsqu’il actionnera la chasse d’eau, je
serai d¢ja loin.

Je dépose avec précaution le corps dans le coffre.
Par chance, j’ai suffisamment de place, il y en aurait
méme largement assez pour un autre corps. Je veille
a ne pas souiller la voiture avec des cheveux ou du
sang. Mon véhicule mortuaire s’¢loigne lentement, je
quitte le lieu du crime les phares encore éteints. Les
lumiéres de I’auberge se réduisent a de petits points,
avant d’étre finalement englouties par ’obscurité.
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Le village d’Unterlimbach, en Styrie, tout prés de la
frontiére du Burgenland, est totalement silencieux a
cette heure. Je ne croise aucune voiture. La pensée que
je viens d’6ter la vie me traverse subitement l’esprit.
Si cette pensée avait une couleur, je dirais qu’elle est
rouge. Et méme lorsque je cligne des yeux, des taches
rouges dansent devant moi. ’arme du crime est posée
sur le sol devant le siege passager. Je la ferai disparaitre
a ’endroit prévu. Il s’agit d’un lieu situé derriere la fron-
tiere, au-dela de la riviére Lafnitz, dans le Burgenland,
le Land d’Autriche le plus oriental.

Je suis certain que les gens, sur place, vont commen-
cer a s’agiter. Le type au costume démodé leur a sire-
ment déja dit qu’il a appelé et n’a pas obtenu de réponse.

IIs vont s’inquiéter parce que la personne qui se
trouve dans le coffre de ma voiture va leur manquer.
Je dois revenir rapidement sur place, pour éviter
qu’ils ne remarquent mon absence.

L’avantage, avec les mariages croates, c’est que tout
le village est présent, et que I'on peut facilement se
fondre dans la foule et passer inapercu. Je me demande
si j’avais réellement I’intention de commettre un
meurtre. Officiellement, je dirais que non, mais au
fond de mon cceur, je savais que ces mains repose-
raient a jamais dans le coffre de ma voiture.

Je tourne sur une route secondaire et éteins de
nouveau mes phares. Puis je coupe le moteur et laisse
ma voiture avancer en roue libre.
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Brusquement, je percois des lumicres qui ne
devraient pas étre la. Mon pouls s’accélére et mes
mains deviennent moites. Je me mets a transpirer si
fort que la sueur me coule dans les yeux. Combien
de fois ai-je entendu ’expression « avoir les jetons ».
Désormais, je comprends ce que l'on ressent. En
commettant le meurtre, j’ai moins tremblé.

Je reste un certain temps immobile et tente de
mettre de 'ordre dans mes pensées. Je serais presque
tenté de commettre deux autres meurtres, mais je
renonce a cette idée, parce qu’il semble que ma
présence n’a toujours pas été remarquée. Les hommes
que j'observe ont l’air d’étre solls. Je les regarde se
soulager tous les deux, entrecroiser leurs jets d’urine
et éclater bruyamment de rire. Ils ont presque lair
de deux gargons de 5 ans qui s’amusent a se montrer
mutuellement leurs zizis.

Lorsqu’ils ont terminé, ils se prennent par 1’épaule
et sortent de mon champ de vision. Peu de temps
apres, la lumicre disparait. Je remarque que mon
pouls ralentit.

Je n’avais pas prévu cela. Lendroit auquel j’avais
pensé pour me débarrasser du corps et le faire dispa-
raitre ne convient plus a mes yeux. Méme si les hommes
sont sofls, ils me remarqueront. Qui sait s’ils vont aller
se coucher ? Il est bien possible qu’ils retournent boire,
et je n’ai pas le temps d’attendre qu’ils sombrent de
nouveau dans un sommeil alcoolisé.

11
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Je desserre le frein & main et ma voiture recom-
mence a avancer. J’avais tout prévu, sauf cela. Je dois
retourner au mariage. Ma voiture progresse dans
I’obscurité, isolée et silencieuse. Seul le chant des
grillons pénétre dans I’habitacle. Nous, musiciens
sauvages, jouons notre concert des nuits estivales a
I’intention de votre affreuse cargaison.

Brusquement, une idée me vient a Iesprit. Cette
option a beau comporter un grand risque, elle reste
mon unique chance. Je prends donc une décision.

On dit qu’il existe quatre types de meurtres : le
meurtre déloyal, le crime passionnel, le meurtre 1égi-
time et I'acte de gloire. Mais la jeune femme qui se
trouve dans mon coffre se moque bien du genre de
meurtre dont elle a été victime.

Jai trouvé I’endroit ou je vais la laisser. Bien sir,
elle sera rapidement découverte, du moins, ce qu’il
reste d’elle. Je la regarde une derniére fois dans les
yeux, je I’embrasse sur le front, puis je m’¢loigne
d’elle.

On dit également que le meurtre parfait est celui
qui n’est jamais ¢lucidé. Dans mon cas, je ne suis plus
si sir que ce sera le cas.



u est-il 7 Ou est ce salopard ?

C’est en hurlant ces mots que Charly
Pyeber, une petite cinquantaine, cultivateur de son
état, et hors de lui, fit bruyamment irruption dans
I’auberge Zum Goldenen Hirsch', a Unterlimbach, en
Styrie.

— Qui ¢a ? demanda Mikowits, 'aubergiste bien en
chair, sans lever le regard.

Il était occupé a nettoyer ses verres sur lesquels
figurait la mention « Buvez les vins de Mikowits »,
une activité a laquelle il s’adonnait volontiers.

— Arréte de poser des questions stupides !

— Ah, bon, tu veux parler du maire d’Unterlim-
bach ? Du président du club de musique, ou bien...

Charly I'interrompit.

— Je parle de mon frére ! Si je le trouve, je le tue !

Mikowits leva lentement le regard. Il posa son verre
et jeta son éponge grasse sur le comptoir.

1. Au Cerfdoré.
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— Désolé, Charly. Cette histoire existe déja et elle
est trés ancienne. On dirait que tu la répétes.

— Hein ? questionna Charly en haussant les sourcils.

— Chaque Cain a son Abel, mais ton frére n’est pas
un gibier, répondit Mikowits en esquissant un léger
sourire. Allez, viens prendre une biére, ne te mets pas
en colere !

—Je veux me mettre en colére, cela fait la
deuxiéme fois en I’espace de trois semaines que cet
imbécile balance une piéce métallique dans mon
champ. Quand je passe dessus avec la moissonneuse-
batteuse, la lame est complétement bousillée. Est-ce
que tu as seulement une idée de ce que colite une
lame de moissonneuse-batteuse ?

Charly agita l'objet en métal devant le nez de
Mikowits. Le patron s’empara d’un verre d’eau-de-vie
sur I’étagere et se servit un Fernet-Branca. Il remplit
le verre a ras bord et le vida d’un trait.

— Non, je n’en ai aucune idée, mais je n’en ai rien a
cirer !

Il remplit et vida de nouveau son verre. Puis il prit
I’objet en métal et I’'examina longuement.

— Comment peux-tu étre siir que c’est ton frére qui
a fait ca ? demanda I’aubergiste tout en vidant un troi-
siéme verre.

—1II veut se venger, parce que c’est moi qui gere
son argent et qui tiens les cordons de la bourse. Pour
son bien...

14
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A Stegersbach, Peter, le frére de Charly, était
volontiers comparé au personnage de la chanson
« Peterle » de Ludwig Hirsch. En voici les paroles :
« Quand le petit Peter était encore au ciel, il y a bien
des années, un petit ange impertinent, pour s’amuser,
a soufflé simplement comme ¢a une bougie dans sa
téte ». Le cadet de Charly, Peter, avait le niveau intel-
lectuel d’un enfant et, lorsque leur pére décéda trois
ans plus tot d’un infarctus sur son tracteur, Charly
hérita de la totalité de la propriété agricole, compo-
sée d’une parcelle située en Styrie et d’une autre dans
le Burgenland. Peter, lui, n’hérita que d’un nouveau
tuteur. Depuis, il était commis de cuisine a ’auberge.
Souvent, il regardait les gens en souriant, et ceux-
ci en faisaient autant ; méme si c’était plutot pour
se moquer de lui que pour lui rendre son sourire, il
était heureux. Souvent, de la salive lui coulait de la
bouche, et il mouillait son pantalon. Oui, Peter était
une charge, comme on disait ici.

A 1’époque, Mikowits lui avait proposé de I’em-
ployer en cuisine par compassion. Bien sir, cela
n’était pas officiel, mais aucun des clients ne s’en
était plaint. Peter adorait son travail, parce qu’il
pouvait prendre autant d’Eskimau qu’il voulait dans
la glaciere, entreposée a larriere, prés du jeu de
fléchettes €lectronique.

Lorsque la journée était bonne, Mikowits offrait
aussi a Peter un verre d’eau-de-vie. Peter était tout

15



Thomas %p;zﬁ“

de suite sotl, il mouillait son pantalon, mais il était
heureux.

— Ca vient sirement du chantier, commenta 1’au-
bergiste en rendant le morceau de métal a Charly.

— Je sais. Je suis déja passé voir le chef de chantier,
mais personne ne sait ce que c’est.

— Je suis désolé, Charly, mais je ne peux rien faire,
répondit sechement le patron, avant de s’intéresser de
nouveau a son verre.

Charly jeta un regard mauvais a Mikowits. Ce
dernier demeura imperturbable.

— Il y a autre chose ?

— Il est 1a, oui ou non ?

Charly était en train de redevenir agressif. Mikowits
secoua la téte. Charly s’impatienta et passa rapide-
ment derriere le comptoir par la gauche, a ’endroit ou
se trouvait un hublot donnant sur la cuisine. Mikowits
lui barra le passage.

— Laisse-moi ! Je veux juste lui parler !

Mikowits n’en crut pas un mot.

— Non. Laisse ce pauvre garcon tranquille... Tu ne
penses pas que c’est déja assez dur pour lui ?

— Tu plaisantes ? A tes yeux, il agit normalement
et nous passons pour des cons !

—Je crois qu’il vaut mieux que tu décampes !
affirma Mikowits avec détermination.

Il s’avanga d’un pas vers Charly.

16
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— Pardon ? Je crois que je n’ai pas bien compris...
vociféra Charly.

— Au contraire, je pense que si !

Charly sortit un paquet de Hobby de la poche de
son bleu de travail. Aprés avoir allumé sa cigarette, il
envoya une bouffée au visage de Mikowits. Les deux
hommes se postérent face a face, comme dans un duel
d’un western de Sergio Leone. Lair parut se raréfier,
et un silence pesant s’abattit sur les lieux, seul le tic-
tac d’une horloge couverte de projections de graisse
se faisant entendre.

Mikowits se rapprocha de Charly. Il réprima une
quinte de toux, pour ne pas montrer de faiblesse face
a son adversaire. Lorsqu’ils furent presque nez a nez,
il tendit la main vers un tiroir, en sortit un objet, une
affiche enveloppée de film transparent, et la brandit
devant le visage de Charly.

— Défense de fumer ! Nouveau réglement. Dégage !

Charly jeta un coup d’ceil sur I’affiche, puis esquissa
un petit sourire. Il s’¢loigna du comptoir et se dirigea
vers la cour, ou se trouvaient également les toilettes.

— Prépare-moi une biére, pendant ce temps, dit-il
tout en s’¢loignant.

Le patron se servit un autre Fernet et attrapa un
verre a biere sur ’étagere.

La cour était vaste et en désordre. Depuis lanouvelle
loi contre le tabagisme, elle ne servait plus unique-
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ment de lieu de passage vers les toilettes, mais égale-
ment d’espace fumeurs. A son extrémité se dressait
un abri a bois qu’il suffisait de traverser pour accéder
a l’extérieur.

D’innombrables vieilleries, outils, morceaux de
métal et bouteilles de biere vides étaient entreposés
sur un établi également abrité. Charly posa dessus
I’objet métallique. 11 inhala les dernieres bouffées de
sa cigarette puis laissa tomber celle-ci dans la bouche
d’égout au-dessus de laquelle il se tenait. Le sol de la
cour légérement incliné permettait aux eaux de pluie
ou tout autre liquide de s’y déverser.

11 entendit le bruit de la chasse d’eau, et un instant
plus tard, un homme qu’il connaissait trés bien surgit
dans la cour.

— Salut. Qu’est-ce que tu fais la ? J’ai fait un trés
mauvais réve, hier. Un homme me volait ma glace,
alors qu’elle était délicieuse...

Le t-shirt de la « Pat’Patrouille » que portait Peter
était beaucoup trop petit. Il avait voulu I’avoir a tout
prix, alors qu’il n’existait pas de taille adulte.

— Est-ce que tu as planqué un bout de métal dans
mon champ ? lui demanda Charly avant d’allumer
une autre cigarette.

— L’homme avait un pied fourchu !

— Ne change pas de sujet, Peter ! Je t’ai pos¢ une
question ! aboya Charly.
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Peter baissa la téte et commenga a marmonner dans
sa barbe.

— Celui qui a le bonnet de curé peut m’aider...

— HEIN ? hurla Charly.

— Celui qui a le bonnet de curé peut m’aider...

Brusquement, une tache circulaire s’¢largit aux
pieds de Peter. De la salive lui coula de la bouche et
ses yeux s’emplirent de larmes. Charly saisit ferme-
ment sa téte a deux mains et la releva. Il le regarda
dans les yeux.

— Est-ce que c’est toi qui as mis le morceau de
métal dans mon champ ?

Il se mit a le secouer brutalement, ce qui déclencha
une crise de larmes chez Peter, qui ne put répondre
parce qu’il se mit a hyperventiler. Charly cessa de le
secouer et le prit doucement dans ses bras. Mais il
bascula les hanches vers ’arriére, pour ne pas étre en
contact avec la tache d’urine.

— Calme-toi, Peter. Tout va bien. Je veux simple-
ment savoir si c’est toi. Je ne te ferai pas de mal.

— Promis ?

Les yeux de Peter étaient gonflés et d’abondantes
sécrétions nasales coulaient de son nez.

— Promis ! le rassura son frere.

Peter leva lentement la téte et le regarda dans les yeux.

— Allez, dis-le-moi ! le pressa Charly en caressant
doucement le front de Peter, dont les lévres se mirent
a trembler.
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—Je veux devenir cultivateur, comme toi ! s’ex-
clama Peter, dont la morve lui coula sur le menton.
L’homme qui avait un pied fourchu m’a dit que je
devais le faire. Il a dit qu’ensuite, je serai cultivateur,
et que tu ne le seras plus.

— C’est pour cela que tu as mis un morceau de
métal dans mon champ ? demanda Charly d’une voix
calme.

— Oui. Parce que comme ¢a tu vas arréter de
cultiver la terre et je pourrai conduire la moisson-
neuse-batteuse, déclara Peter, dont le visage s’illu-
mina d’un sourire.

Sur son menton, ses sécrétions nasales se mélaient
désormais a un peu de salive. Le mélange s’¢coula
presque au ralenti dans la bouche d’égout.

— Je comprends !

Charly desserra son étreinte et tourna le dos a Peter.

— Tu es faché contre moi ?

— Non, répondit Charly en se penchant et en ramas-
sant le tuyau qui se trouvait sur le sol.

— Dieu merci. Je dirai a ’homme au pied fourchu
qu’il n’a plus le droit de venir. Merci, Charly, tu es le
meilleur des freres...

Peter aurait voulu ajouter quelque chose, mais il ne
put le faire, parce que Charly le frappa a la poitrine
a l’aide du tuyau. Il tomba aussitot a terre, et Charly
en profita pour lui abattre de nouveau le tuyau sur le
dos. En I’espace de quelques secondes, un gros bour-
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relet rouge apparut. Son propriétaire cria comme un
cochon qu’on égorge.

— Ecoute-moi bien, imbécile, si tu recommences,
1a je te ferai réellement mal, bien plus qu’avant. Est-ce
que tu as compris ?

Peter ne réagit pas, mais se mit a crier : « Arréte !
Arréte ! » sans interruption.

Lorsque Mikowits surgit dans la cour, pour voir
qui criait ainsi, Charly s’était éclipsé¢ depuis long-
temps par la porte arriere de l’abri a bois. Son
commis de cuisine gisait sur le sol dans un mélange
de salive, d’urine et de larmes. Le dos de son t-shirt
« Pat’Patrouille » était taché de rouge au dos.

Méme si Mikowits savait qu’il s’agissait de Charly,
Peter ne dénonca pas son frére. Lorsque l'auber-
giste lui demanda qui l’avait battu, Peter répondit :
« ’homme au pied fourchu ».

Quelques jours plus tard, la lame de la mois-
sonneuse-batteuse de Charly Pieber se bloqua de
nouveau, parce que quelque chose était coincé dans
la plateforme de coupe. Mais cette fois, il ne s’agissait
pas d’une piece métallique.



