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Tout être humain est capable de tuer, dit-on. 
De disjoncter et de commettre des actes que 

l’on ne lit que dans les journaux, en une fraction de 
seconde. Tout peut basculer très vite. On dit aussi 
que, bien souvent, la victime et l’auteur du crime se 
connaissent. Ma foi. Je peux confirmer que tout cela 
est vrai.

Il aura suffi d’un coup. Le corps est tombé immé-
diatement à terre. Je n’ai entendu aucun cri, il n’y a eu 
qu’un bruit sourd, quelque chose a dû se casser, ai-je 
pensé. Je tiens encore l’objet qui m’a servi d’arme dans 
ma main, il doit être en métal. Je ne sais pas ce que 
c’est. Il était tout simplement posé là, sur un établi. 

Les sons de l’activité fébrile qui règne dans l’auberge 
s’infiltrent dans la cour. Je regarde le corps. Presque 
pas de sang. J’étais persuadé qu’un être humain 
saignait davantage. J’attrape le tuyau qui ondule tel 
un serpent et j’arrose le sol en béton. La petite tache 
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de sang s’évanouit rapidement dans la bouche d’égout, 
comme si elle voulait mettre les bouts. 

Presque aussitôt, je songe à entrer pour tout racon-
ter. Leur cracher la vérité au visage, comme si je leur 
annonçais le diagnostic d’un cancer. Mais non, il n’y 
a pas de rémission possible. Je veux que vous ressen-
tiez pleinement la même douleur que moi. Chacun de 
vous est coupable, personne n’a le droit de me jeter la 
première pierre. 

Et si vous vous apitoyez sur votre sort, si vous 
vous enfoncez vos propres conseils bien intentionnés 
dans le crâne, alors j’irai danser sur les tombes aux 
sons excentriques de la fanfare. Et vous ne pourrez 
m’en empêcher. Pour tout vous dire, cette pensée me 
séduit, mais j’ai d’autres plans en tête. 

Je prends le cadavre par les bras et je le traîne vers 
l’arrière, à l’endroit où le propriétaire stocke son 
bois. Là, aucun client ne pourra me voir, même en 
pénétrant dans la cour. Je m’empare rapidement du 
portable de la victime, et je l’éteins. J’enlèverai la 
carte SIM lorsque je serai dans la voiture. J’essuie le 
tuyau à l’aide d’un chiffon à lunettes. 

Au moment où je m’apprête à tirer le corps à l’ex-
térieur, par la vieille porte en bois, un client entre 
dans la cour. Je me cache derrière une pile de bois et 
l’observe. 

Il jette un regard rapide autour de lui et appelle 
la victime. Naturellement, il attend vainement une 
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réponse. Il coince une cigarette dans sa bouche, et 
prononce de nouveau le prénom qui me causera de 
longues nuits sans sommeil. Mais ce que j’ai appris 
aujourd’hui a été trop lourd à porter. J’ai purement et 
simplement disjoncté. 

Et si la vérité avait été révélée, ma réputation aurait 
été entachée, il y aurait eu des rumeurs et ils m’au-
raient montré du doigt. 

Le client a déjà ouvert le bouton supérieur de sa 
chemise et desserré le nœud de sa cravate. Le costume 
qu’il porte est démodé depuis la nuit des temps, avec 
son pantalon à pinces. L’homme se tient maintenant 
juste à l’endroit où se trouvait la victime. Le sol est 
encore mouillé, mais en raison du faible éclairage, il 
ne le remarque pas. Sa cigarette échoue par terre et se 
noie dans l’eau funeste. 

Il avance maintenant dans ma direction, bifurque 
juste avant le tas de bois et entre dans les toilettes 
des hommes. Lorsqu’il actionnera la chasse d’eau, je 
serai déjà loin.

Je dépose avec précaution le corps dans le coffre. 
Par chance, j’ai suffisamment de place, il y en aurait 
même largement assez pour un autre corps. Je veille 
à ne pas souiller la voiture avec des cheveux ou du 
sang. Mon véhicule mortuaire s’éloigne lentement, je 
quitte le lieu du crime les phares encore éteints. Les 
lumières de l’auberge se réduisent à de petits points, 
avant d’être finalement englouties par l’obscurité. 
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Le village d’Unterlimbach, en Styrie, tout près de la 
frontière du Burgenland, est totalement silencieux à 
cette heure. Je ne croise aucune voiture. La pensée que 
je viens d’ôter la vie me traverse subitement l’esprit. 
Si cette pensée avait une couleur, je dirais qu’elle est 
rouge. Et même lorsque je cligne des yeux, des taches 
rouges dansent devant moi. L’arme du crime est posée 
sur le sol devant le siège passager. Je la ferai disparaître 
à l’endroit prévu. Il s’agit d’un lieu situé derrière la fron-
tière, au-delà de la rivière Lafnitz, dans le Burgenland, 
le Land d’Autriche le plus oriental. 

Je suis certain que les gens, sur place, vont commen-
cer à s’agiter. Le type au costume démodé leur a sûre-
ment déjà dit qu’il a appelé et n’a pas obtenu de réponse. 

Ils vont s’inquiéter parce que la personne qui se 
trouve dans le coffre de ma voiture va leur manquer. 
Je dois revenir rapidement sur place, pour éviter 
qu’ils ne remarquent mon absence. 

L’avantage, avec les mariages croates, c’est que tout 
le village est présent, et que l’on peut facilement se 
fondre dans la foule et passer inaperçu. Je me demande 
si j’avais réellement l’intention de commettre un 
meurtre. Officiellement, je dirais que non, mais au 
fond de mon cœur, je savais que ces mains repose-
raient à jamais dans le coffre de ma voiture. 

Je tourne sur une route secondaire et éteins de 
nouveau mes phares. Puis je coupe le moteur et laisse 
ma voiture avancer en roue libre. 
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Brusquement, je perçois des lumières qui ne 
devraient pas être là. Mon pouls s’accélère et mes 
mains deviennent moites. Je me mets à transpirer si 
fort que la sueur me coule dans les yeux. Combien 
de fois ai-je entendu l’expression « avoir les jetons ». 
Désormais, je comprends ce que l’on ressent. En 
commettant le meurtre, j’ai moins tremblé. 

Je reste un certain temps immobile et tente de 
mettre de l’ordre dans mes pensées. Je serais presque 
tenté de commettre deux autres meurtres, mais je 
renonce à cette idée, parce qu’il semble que ma 
présence n’a toujours pas été remarquée. Les hommes 
que j’observe ont l’air d’être soûls. Je les regarde se 
soulager tous les deux, entrecroiser leurs jets d’urine 
et éclater bruyamment de rire. Ils ont presque l’air 
de deux garçons de 5 ans qui s’amusent à se montrer 
mutuellement leurs zizis. 

Lorsqu’ils ont terminé, ils se prennent par l’épaule 
et sortent de mon champ de vision. Peu de temps 
après, la lumière disparaît. Je remarque que mon 
pouls ralentit. 

Je n’avais pas prévu cela. L’endroit auquel j’avais 
pensé pour me débarrasser du corps et le faire dispa-
raître ne convient plus à mes yeux. Même si les hommes 
sont soûls, ils me remarqueront. Qui sait s’ils vont aller 
se coucher ? Il est bien possible qu’ils retournent boire, 
et je n’ai pas le temps d’attendre qu’ils sombrent de 
nouveau dans un sommeil alcoolisé. 
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Je desserre le frein à main et ma voiture recom-
mence à avancer. J’avais tout prévu, sauf cela. Je dois 
retourner au mariage. Ma voiture progresse dans 
l’obscurité, isolée et silencieuse. Seul le chant des 
grillons pénètre dans l’habitacle. Nous, musiciens 
sauvages, jouons notre concert des nuits estivales à 
l’intention de votre affreuse cargaison. 

Brusquement, une idée me vient à l’esprit. Cette 
option a beau comporter un grand risque, elle reste 
mon unique chance. Je prends donc une décision. 

On dit qu’il existe quatre types de meurtres : le 
meurtre déloyal, le crime passionnel, le meurtre légi-
time et l’acte de gloire. Mais la jeune femme qui se 
trouve dans mon coffre se moque bien du genre de 
meurtre dont elle a été victime. 

J’ai trouvé l’endroit où je vais la laisser. Bien sûr, 
elle sera rapidement découverte, du moins, ce qu’il 
reste d’elle. Je la regarde une dernière fois dans les 
yeux, je l’embrasse sur le front, puis je m’éloigne 
d’elle. 

On dit également que le meurtre parfait est celui 
qui n’est jamais élucidé. Dans mon cas, je ne suis plus 
si sûr que ce sera le cas. 
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— Où est-il ? Où est ce salopard ? 
C’est en hurlant ces mots que Charly 

Pyeber, une petite cinquantaine, cultivateur de son 
état, et hors de lui, fit bruyamment irruption dans 
l’auberge Zum Goldenen Hirsch1, à Unterlimbach, en 
Styrie. 

— Qui ça ? demanda Mikowits, l’aubergiste bien en 
chair, sans lever le regard. 

Il était occupé à nettoyer ses verres sur lesquels 
figurait la mention « Buvez les vins de Mikowits », 
une activité à laquelle il s’adonnait volontiers. 

— Arrête de poser des questions stupides ! 
— Ah, bon, tu veux parler du maire d’Unterlim-

bach ? Du président du club de musique, ou bien… 
Charly l’interrompit.
— Je parle de mon frère ! Si je le trouve, je le tue ! 
Mikowits leva lentement le regard. Il posa son verre 

et jeta son éponge grasse sur le comptoir. 

1. Au Cerf doré.
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— Désolé, Charly. Cette histoire existe déjà et elle 
est très ancienne. On dirait que tu la répètes. 

— Hein ? questionna Charly en haussant les sourcils. 
— Chaque Caïn a son Abel, mais ton frère n’est pas 

un gibier, répondit Mikowits en esquissant un léger 
sourire. Allez, viens prendre une bière, ne te mets pas 
en colère ! 

— Je veux me mettre en colère, cela fait la 
deuxième fois en l’espace de trois semaines que cet 
imbécile balance une pièce métallique dans mon 
champ. Quand je passe dessus avec la moissonneuse-
batteuse, la lame est complètement bousillée. Est-ce 
que tu as seulement une idée de ce que coûte une 
lame de moissonneuse-batteuse ? 

Charly agita l’objet en métal devant le nez de 
Mikowits. Le patron s’empara d’un verre d’eau-de-vie 
sur l’étagère et se servit un Fernet-Branca. Il remplit 
le verre à ras bord et le vida d’un trait. 

— Non, je n’en ai aucune idée, mais je n’en ai rien à 
cirer ! 

Il remplit et vida de nouveau son verre. Puis il prit 
l’objet en métal et l’examina longuement. 

— Comment peux-tu être sûr que c’est ton frère qui 
a fait ça ? demanda l’aubergiste tout en vidant un troi-
sième verre. 

— Il veut se venger, parce que c’est moi qui gère 
son argent et qui tiens les cordons de la bourse. Pour 
son bien…
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À Stegersbach, Peter, le frère de Charly, était 
volontiers comparé au personnage de la chanson 
« Peterle » de Ludwig Hirsch. En voici les paroles : 
« Quand le petit Peter était encore au ciel, il y a bien 
des années, un petit ange impertinent, pour s’amuser, 
a soufflé simplement comme ça une bougie dans sa 
tête ». Le cadet de Charly, Peter, avait le niveau intel-
lectuel d’un enfant et, lorsque leur père décéda trois 
ans plus tôt d’un infarctus sur son tracteur, Charly 
hérita de la totalité de la propriété agricole, compo-
sée d’une parcelle située en Styrie et d’une autre dans 
le Burgenland. Peter, lui, n’hérita que d’un nouveau 
tuteur. Depuis, il était commis de cuisine à l’auberge. 
Souvent, il regardait les gens en souriant, et ceux-
ci en faisaient autant ; même si c’était plutôt pour 
se moquer de lui que pour lui rendre son sourire, il 
était heureux. Souvent, de la salive lui coulait de la 
bouche, et il mouillait son pantalon. Oui, Peter était 
une charge, comme on disait ici. 

À l’époque, Mikowits lui avait proposé de l’em-
ployer en cuisine par compassion. Bien sûr, cela 
n’était pas officiel, mais aucun des clients ne s’en 
était plaint. Peter adorait son travail, parce qu’il 
pouvait prendre autant d’Eskimau qu’il voulait dans 
la glacière, entreposée à l’arrière, près du jeu de 
fléchettes électronique. 

Lorsque la journée était bonne, Mikowits offrait 
aussi à Peter un verre d’eau-de-vie. Peter était tout 
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de suite soûl, il mouillait son pantalon, mais il était 
heureux. 

— Ça vient sûrement du chantier, commenta l’au-
bergiste en rendant le morceau de métal à Charly. 

— Je sais. Je suis déjà passé voir le chef de chantier, 
mais personne ne sait ce que c’est. 

— Je suis désolé, Charly, mais je ne peux rien faire, 
répondit sèchement le patron, avant de s’intéresser de 
nouveau à son verre. 

Charly jeta un regard mauvais à Mikowits. Ce 
dernier demeura imperturbable. 

— Il y a autre chose ? 
— Il est là, oui ou non ? 
Charly était en train de redevenir agressif. Mikowits 

secoua la tête. Charly s’impatienta et passa rapide-
ment derrière le comptoir par la gauche, à l’endroit où 
se trouvait un hublot donnant sur la cuisine. Mikowits 
lui barra le passage. 

— Laisse-moi ! Je veux juste lui parler !
Mikowits n’en crut pas un mot. 
— Non. Laisse ce pauvre garçon tranquille… Tu ne 

penses pas que c’est déjà assez dur pour lui ? 
— Tu plaisantes ? À tes yeux, il agit normalement 

et nous passons pour des cons ! 
— Je crois qu’il vaut mieux que tu décampes ! 

affirma Mikowits avec détermination. 
Il s’avança d’un pas vers Charly. 
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— Pardon ? Je crois que je n’ai pas bien compris… 
vociféra Charly. 

— Au contraire, je pense que si ! 
Charly sortit un paquet de Hobby de la poche de 

son bleu de travail. Après avoir allumé sa cigarette, il 
envoya une bouffée au visage de Mikowits. Les deux 
hommes se postèrent face à face, comme dans un duel 
d’un western de Sergio Leone. L’air parut se raréfier, 
et un silence pesant s’abattit sur les lieux, seul le tic-
tac d’une horloge couverte de projections de graisse 
se faisant entendre. 

Mikowits se rapprocha de Charly. Il réprima une 
quinte de toux, pour ne pas montrer de faiblesse face 
à son adversaire. Lorsqu’ils furent presque nez à nez, 
il tendit la main vers un tiroir, en sortit un objet, une 
affiche enveloppée de film transparent, et la brandit 
devant le visage de Charly. 

— Défense de fumer ! Nouveau règlement. Dégage ! 
Charly jeta un coup d’œil sur l’affiche, puis esquissa 

un petit sourire. Il s’éloigna du comptoir et se dirigea 
vers la cour, où se trouvaient également les toilettes. 

— Prépare-moi une bière, pendant ce temps, dit-il 
tout en s’éloignant. 

Le patron se servit un autre Fernet et attrapa un 
verre à bière sur l’étagère. 

La cour était vaste et en désordre. Depuis la nouvelle 
loi contre le tabagisme, elle ne servait plus unique-



18

thomas Stipsits

ment de lieu de passage vers les toilettes, mais égale-
ment d’espace fumeurs. À son extrémité se dressait 
un abri à bois qu’il suffisait de traverser pour accéder 
à l’extérieur. 

D’innombrables vieilleries, outils, morceaux de 
métal et bouteilles de bière vides étaient entreposés 
sur un établi également abrité. Charly posa dessus 
l’objet métallique. Il inhala les dernières bouffées de 
sa cigarette puis laissa tomber celle-ci dans la bouche 
d’égout au-dessus de laquelle il se tenait. Le sol de la 
cour légèrement incliné permettait aux eaux de pluie 
ou tout autre liquide de s’y déverser. 

Il entendit le bruit de la chasse d’eau, et un instant 
plus tard, un homme qu’il connaissait très bien surgit 
dans la cour. 

— Salut. Qu’est-ce que tu fais là ? J’ai fait un très 
mauvais rêve, hier. Un homme me volait ma glace, 
alors qu’elle était délicieuse… 

Le t-shirt de la « Pat’Patrouille » que portait Peter 
était beaucoup trop petit. Il avait voulu l’avoir à tout 
prix, alors qu’il n’existait pas de taille adulte. 

— Est-ce que tu as planqué un bout de métal dans 
mon champ ? lui demanda Charly avant d’allumer 
une autre cigarette. 

— L’homme avait un pied fourchu !
— Ne change pas de sujet, Peter ! Je t’ai posé une 

question ! aboya Charly. 
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Peter baissa la tête et commença à marmonner dans 
sa barbe. 

— Celui qui a le bonnet de curé peut m’aider…
— HEIN ? hurla Charly. 
— Celui qui a le bonnet de curé peut m’aider…
Brusquement, une tache circulaire s’élargit aux 

pieds de Peter. De la salive lui coula de la bouche et 
ses yeux s’emplirent de larmes. Charly saisit ferme-
ment sa tête à deux mains et la releva. Il le regarda 
dans les yeux. 

— Est-ce que c’est toi qui as mis le morceau de 
métal dans mon champ ? 

Il se mit à le secouer brutalement, ce qui déclencha 
une crise de larmes chez Peter, qui ne put répondre 
parce qu’il se mit à hyperventiler. Charly cessa de le 
secouer et le prit doucement dans ses bras. Mais il 
bascula les hanches vers l’arrière, pour ne pas être en 
contact avec la tache d’urine. 

— Calme-toi, Peter. Tout va bien. Je veux simple-
ment savoir si c’est toi. Je ne te ferai pas de mal. 

— Promis ? 
Les yeux de Peter étaient gonflés et d’abondantes 

sécrétions nasales coulaient de son nez. 
— Promis ! le rassura son frère. 
Peter leva lentement la tête et le regarda dans les yeux. 
— Allez, dis-le-moi ! le pressa Charly en caressant 

doucement le front de Peter, dont les lèvres se mirent 
à trembler. 
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— Je veux devenir cultivateur, comme toi ! s’ex-
clama Peter, dont la morve lui coula sur le menton. 
L’homme qui avait un pied fourchu m’a dit que je 
devais le faire. Il a dit qu’ensuite, je serai cultivateur, 
et que tu ne le seras plus. 

— C’est pour cela que tu as mis un morceau de 
métal dans mon champ ? demanda Charly d’une voix 
calme. 

— Oui. Parce que comme ça tu vas arrêter de 
cultiver la terre et je pourrai conduire la moisson-
neuse-batteuse, déclara Peter, dont le visage s’illu-
mina d’un sourire. 

Sur son menton, ses sécrétions nasales se mêlaient 
désormais à un peu de salive. Le mélange s’écoula 
presque au ralenti dans la bouche d’égout. 

— Je comprends ! 
Charly desserra son étreinte et tourna le dos à Peter. 
— Tu es fâché contre moi ? 
— Non, répondit Charly en se penchant et en ramas-

sant le tuyau qui se trouvait sur le sol. 
— Dieu merci. Je dirai à l’homme au pied fourchu 

qu’il n’a plus le droit de venir. Merci, Charly, tu es le 
meilleur des frères…

Peter aurait voulu ajouter quelque chose, mais il ne 
put le faire, parce que Charly le frappa à la poitrine 
à l’aide du tuyau. Il tomba aussitôt à terre, et Charly 
en profita pour lui abattre de nouveau le tuyau sur le 
dos. En l’espace de quelques secondes, un gros bour-
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relet rouge apparut. Son propriétaire cria comme un 
cochon qu’on égorge. 

— Écoute-moi bien, imbécile, si tu recommences, 
là je te ferai réellement mal, bien plus qu’avant. Est-ce 
que tu as compris ?

Peter ne réagit pas, mais se mit à crier : « Arrête ! 
Arrête ! » sans interruption. 

Lorsque Mikowits surgit dans la cour, pour voir 
qui criait ainsi, Charly s’était éclipsé depuis long-
temps par la porte arrière de l’abri à bois. Son 
commis de cuisine gisait sur le sol dans un mélange 
de salive, d’urine et de larmes. Le dos de son t-shirt 
« Pat’Patrouille » était taché de rouge au dos. 

Même si Mikowits savait qu’il s’agissait de Charly, 
Peter ne dénonça pas son frère. Lorsque l’auber-
giste lui demanda qui l’avait battu, Peter répondit : 
« L’homme au pied fourchu ». 

Quelques jours plus tard, la lame de la mois-
sonneuse-batteuse de Charly Pieber se bloqua de 
nouveau, parce que quelque chose était coincé dans 
la plateforme de coupe. Mais cette fois, il ne s’agissait 
pas d’une pièce métallique. 


