Preambule

Si la lépre n’existe quasiment plus dans I’Hexa-
gone, son pendant social nourri par un embal-
lement médiatico-politico-judiciaire a décimé la
meilleure BAC de France.

Oui, la Iepre sociale s’est abattue en 2012 sur tous
les fonctionnaires de la BAC Nord de Marseille, cette
brigade anticriminalité qui était, aux dires de tous, la
meilleure de France, celle que tous citaient en exemple,
celle qui multipliait les affaires « hors norme ».

Il faut dire que le terrain s’y prétait.

Mais un jour le scandale a éclaté : des policiers ont
¢été accusés de racket et de trafic de stupéfiants. Rien
ne leur a ét¢ épargné. Ces policiers « ordinaires »
qui, quotidiennement, prenaient des risques pour leur
intégrité, pour leur vie, dans des quartiers « extraor-
dinaires » ou la délinquance et la criminalité régnent
en maitresses, étaient devenus du jour au lendemain
des « ripoux », et ce, aux yeux de la France enticre.
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Le tremblement de terre fut tellement violent que
Manuel Valls, alors ministre de I’Intérieur, se sentit
obligé de dissoudre le service entier, composé de
soixante-dix fonctionnaires. Du jamais-vu.

Dans cette affaire dite de la BAC Nord, dix-huit
policiers ont été mis en examen, sept, dont moi, ont
¢té placés en détention provisoire.

Pendant des mois, les médias se sont déchainés et
abreuvés, pour certains, de rumeurs, mais aussi des
paroles des politiques et du parquet qui a oublié toute
prudence et évoqué des faits condamnables. Ces poli-
ciers avaient nécessairement péché, c’est I’un d’entre
eux qui le disait. Personne n’a cherché a prendre un
peu de recul, méme si les accusations paraissaient
énormes, trop grosses. « Pas de fumée sans feu »,
disaient les uns, quand d’autres se régalaient d’un
« C’est Marseille, rien d’étonnant ».

L’histoire était trop belle.

Elle le fut en effet car bien servie, nourrie par des
rancceurs, des jeux de pouvoirs, bien loin des préoccu-
pations de ceux qui servent I’Etat dans les territoires
presque oubliés de la République. Tous les ingrédients
d’un bon papier étaient présents : des policiers de la
BAC qui rackettent des gros dealers dans les quartiers
nord de Marseille. Des informations furent distillées
savamment dans la presse, au mépris de la présomption
d’innocence. Certains avaient méme affirmé que, chez
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I’un des policiers — en I’occurrence, moi — pres de cent
mille euros en petites coupures avaient été retrouves,
enterrés dans son jardin avec un pistolet automatique.

Oui, certains journalistes ont, dans cette histoire,
oublié le principe de vérification de 1’information.

Qu’il y ait des arrangements de certains mis en cause
avec la procédure, c’est indéniable, mais de la a aller
se servir sur le dos des trafiquants, il n’y a pas qu’un
pas. Il y a un Everest que ces serviteurs de 1’Etat
n’auraient pas pu franchir.

Car quand on connait un peu la structure de cette
criminalité, cela aurait da faire tiquer des le début.

C’est ce scénario impossible qui a justement interpellé
le réalisateur Cédric Jimenez. Le Marseillais s’étonnait
de la version qui était présentée. Il a voulu comprendre
et est allé chercher I’info a la source, aupres de moi.

Longuement, nous avons échangé.

Et face a 1’évidence, 1l a raconté la vie de certains de
ses hommes, leur combat, leur force et leur faiblesse
dans le film BAC Nord ou I’excellent Karim Leklou

incarne mon personnage.

Il a fallu attendre plus de dix ans pour que la justice
se prononce et que la montagne accouche d’une souris.

Mais le mal était fait ! Certains, aujourd’hui, n’ont
plus de matricule au sein du ministere de I’Intérieur,
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mais sont toujours policiers au fond de leur ame.
D’autres ont retrouvé le terrain, j’en fais partie, apres
avoir ¢té totalement blanchi, mais pas guéri.

C’est pour cela que j’ai tenu a écrire ce livre.

Un livre qui revient sur le calvaire que j’ai vécu
pendant ces dix longues années quand, du jour au
lendemain, je suis pass¢ du statut de « super flic » a
celui de « ripou », quand 1’onde de choc s’est écrasée

sur ma famille et a dévasté nos vies.



PREMIERE
PARTIE






Kon-Lanta

’est un peu comme quand on fait une belle

C affaire. On a tous le sourire aux Iévres, contents

de notre travail. Ce 5 octobre 2012, en fin d’apres-

midi, quand I’IGPN vient me chercher a 1’issue de

mes quatre jours de garde a vue, j’ai tout de suite

vu que les beeuf-carottes avaient la téte des mecs qui
vont plutot bien.

Dans la voiture banalisée qui me conduit vers le
centre pénitentiaire d’Aix-Luynes, je suis physique-
ment présent mais mentalement presque ailleurs. A la
lumiére tombante, je m’accroche aux images qui
défilent sous mes yeux. Ces lieux que je connais parfai-
tement comme ce gros centre commercial a la sortie
des quartiers nord de Marseille, Grand Littoral. Je me
raccroche inconsciemment a des endroits familiers car
celui dans lequel je vais pénétrer quelques dizaines de
minutes plus tard m’est totalement étranger.
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La fatigue des quatre jours de garde a vue, [’angoisse
de ma situation ne me feront pourtant jamais oublier
cette drole de sensation lorsque la voiture s’approche
des grandes grilles de 1’établissement pénitentiaire,
situé route de I’Enfant. Une a une, elles s’ouvrent,
me conduisant encore un peu plus vers ma cellule.
J’entends encore la voix de mon escorte me dire avec
un ton ironique :

— 11 faut le vivre un peu comme Koh-Lanta, ¢a va

étre un jeu.

Je n’ai pas la force de répondre, pas la force mentale
en réalité a cet instant précis.

Je suis plongé dans un monde totalement inconnu.
Certains en ont I’habitude. Moi, je n’avais jamais mis
les pieds dans une prison. Ce qui s’entend quand on
est policier. On arréte les délinquants et les criminels,
mais on n’envisage jamais qu’un jour, on va se retrou-
ver a leur place, au milieu d’eux.

Et c’est a ce moment-la, aprés avoir pénétré dans
I’enceinte du batiment que ce qui peut paraitre banal
m’a paru d’une extréme complexité. Je revois cette
agente de la pénitentiaire installée juste a 1’entrée,
habituée a faire son laius pour les nouveaux arrivants.
Un peu comme quand on fait ses courses et qu’a la
caisse, la caissiére vous demande : « Vous avez la
carte de fidélit¢ du magasin, un ticket de parking a
faire valider pour sortir ? » Le ton est monocorde, sans
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passion, juste le reflet d’un discours bien rodé. Ce que
me demande cette dame qui répéte la méme chose
a tous les arrivants, c’est simplement de poser ma
main sur un boitier pour m’enregistrer. Le positionne-
ment des doigts devait étre précis sur I’appareil avec
des petits picots sur sa surface. C’est vrai qu’avec du
recul, et la téte froide, évidemment que ¢a n’était pas
difficile a faire. Mais dans ce contexte de tension, ce
jour-1a, ca ne 1’était pas du tout pour moi. Et je I’ai fait
répéter, une fois, deux fois, jusqu’a ce qu’elle s’agace.
Cela n’était vraiment pas de la mauvaise volonté de
ma part. J’étais simplement perdu, anéanti.

Tellement anéanti que lorsqu’elle me demande ma
profession, je reste muet. Aucun son ne sort de ma
bouche. Elle renouvelle sa question, car elle a un
impératif, elle. Ne pas passer trois heures sur mon
« cas » qui, somme toute, n’est qu’un numéro parmi
tant d’autres.

— Donc, votre profession, ¢’est simple, non ? ques-
tionne-t-elle une nouvelle fois.

Apres quelques minutes qui me paraissent une éter-
nité, j’arrive finalement a lui donner un semblant de
début de réponse.

— Maprofession, ¢’est-a-dire ? Avant ou maintenant ?

— Ben, votre profession ?

— Je suis fonctionnaire de police, mais je ne sais
pas si je vais le rester longtemps.
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Fonctionnaire de police, c’est ce qu’elle a écrit dans
la case profession du formulaire. J’aurais d y voir un
signe de réconfort. Mais je ne 1’ai pas per¢u comme
ca a ce moment-la. D’autant qu’ensuite, tout s’est
enchainé assez vite. Je suis conduit dans une piéce et
je passe a la « fouille », compléte. Je n’ai quasiment
rien sur moi, puisque je ne m’attendais pas a étre la.
Mes effets personnels se résument & ma carte bancaire
que je glisse dans une bannette. Puis on m’escorte dans
ma cellule dans laquelle je serai seul. Je découvre en
effet I’isolement. Cela n’est pas un luxe. C’est une
obligation parce que je suis policier. Et que ma vie
est potentiellement en danger a partir de cet instant
précis. Un instant qui va durer soixante-neuf jours.

Au premier étage du batiment des arrivants en isole-
ment, lorsque la lourde porte de ce qui va devenir
« ma » cellule pour les quelques prochains jours
s’ouvre, je suis frappé par 1’état de vétusté et de
crasse. La surveillante me glisse que le « précédent
locataire » y a mis le feu. J’avance pas a pas vers
I’intérieur pendant qu’elle m’explique la localisation
du frigo et de la sonnette si, d’aventure, j’ai besoin
de quelque chose. Les explications sont sommaires, a
I’image de ce qui se trouve dans la cellule, c’est-a-dire
pas grand-chose a part un matelas, un lavabo coll¢ au
lit et une table, un placard et les toilettes. Il ne s’agit
pas de faire un état des lieux. Heureusement d’ailleurs
car je n’aurais jamais signé un bail pour habiter dans
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un logement aussi sale. Souvent, dans les films, on
voit cette image du détenu qui regarde la porte se
fermer, et qui entend le bruit de la cl¢ dans la serrure.
Paradoxalement, ce n’est pas ce que j’ai retenu de ces
premiers moments, seul. Le bruit, on ’entend telle-
ment que ce n’est pas ¢a qui m’a marqueé. Ce qui m’a
effrayé et m’a dégotté, c’est la saleté.

Les stigmates du passage a [’acte de mon prédéces-
seur sont encore tres visibles. Rien n’a été nettoye, a
part peut-étre le matelas qui a été changé. La cellule
est toute noircie. Je glisse mon doigt sur un des murs,
laissant une trace blanche sur la paroi, et noire sur
mon index. Cela peut paraitre étrange mais je ressens
a cet instant un besoin irrépressible de tout nettoyer.
Je me souviens avoir demandé¢ plusieurs €éponges qui
vont me servir pendant des heures a tout astiquer.
Faire le ménage, mettre au propre. Peut-€tre, sans
doute méme, un besoin inconscient de remettre un peu
d’ordre dans ce chaos dont la noirceur de la cellule,
finalement, n’est que la partie visible.

Je frotte, je frotte encore jusqu’a ce que I’endroit me
semble « vivable ». Quand j’entends de nouveau une clé
dans la serrure. Un surveillant m’indique que le direc-
teur veut me voir. Rien a voir avec ma pseudo-noto-
riété médiatique récente (dont je me serais bien passé),
mais simplement pour jauger mon état psychologique.
Suis-je susceptible d’attenter a mes jours ? Est-ce que je
vais €tre un probléme, en résumé, pour 1’administration
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pénitentiaire ? C’est véritablement sa seule préoccu-
pation. Il ne pose pas davantage de questions. D’ail-
leurs, quand j’évoque en quelques mots les raisons de
ma présence dans son établissement, mon interlocuteur
botte en touche, indiquant qu’« il ne veut pas savoir ».
Sauf que moi, apres quatre jours de garde a vue durant
lesquels j’ai eu le sentiment de ne pas avoir été entendu,
j’ai envie de lui donner ma version des faits, de lui dire
que toute cette histoire est une erreur. Cela ne semble
pas I’intéresser. Apres tout, n’est-ce pas ce que tout le
monde lui dit, méme les « vrais coupables » ?

L’entretien est de courte durée. Méme si je suis
complétement secoué par ce que je suis en train de
vivre, a juste titre, mon état psychologique ne lui
inspire pas d’inquiétude particuliére, qui justifierait
une surveillance renforcée, la nuit notamment. Je

m’appréte donc a vivre ma premicre nuit en détention.

Je m’endors tres vite. Mais cela n’est pas si étonnant
que cela finalement. Je viens en effet de passer quatre
jours dont trois nuits en garde a vue sur un banc en
béton avec la lumiere allumée en permanence. Et 1a,
dans ma cellule, j’ai un sommier avec des ressorts,
qui certes vont me flinguer le dos par la suite, mais en
tout cas pour cette premiére nuit, I’ensemble constitue
une tres nette amélioration.

Je m’endors donc trés vite, exténué physiquement et
moralement par ces derniers jours, mais je suis aussi
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tres vite réveillé. Quelques heures de répit anéanties
par des cris, qui résonnent dés minuit. « Sébastien,
position, mission ? » Cette phrase est hurlée, et hurlée
encore par un détenu dont il me semble que la cellule
est située juste en dessous de la mienne. Elle résonne
jusqu’a 4 heures du matin environ. Et ce détenu tape,
tape de plus en plus fort avec un objet pour accompa-
gner ces braillements. Je n’ai jamais su ce qu’il avait
utilisé pour frapper contre les murs, puisque tout est
accroché dans la cellule. Et que moi, si j’avais voulu
faire la méme chose, cela m’aurait été impossible.
Mais, en tout cas, vu le niveau sonore, c¢’était forcé-
ment quelque chose de conséquent. Ces quelques mots
répétés jusqu’a I’usure ne sont pas anodins. Sébastien,
c’est évidemment mon prénom. Mais « position » et
« mission » sont exactement les mots qui crépitent
dans nos radios quand nous, policiers, sommes sur
le terrain. Ces mots sont prononcés par 1’opérateur
ou I’opératrice du CIC, le Centre d’information et de
commandement.

C’est un sentiment incontr6lable de peur qui m’a
soudain envahi. Je ne suis pourtant la que depuis
quelques heures, et déja, ma présence est connue. Je
m’interroge sur la capacité d’un détenu a pouvoir se
déplacer jusqu’a mon étage. Dans ma téte, j’écha-
faude un scénario catastrophe sur 1’éventualité qu’il
puisse balancer quelque chose par la fenétre et mettre
le feu a ma cellule. Je tourne et retourne dans ma
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téte les différentes facons de m’extraire du brasier. Et
j’en arrive a la conclusion que c’est impossible. J’ai
peur. Il m’est arrivé d’avoir peur tout au long de ma
carriére mais je savais dans ces différents moments
que j’étais acteur aussi de ma sécurité. Cette nuit-Ia,
c’est irrationnel. Je suis bloqué entre ces quatre murs.
Je suis tellement largué que tout me semble réalisable
a cet instant précis. Ce cauchemar éveillé prendra fin
quand le détenu en question se taira au bout d’un laps
de temps qui m’a paru interminable.

Je vais alors me rendre compte au fil des jours que
ma présence est certes connue, mais qu’elle n’est
en plus pas supportée. Forcément, parmi ceux qui
passent leur journée a Luynes, j’en ai croisé plus d’un
a I’extérieur. Ils savent donc que je suis flic. Et pour
certains, je suis méme en partie responsable de leur
enfermement. Huit ans a la BAC Nord, sans parler
des années avant, cela fait forcément des mécontents.
Mais pas que...



