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Préambule

Si la lèpre n’existe quasiment plus dans l’Hexa-
gone, son pendant social nourri par un embal-

lement médiatico-politico-judiciaire a décimé la 
meilleure BAC de France. 

Oui, la lèpre sociale s’est abattue en 2012 sur tous 
les fonctionnaires de la BAC Nord de Marseille, cette 
brigade anticriminalité qui était, aux dires de tous, la 
meilleure de France, celle que tous citaient en exemple, 
celle qui multipliait les affaires « hors norme ». 

Il faut dire que le terrain s’y prêtait. 

Mais un jour le scandale a éclaté : des policiers ont 
été accusés de racket et de trafic de stupéfiants. Rien 
ne leur a été épargné. Ces policiers « ordinaires » 
qui, quotidiennement, prenaient des risques pour leur 
intégrité, pour leur vie, dans des quartiers « extraor-
dinaires » où la délinquance et la criminalité règnent 
en maîtresses, étaient devenus du jour au lendemain 
des « ripoux », et ce, aux yeux de la France entière. 
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Le tremblement de terre fut tellement violent que 
Manuel Valls, alors ministre de l’Intérieur, se sentit 
obligé de dissoudre le service entier, composé de 
soixante-dix fonctionnaires. Du jamais-vu. 

Dans cette affaire dite de la BAC Nord, dix-huit 
policiers ont été mis en examen, sept, dont moi, ont 
été placés en détention provisoire. 

Pendant des mois, les médias se sont déchaînés et 
abreuvés, pour certains, de rumeurs, mais aussi des 
paroles des politiques et du parquet qui a oublié toute 
prudence et évoqué des faits condamnables. Ces poli-
ciers avaient nécessairement péché, c’est l’un d’entre 
eux qui le disait. Personne n’a cherché à prendre un 
peu de recul, même si les accusations paraissaient 
énormes, trop grosses. « Pas de fumée sans feu », 
disaient les uns, quand d’autres se régalaient d’un 
« C’est Marseille, rien d’étonnant ». 

L’histoire était trop belle. 

Elle le fut en effet car bien servie, nourrie par des 
rancœurs, des jeux de pouvoirs, bien loin des préoccu-
pations de ceux qui servent l’État dans les territoires 
presque oubliés de la République. Tous les ingrédients 
d’un bon papier étaient présents : des policiers de la 
BAC qui rackettent des gros dealers dans les quartiers 
nord de Marseille. Des informations furent distillées 
savamment dans la presse, au mépris de la présomption 
d’innocence. Certains avaient même affirmé que, chez 
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l’un des policiers – en l’occurrence, moi – près de cent 
mille euros en petites coupures avaient été retrouvés, 
enterrés dans son jardin avec un pistolet automatique. 

Oui, certains journalistes ont, dans cette histoire, 
oublié le principe de vérification de l’information. 

Qu’il y ait des arrangements de certains mis en cause 
avec la procédure, c’est indéniable, mais de là à aller 
se servir sur le dos des trafiquants, il n’y a pas qu’un 
pas. Il y a un Everest que ces serviteurs de l’État 
n’auraient pas pu franchir. 

Car quand on connaît un peu la structure de cette 
criminalité, cela aurait dû faire tiquer dès le début. 

C’est ce scénario impossible qui a justement interpellé 
le réalisateur Cédric Jimenez. Le Marseillais s’étonnait 
de la version qui était présentée. Il a voulu comprendre 
et est allé chercher l’info à la source, auprès de moi. 

Longuement, nous avons échangé.

Et face à l’évidence, il a raconté la vie de certains de 
ses hommes, leur combat, leur force et leur faiblesse 
dans le film BAC Nord où l’excellent Karim Leklou 
incarne mon personnage.

Il a fallu attendre plus de dix ans pour que la justice 
se prononce et que la montagne accouche d’une souris. 

Mais le mal était fait ! Certains, aujourd’hui, n’ont 
plus de matricule au sein du ministère de l’Intérieur, 
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mais sont toujours policiers au fond de leur âme. 
D’autres ont retrouvé le terrain, j’en fais partie, après 
avoir été totalement blanchi, mais pas guéri.

C’est pour cela que j’ai tenu à écrire ce livre. 

Un livre qui revient sur le calvaire que j’ai vécu 
pendant ces dix longues années quand, du jour au 
lendemain, je suis passé du statut de « super flic » à 
celui de « ripou », quand l’onde de choc s’est écrasée 
sur ma famille et a dévasté nos vies. 
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Koh-Lanta

C’est un peu comme quand on fait une belle 
affaire. On a tous le sourire aux lèvres, contents 

de notre travail. Ce 5 octobre 2012, en fin d’après-
midi, quand l’IGPN vient me chercher à l’issue de 
mes quatre jours de garde à vue, j’ai tout de suite 
vu que les bœuf-carottes avaient la tête des mecs qui 
vont plutôt bien.

Dans la voiture banalisée qui me conduit vers le 
centre pénitentiaire d’Aix-Luynes, je suis physique-
ment présent mais mentalement presque ailleurs. À la 
lumière tombante, je m’accroche aux images qui 
défilent sous mes yeux. Ces lieux que je connais parfai-
tement comme ce gros centre commercial à la sortie 
des quartiers nord de Marseille, Grand Littoral. Je me 
raccroche inconsciemment à des endroits familiers car 
celui dans lequel je vais pénétrer quelques dizaines de 
minutes plus tard m’est totalement étranger.
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La fatigue des quatre jours de garde à vue, l’angoisse 
de ma situation ne me feront pourtant jamais oublier 
cette drôle de sensation lorsque la voiture s’approche 
des grandes grilles de l’établissement pénitentiaire, 
situé route de l’Enfant. Une à une, elles s’ouvrent, 
me conduisant encore un peu plus vers ma cellule. 
J’entends encore la voix de mon escorte me dire avec 
un ton ironique : 

— Il faut le vivre un peu comme Koh-Lanta, ça va 
être un jeu.

Je n’ai pas la force de répondre, pas la force mentale 
en réalité à cet instant précis.

Je suis plongé dans un monde totalement inconnu. 
Certains en ont l’habitude. Moi, je n’avais jamais mis 
les pieds dans une prison. Ce qui s’entend quand on 
est policier. On arrête les délinquants et les criminels, 
mais on n’envisage jamais qu’un jour, on va se retrou-
ver à leur place, au milieu d’eux. 

Et c’est à ce moment-là, après avoir pénétré dans 
l’enceinte du bâtiment que ce qui peut paraître banal 
m’a paru d’une extrême complexité. Je revois cette 
agente de la pénitentiaire installée juste à l’entrée, 
habituée à faire son laïus pour les nouveaux arrivants. 
Un peu comme quand on fait ses courses et qu’à la 
caisse, la caissière vous demande : « Vous avez la 
carte de fidélité du magasin, un ticket de parking à 
faire valider pour sortir ? » Le ton est monocorde, sans 
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passion, juste le reflet d’un discours bien rodé. Ce que 
me demande cette dame qui répète la même chose 
à tous les arrivants, c’est simplement de poser ma 
main sur un boîtier pour m’enregistrer. Le positionne-
ment des doigts devait être précis sur l’appareil avec 
des petits picots sur sa surface. C’est vrai qu’avec du 
recul, et la tête froide, évidemment que ça n’était pas 
difficile à faire. Mais dans ce contexte de tension, ce 
jour-là, ça ne l’était pas du tout pour moi. Et je l’ai fait 
répéter, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’elle s’agace. 
Cela n’était vraiment pas de la mauvaise volonté de 
ma part. J’étais simplement perdu, anéanti.

Tellement anéanti que lorsqu’elle me demande ma 
profession, je reste muet. Aucun son ne sort de ma 
bouche. Elle renouvelle sa question, car elle a un 
impératif, elle. Ne pas passer trois heures sur mon 
« cas » qui, somme toute, n’est qu’un numéro parmi 
tant d’autres.

— Donc, votre profession, c’est simple, non ? ques-
tionne-t-elle une nouvelle fois.

Après quelques minutes qui me paraissent une éter-
nité, j’arrive finalement à lui donner un semblant de 
début de réponse.

— Ma profession, c’est-à-dire ? Avant ou maintenant ?
— Ben, votre profession ?
— Je suis fonctionnaire de police, mais je ne sais 

pas si je vais le rester longtemps.
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Fonctionnaire de police, c’est ce qu’elle a écrit dans 
la case profession du formulaire. J’aurais dû y voir un 
signe de réconfort. Mais je ne l’ai pas perçu comme 
ça à ce moment-là. D’autant qu’ensuite, tout s’est 
enchaîné assez vite. Je suis conduit dans une pièce et 
je passe à la « fouille », complète. Je n’ai quasiment 
rien sur moi, puisque je ne m’attendais pas à être là. 
Mes effets personnels se résument à ma carte bancaire 
que je glisse dans une bannette. Puis on m’escorte dans 
ma cellule dans laquelle je serai seul. Je découvre en 
effet l’isolement. Cela n’est pas un luxe. C’est une 
obligation parce que je suis policier. Et que ma vie 
est potentiellement en danger à partir de cet instant 
précis. Un instant qui va durer soixante-neuf jours.

Au premier étage du bâtiment des arrivants en isole-
ment, lorsque la lourde porte de ce qui va devenir 
« ma » cellule pour les quelques prochains jours 
s’ouvre, je suis frappé par l’état de vétusté et de 
crasse. La surveillante me glisse que le « précédent 
locataire » y a mis le feu. J’avance pas à pas vers 
l’intérieur pendant qu’elle m’explique la localisation 
du frigo et de la sonnette si, d’aventure, j’ai besoin 
de quelque chose. Les explications sont sommaires, à 
l’image de ce qui se trouve dans la cellule, c’est-à-dire 
pas grand-chose à part un matelas, un lavabo collé au 
lit et une table, un placard et les toilettes. Il ne s’agit 
pas de faire un état des lieux. Heureusement d’ailleurs 
car je n’aurais jamais signé un bail pour habiter dans 
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un logement aussi sale. Souvent, dans les films, on 
voit cette image du détenu qui regarde la porte se 
fermer, et qui entend le bruit de la clé dans la serrure. 
Paradoxalement, ce n’est pas ce que j’ai retenu de ces 
premiers moments, seul. Le bruit, on l’entend telle-
ment que ce n’est pas ça qui m’a marqué. Ce qui m’a 
effrayé et m’a dégoûté, c’est la saleté.

Les stigmates du passage à l’acte de mon prédéces-
seur sont encore très visibles. Rien n’a été nettoyé, à 
part peut-être le matelas qui a été changé. La cellule 
est toute noircie. Je glisse mon doigt sur un des murs, 
laissant une trace blanche sur la paroi, et noire sur 
mon index. Cela peut paraître étrange mais je ressens 
à cet instant un besoin irrépressible de tout nettoyer. 
Je me souviens avoir demandé plusieurs éponges qui 
vont me servir pendant des heures à tout astiquer. 
Faire le ménage, mettre au propre. Peut-être, sans 
doute même, un besoin inconscient de remettre un peu 
d’ordre dans ce chaos dont la noirceur de la cellule, 
finalement, n’est que la partie visible.

Je frotte, je frotte encore jusqu’à ce que l’endroit me 
semble « vivable ». Quand j’entends de nouveau une clé 
dans la serrure. Un surveillant m’indique que le direc-
teur veut me voir. Rien à voir avec ma pseudo-noto-
riété médiatique récente (dont je me serais bien passé), 
mais simplement pour jauger mon état psychologique. 
Suis-je susceptible d’attenter à mes jours ? Est-ce que je 
vais être un problème, en résumé, pour l’administration 
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pénitentiaire ? C’est véritablement sa seule préoccu-
pation. Il ne pose pas davantage de questions. D’ail-
leurs, quand j’évoque en quelques mots les raisons de 
ma présence dans son établissement, mon interlocuteur 
botte en touche, indiquant qu’« il ne veut pas savoir ». 
Sauf que moi, après quatre jours de garde à vue durant 
lesquels j’ai eu le sentiment de ne pas avoir été entendu, 
j’ai envie de lui donner ma version des faits, de lui dire 
que toute cette histoire est une erreur. Cela ne semble 
pas l’intéresser. Après tout, n’est-ce pas ce que tout le 
monde lui dit, même les « vrais coupables » ?

L’entretien est de courte durée. Même si je suis 
complètement secoué par ce que je suis en train de 
vivre, à juste titre, mon état psychologique ne lui 
inspire pas d’inquiétude particulière, qui justifierait 
une surveillance renforcée, la nuit notamment. Je 
m’apprête donc à vivre ma première nuit en détention. 

Je m’endors très vite. Mais cela n’est pas si étonnant 
que cela finalement. Je viens en effet de passer quatre 
jours dont trois nuits en garde à vue sur un banc en 
béton avec la lumière allumée en permanence. Et là, 
dans ma cellule, j’ai un sommier avec des ressorts, 
qui certes vont me flinguer le dos par la suite, mais en 
tout cas pour cette première nuit, l’ensemble constitue 
une très nette amélioration.

Je m’endors donc très vite, exténué physiquement et 
moralement par ces derniers jours, mais je suis aussi 
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très vite réveillé. Quelques heures de répit anéanties 
par des cris, qui résonnent dès minuit. « Sébastien, 
position, mission ? » Cette phrase est hurlée, et hurlée 
encore par un détenu dont il me semble que la cellule 
est située juste en dessous de la mienne. Elle résonne 
jusqu’à 4 heures du matin environ. Et ce détenu tape, 
tape de plus en plus fort avec un objet pour accompa-
gner ces braillements. Je n’ai jamais su ce qu’il avait 
utilisé pour frapper contre les murs, puisque tout est 
accroché dans la cellule. Et que moi, si j’avais voulu 
faire la même chose, cela m’aurait été impossible. 
Mais, en tout cas, vu le niveau sonore, c’était forcé-
ment quelque chose de conséquent. Ces quelques mots 
répétés jusqu’à l’usure ne sont pas anodins. Sébastien, 
c’est évidemment mon prénom. Mais « position » et 
« mission » sont exactement les mots qui crépitent 
dans nos radios quand nous, policiers, sommes sur 
le terrain. Ces mots sont prononcés par l’opérateur 
ou l’opératrice du CIC, le Centre d’information et de 
commandement. 

C’est un sentiment incontrôlable de peur qui m’a 
soudain envahi. Je ne suis pourtant là que depuis 
quelques heures, et déjà, ma présence est connue. Je 
m’interroge sur la capacité d’un détenu à pouvoir se 
déplacer jusqu’à mon étage. Dans ma tête, j’écha-
faude un scénario catastrophe sur l’éventualité qu’il 
puisse balancer quelque chose par la fenêtre et mettre 
le feu à ma cellule. Je tourne et retourne dans ma 
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tête les différentes façons de m’extraire du brasier. Et 
j’en arrive à la conclusion que c’est impossible. J’ai 
peur. Il m’est arrivé d’avoir peur tout au long de ma 
carrière mais je savais dans ces différents moments 
que j’étais acteur aussi de ma sécurité. Cette nuit-là, 
c’est irrationnel. Je suis bloqué entre ces quatre murs. 
Je suis tellement largué que tout me semble réalisable 
à cet instant précis. Ce cauchemar éveillé prendra fin 
quand le détenu en question se taira au bout d’un laps 
de temps qui m’a paru interminable.

Je vais alors me rendre compte au fil des jours que 
ma présence est certes connue, mais qu’elle n’est 
en plus pas supportée. Forcément, parmi ceux qui 
passent leur journée à Luynes, j’en ai croisé plus d’un 
à l’extérieur. Ils savent donc que je suis flic. Et pour 
certains, je suis même en partie responsable de leur 
enfermement. Huit ans à la BAC Nord, sans parler 
des années avant, cela fait forcément des mécontents. 
Mais pas que…


