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Cooper

Après m’être réveillé une vie entière à des heures 
impossibles pour me rendre à la patinoire, y compris 

après avoir fait deux saisons complètes de hockey pour 
l’université McKee, on aurait pu penser que je ne pourrais 
pas foutre en l’air quelque chose d’aussi important que le 
début du match d’ouverture de la saison.

Et pourtant, voilà que je me retrouve en train de courir à 
plein pot vers Markley Centre, mon sac de sport sur l’épaule, 
comme s’il était bourré de fric et que j’essayais d’atteindre 
ma voiture avant que les flics me chopent. Je fonce sur un 
passage piéton, sans prêter attention aux coups de Klaxon 
indignés d’un conducteur qui pile pour m’éviter, et je 
manque m’étaler quand je bouscule au passage un groupe 
d’étudiants excités.

Je percute l’épaule d’une fille. Elle se retourne en hurlant :
— Fais gaffe, enculé !
Je ne suis pas assez rapide pour éviter la chope de bière 

qu’elle me lance à la tête.
Ouais, super. Je m’essuie du mieux que je peux sans arrê-

ter de courir. Quand j’arrive enfin à la porte de la patinoire, 
je me précipite à l’intérieur.

Je pénètre dans le vestiaire au moment exact où le coach 
Ryder finit son petit discours d’avant-match. Tous mes 
coéquipiers sont là, déjà vêtus de l’uniforme violet de notre 
équipe, avec protège-tibias et patins, crosse de hockey et 
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casque à la main. Ce match contre UConn, l’université du 
Connecticut, ne va pas compter pour le classement, mais 
c’est quand même là que les choses commencent à devenir 
sérieuses. Après des semaines de préparation pour la saison, 
c’est notre première chance de montrer à notre entraîneur à 
quel point nous avons intégré sa nouvelle stratégie, et c’est 
aussi pour moi l’opportunité de le convaincre que je suis 
capable d’être capitaine de l’équipe.

En me voyant arriver, il me regarde de ses yeux bleu 
pâle qui me pénétrèrent aussi aisément qu’un couteau, du 
beurre. Ça me rappelle mon père, et pas en bien !

— Allez-y, Messieurs, dit-il, montrez-moi ce que vous 
valez.

— T’étais où ? me demanda Evan, défenseur comme moi.
Il secoue ses nattes avant de mettre son casque.
— Et pourquoi tu pues la bière ?
— J’étais coincé en cours et quelqu’un m’a éclaboussé 

avec sa bière.
Techniquement, c’est pas faux. Je pensais avoir plus de 

temps à consacrer aux heures de bureau1 du professeur 
Morgenstern mais quand elle commence à parler, c’est dur 
de l’arrêter et j’ai désespérément besoin d’un délai pour 
lui rendre ma dissertation sur Macbeth. Cela fait un mois 
que le semestre a commencé et je ne m’y suis toujours pas 
mis. Je n’ai étudié aucun des trois sujets que j’ai choisis : 
Shakespeare, la littérature gothique féministe et ce satané 
Milton.

J’enlève mon sweat et le fourre dans mon casier en même 
temps que ma casquette yankee porte-bonheur.

— Allez, on se voit sur la glace !
— Callahan, attends.
La voix de l’entraîneur m’arrête net, me remplissant d’an-

xiété, bien que je m’y sois quelque peu attendu. Je continue 

1  Dans les universités américaines les professeurs et leurs assistants prévoient des heures en 
dehors des cours pour discuter du contenu des cours ou des difficultés rencontrées.
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à me déshabiller, mettant mes protège-tibias aussi rapide-
ment que possible. Ses pas me font lever la tête.

J’ai eu beaucoup d’entraîneurs dans ma vie, mais aucun 
n’était aussi typique que Lawrence Ryder. Toujours en 
chemise, pas juste pour les matchs, mais aussi pour les 
entraînements, et bien qu’il n’ait pas joué depuis Harvard, 
il a mené son équipe à la victoire pendant les Frozen Four1. 
C’est un pro. Il a le nez cassé et la trempe qui va avec. 
J’ai fait énormément de progrès ces deux dernières années. 
Avec lui, je peux parler du seul futur qui m’intéresse, chose 
qui, avec mon père, n’est pas envisageable.

Je suis certain que mon père ne l’admettrait jamais, prin-
cipalement parce que maman ne le laisserait pas faire, mais 
il aurait préféré que je sois passionné de football, comme 
lui et mon frère aîné, James. J’ai pourtant choisi les patins 
plutôt que les chaussures à crampons et je ne le regrette 
absolument pas.

— Pourquoi es-tu en retard ? demande l’entraîneur.
Je me penche pour lacer mes patins.
— J’ai perdu la notion du temps, coach.
— C’est pour ça que tu sens la mauvaise bière ?
— Une nana m’a balancé de la bière dessus. Juste là, 

dehors.
Je le regarde, gardant l’équilibre sur mes patins.
— Cela ne se reproduira plus.
— Que faisais-tu pour avoir perdu ainsi la notion du 

temps ?
Le sous-entendu pèse lourd entre nous. On n’a jamais 

discuté de ma vie privée, mais ce n’est un secret pour 
personne que je passe une grande partie de mon temps 
à faire des visites guidées dans les résidences étudiantes 
de l’université, une fille à papa au bras. Et pas souvent la 
même !

1  Matchs de demi-finale et de finale de hockey sur glace masculin universitaire.
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— J’étais en heure de bureau avec mon professeur.
— Bien. Ne sois plus jamais en retard, Callahan. Surtout 

pour un vrai match. Être bien préparé…
— … fait gagner le match.
Je termine la phrase pour lui. Je l’ai entendue tant de 

fois. Il veut vraiment le meilleur de nous-même, surtout 
en ce qui me concerne, car j’ai une réelle possibilité de 
passer pro.

Le coach Ryder est entraîneur à l’université ; nous 
sommes ses étudiants, pas ses employés. McKee ne nous 
paye pas pour jouer. Nous sommes là pour obtenir un 
diplôme, même si le sport fait partie intégrante de l’image 
de l’établissement. Les études sont censées être primor-
diales, mais le coach sait depuis le début que si j’avais pu, 
j’aurais tenté de rejoindre le NHL Draft1 dès mes dix-huit 
ans. Le diplôme, c’est pour mes parents. Mon père nous a 
toujours incités à considérer un futur en dehors du sport, 
pour que nous ayons une carrière quand celle d’athlète sera 
terminée. Au début, je voulais jouer pour la Ligue nationale 
junior et passer mes diplômes en distanciel, mais pour mes 
parents, ce n’était pas assez substantiel. Ce qui me console, 
c’est qu’en attendant, je gagne en expérience. L’équipe de 
McKee me donne une préparation excellente et j’espère 
entrer un jour directement en première division.

Plus que deux ans à tirer. Deux saisons. La pression est de 
plus en plus difficile à gérer, mais deux saisons en tant que 
capitaine, si j’y arrive, ce serait un énorme plus pour moi. 
Les joueurs de troisième année sortants ont laissé l’équipe 
dans une situation précaire et si je peux la stabiliser en 
étant capitaine deux saisons complètes, cela prouvera que 
je suis à même de diriger une équipe tout en excellant dans 

1  La National Hockey League est une association sportive professionnelle qui regroupe les 
équipes de hockey sur glace des États-Unis et du Canada ; le Draft est une sélection des meilleurs 
joueurs universitaires qui rejoignent les équipes pros.
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mon sport. Je ne sais même pas si l’entraîneur m’en pense 
capable, mais j’espère que oui.

Le coach me regarde toujours d’un air sérieux.
— Je pensais que tes petits problèmes avaient été réglés 

l’année dernière.
Je relève le front, malgré la pesanteur soudaine dans mon 

estomac.
Nous avons perdu les régionales, l’année dernière, pour 

plusieurs raisons, mais je sais en mon for intérieur que la 
pénalité qui nous a été attribuée à cause d’une altercation 
avec un membre de l’équipe adverse a joué un rôle import-
ant dans cet échec. En conséquence, j’ai été exclu du match 
suivant, alors que j’aurai dû y participer.

— Effectivement, c’est réglé, dis-je calmement.
— Bien, répond-il en me boxant l’épaule. Va faire ton 

échauffement, montre-moi ce que tu peux faire.
Après quelques échauffements rapides, je me retrouve sur 

la glace. Dans le public, il y a un groupe d’étudiants et 
même des supporters de l’université du Connecticut. Même 
si le football tient une place prépondérante ici, nous attirons 
un bon nombre de fans.

Evan et moi sommes défenseurs pour la première 
présence1 sur glace. Quand les entraîneurs signalent la mise 
en jeu, nous sommes prêts, bien placés pour défendre notre 
gardien de buts, Remmy-Aaron Rembeau, et notre zone. 
Je me mets à fond dans le match, savourant son rythme 
et sa rapidité. Quand la saison commencera officiellement 
vendredi prochain, cela m’aidera à mettre le passé derrière 
moi. Depuis le printemps, je ressasse sans trêve mes échecs 
de la saison dernière et leurs conséquences, mais je pense 
pouvoir dépasser tout ça maintenant.

Le palet glisse à une vitesse infernale, suivi par un des 
joueurs de l’UConn. Je croise son chemin sur la zone de 

1  La période passée à jouer. Le hockey sur glace est un sport très physique et le match est réparti 
en trois périodes de 20 minutes appelées présences.
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défense et essaye de reprendre le palet, mais j’interprète 
mal la passe et il se retrouve dans notre camp, adroitement 
ramené par un autre joueur de la défense qui l’envoie droit 
au but entre les jambes de Remmy.

Et merde ! C’est pas souvent que je commets ce genre 
d’erreur.

Je sors à la fin de ma présence et regarde les joueurs nous 
remplacer. Je m’assieds sur le banc et avale une gorgée 
d’eau. En dépit de mon entraînement physique pour rester 
en forme pendant la saison morte, j’ai du mal à reprendre 
mon souffle après ce sprint. Mon cœur pulse dans ma cage 
thoracique, formant un point de pression qui m’empêche 
d’avaler ma salive.

Je ne suis pas à l’aise. Ce n’est pas seulement le retard, 
ou le fait d’avoir perdu l’opportunité de me préparer menta-
lement pour le match, ou même celui d’avoir laissé ce but 
passer. C’est beaucoup plus profond que ça ; le mal-être est 
comme une crevasse le long de mon sternum.

Le stress de jouer suffisamment bien pour que la Ligue 
nationale me contacte, une fois mes études terminées.

Le stress d’aider mon équipe à atteindre les demi-finales, 
à arriver en bonne place pour le tournoi des Frozen Four de 
cette saison, plutôt que de saboter leurs efforts.

Le stress de m’occuper de ma petite sœur Izzy, en première 
année à McKee, comme le veulent mes parents, maintenant 
que James, passé footballeur pro, n’est plus là.

Mon lieu de prédilection est la glace, la piste. C’est là 
que je me sens bien, concentré, calme. Mais pendant les 
entraînements de ces dernières semaines, au cours du match 
d’aujourd’hui et au printemps dernier quand j’ai envoyé 
un coup de poing sur la tronche de Nikolaï Abney-Volkov, 
et que nous avons tous les deux étés exclus du match, j’ai 
remarqué que quelque chose n’allait pas. Ma concentration 
a flanché. Et il n’y a pas que ça.

Pour être honnête avec moi-même, il y a une autre raison, 
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à laquelle je ne veux même pas penser tant elle me paraît 
stupide. J’adore faire l’amour et j’ai du mal à supporter 
de ne pas avoir eu d’opportunité depuis longtemps. Il faut 
l’avouer, j’ai les nerfs à fleur de peau par manque de sexe !

Je n’ai pas baisé depuis des mois.
Des mois.
La dernière fois que j’ai vu une paire de seins, c’était au 

printemps. Nous sommes maintenant presque en octobre. Je 
n’arrive pas à dépasser la drague avec les meufs. Normale-
ment, avec mon statut de star du hockey, je devrais avoir l’em-
barras du choix. Mais plus maintenant. Je ne sais pas ce qui 
se passe, ni pourquoi j’ai l’impression d’avoir des morpions. 
Je n’ai pas changé, et le charme qui auparavant me permettait 
de refuser des offres ne fonctionne plus ; c’est le désert total.

Baiser ne résoudrait rien, mais jouir dans une fille plutôt 
que dans ma main serait un bon début.

Le match consiste en quelques sorties de dix minutes, 
juste pour s’entraîner, donc le temps passe très vite. C’est 
bientôt fini. Nous sommes à 1 partout.

— Callahan, dit le coach, tu y retournes, avec Bell.
Nous sautons la barrière et rejoignons la glace. Trente 

secondes plus tard, un de nos plus jeunes joueurs, Lars 
Halvorsen, met un superbe but dans les filets d’UConn. 
Nous allons le féliciter, car il est vraiment talentueux. Ce 
but élimine l’ex æquo et de ce fait, une prolongation. Dans 
une minute, nous pourrons passer à la douche et rentrer 
chez nous.

Nous avons gagné la mise en jeu, mais sommes rapide-
ment refoulés dans notre zone défensive par la pression 
de l’adversaire. Un joueur bouscule Evan et le pousse 
contre les barrières derrière le but. Je me rue sur eux 
pour voir s’il m’est possible de reprendre le contrôle du 
palet et de me lancer dans une course-poursuite jusqu’à 
la fin du match.



— Ta mère devait être chaude, susurre le mec d’UConn 
en bousculant Evan de l’épaule. Quand est-ce qu’elle t’a 
eu ? Quand elle avait quinze ans ?

Evan se fige. Mon souffle reste coupé pendant quelques 
secondes. Je comprends vite qu’il refoule ses larmes. Une 
colère incontrôlable m’envahit soudain. Mon sang ne fait 
qu’un tour. Evan n’est pas seulement mon coéquipier, il est 
aussi mon meilleur ami.

Et sa mère est décédée d’un cancer cet été.
Mon poing part tout seul et défonce la mâchoire du mec 

avec un bruit très satisfaisant.


