
Au bout de sept cents ans,  
le laurier reverdira.

Prophétie prononcée par Guillaume Bélibaste,  
dernier Parfait d’Occitanie, sur son bûcher,  

à Villerouge-Terménès, dans l’Aude, le 23 août 1321.

Aquelas montanhas Ces montagnes
Que tan nautas son Qui sont si hautes

M’empachan de veire M’empêchent de voir
Mas amors ont son. Où sont mes amours.

Extraits du Se Canta, attribué à Gaston Phebus  
(1331-1391), comte de Foix et dernier troubadour.  

Certains ont voulu voir, à travers cette chanson d’amour 
considérée comme l’hymne occitan, un appel à l’unité  

des cathares, des deux côtés des Pyrénées.

Je désire devenir un créateur de mythes, c’est le mystère  
le plus haut qui soit permis à œuvre humaine 

Par-delà Dieu ! Par-delà Dieu ! Calme d’un noir  
profond… Intense lueur d’inconnu… Tout a, ô mon 
âme, un sens autre, même le fait d’avoir un sens.

Fernando Pessoa, Poèmes ésotériques.
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Prologue

De Mondragon à Montauban, 1216-1236.

Le château de Mondragon dressait ses murailles 
menaçantes au-dessus des eaux boueuses, sur la 

rive gauche du Rhône. Il avait mauvaise réputation, tout 
comme son maître. De l’autre côté du fleuve, une tour 
féodale fermait le verrou sur les voyageurs, marchands 
ou pèlerins, qui devaient acquitter la taxe du passage 
avant de poursuivre leur chemin. Le seigneur ne plai-
santait pas avec ses droits et nul ne pouvait franchir 
l’onde sans payer son écot.

Une vieille légende planait sur son origine, qui n’était 
pas pour rien dans la noire renommée du lieu. Dragomir, 
premier baron du fief, avait combattu la féroce tarasque 
qui terrorisait la région et noyait les marins. Les deux 
adversaires étant de forces égales, il n’y eut ni vainqueur 
ni vaincu. Le dragon, pourtant, avait accepté la défaite, 
mais posé ses conditions : avant de mourir, le lendemain 
de ses noces, il voulait épouser la blonde Ethelwed, 
la fille de Dragomir. La bête avait tenu sa promesse, 
et un fils était venu à naître de cette union, parfaite-
ment homme en apparence. Sa mère l’avait nommé 
Dragonnet, prénom que porteraient désormais tous les 
premiers nés de la dynastie. Voué à la guerre, il s’était 
illustré en Espagne, aux côtés de Charlemagne. Selon la 
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chronique, Dragonnet, sans aucun secours, avait mis 
les Maures en déroute, en chargeant seul, revêtu de son 
armure noire dont le cimier s’ornait d’un monstre terri-
fiant, sur son grand cheval noir. Depuis ce jour, les héri-
tiers mâles s’habillaient de même pour aller au combat. 
Ils semblaient n’être qu’un seul et immortel guerrier. Ils 
étaient les fils du Dragon.

Devenue la famille la plus puissante au nord d’Avi-
gnon, les Mondragon régnaient sur Vaison-la-Romaine, 
Bollène et Saint-Paul-Trois-Châteaux, avec des posses-
sions acquises par mariage, à Montauban et dans l’Albi-
geois. Convertis au catharisme, ils n’avaient pas hésité à 
choisir leur camp, en 1209, lorsque la croisade des gens 
du Nord s’en était venue piller les terres du Sud.

Avant cette invasion, Dragonnet le Preux exerçait un 
pouvoir sans partage sur sa province. Lourd, massif, 
noir de poil, il faisait penser à un taureau furieux, ou 
à un sanglier hirsute et bougon. Sa force herculéenne 
le faisait redouter de tous. Il était l’un des plus anciens 
alliés du comte de Toulouse, et appartenait à l’une des 
plus vieilles familles nobles du royaume. En 1209, l’im-
mense armée croisée avait défilé sous ses murailles, 
sans oser l’attaquer. Elle voulait au plus vite s’emparer 
des possessions du vicomte Trencavel, à Carcassonne, 
et assiéger Toulouse. L’hérésie n’était qu’un prétexte 
dans cette guerre de civilisations. La majorité des sujets 
toulousains était restée fidèle à la foi romaine. Il s’agis-
sait, pour l’Église, de faire taire ce vent de liberté et de 
tolérance qui pouvait se répandre dangereusement. Sur 
les terres des comtes, chrétiens dualistes ou non, Juifs et 
musulmans vivaient en bonne entente. Pour les barons 
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du Nord, c’était une affaire de rapine. Les riches fiefs 
du Sud avaient été mis en proie.

Sept ans plus tard, Simon de Montfort, le cruel chef 
des croisés, était parvenu à ses fins. Il avait conquis 
un domaine immense, qui tutoyait l’Espagne et l’Ita-
lie, et régnait sur la ville rose. Quand la révolte avait 
éclaté de toutes parts, Dragonnet le Preux s’était mis 
en marche.

— Il nous faut porter secours au comte véritable, et 
non à cet imposteur de Français, affirma-t-il.

Raymond le Jeune, fils de son suzerain, avait réuni 
ses affidés, tant catholiques que cathares, unis par une 
haine envers l’occupant, dans la salle seigneuriale du 
château de Mondragon.

— Nous avons enfermé Lambert de Thury, et toute 
son armée, dans Beaucaire, déclara le jeune comte. 
Simon de Montfort et son frère Guy tentent en vain de 
desserrer l’étau. Les vivres commencent à manquer et 
le désespoir gagne leur camp.

Les forces occitanes s’étaient rassemblées sur leurs 
arrières, dans un claquement de bannières que le 
mistral agitait. Toute sa science guerrière fut inutile au 
chef croisé. Lorsqu’un groupe de cavaliers, mené par 
un géant monté sur un grand cheval noir, revêtu d’une 
armure noire, chargea furieusement, il ne put empê-
cher ses troupes de se débander. Montfort distinguait 
parfaitement le cimier de son casque : un dragon qui 
semblait voler au-dessus du champ de bataille. Une fois 
la victoire établie, Dragonnet fit exécuter les prison-
niers. Un noble seigneur fut même pendu aux branches 
d’un olivier en fleurs, afin d’inspirer les poètes. Un 
mois plus tard, Beaucaire rendait les armes.
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Malgré sa promesse de laisser la Provence en paix, 
Simon revint l’année suivante, bien décidé à venger 
l’humiliation. Son armée remonta le Rhône en bateau. 
La tour de garde de Mondragon fut détruite, mais la 
forteresse résista.

— Ils font trembler mes murailles, grommela 
Dragonnet, mais sans les abattre.

Les troupes contournèrent une nouvelle fois l’obs-
tacle imprenable et poursuivirent leur marche en avant, 
jusqu’au donjon de Crest dont elles s’emparèrent après 
une bataille navale à Viviers.

— Le piège a bien fonctionné, déclara Dragonnet 
quand il apprit que Toulouse, en l’absence de Montfort, 
s’était révolté, massacrant la garnison française au cri de 
« Libérons le bonheur ».

Raymond VI avait fait une entrée triomphale dans 
la ville et les chevaliers occitans accouraient de toutes 
parts.

— Il est temps pour nous de quitter la Provence pour 
gagner notre fief de Grandval, près de Montauban, dit 
Dragonnet. Nous serons d’un meilleur secours pour 
notre maître.

Simon n’avait pas tardé à encercler Toulouse ; le Grand 
Siège commençait. Il dura plus d’une année. À maintes 
reprises, on put voir l’armure noire du Dragon charger 
sur les arrières des Français. Le Provençal ouvrit même 
la route à Raymond le Jeune, quand il vint rejoindre les 
siens. La mort de Montfort, sous les murailles toulou-
saines, en l’an 1218, mit fin au combat. Les Occitans 
pouvaient croire au bonheur retrouvé. Mondragon choi-
sit de s’établir dans son hôtel de Montauban où la vie 
était agréable.
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Raymond VII avait succédé à son père à la tête du 
comté. Les troubadours reprirent leurs chansons, et les 
dames, leur liberté. Chacun pouvait à nouveau gagner le 
ciel par le chemin de son choix. Mondragon se méfiait, à 
juste titre, de cette sécurité artificielle.

Sentant venir le naufrage de la vieillesse, il avait 
laissé la garde de son nom et de ses biens à son fils, que 
l’on nommait Dragonnet de Montauban. Il lui avait fait 
donner une éducation de parfait chevalier occitan, dans 
les valeurs de l’amour courtois.

— Nul ne doit t’égaler en droiture. Ta renommée doit 
être sans tache. Tes dons naturels sont la sagesse, la 
générosité et un cœur impérial. Tu diriges Paratge et 
Vaillance, pour restaurer Justice et supprimer Douleur. 
L’Amour te guide pour atteindre la Joie.

La paix n’avait pas duré bien longtemps. Amaury 
de Montfort, fils de Simon, entraînant le dauphin 
de France, avait lancé une deuxième croisade qui 
commença par le sac de Marmande.

Dragonnet le Jeune, qui portait désormais l’ar-
mure noire, avait eu le privilège de mener la charge à 
Baziège. Le cimier en forme de dragon flottait dans les 
airs. L’épouvante envahit le camp des fantassins fran-
çais, écrasés par la masse des chevaux alourdis de leurs 
cavaliers de fer. La plupart furent abattus alors qu’ils 
couraient, en déroute. Un ouragan de mort hurlait au 
milieu d’eux et fracassait les crânes. Dragonnet, à peine 
âgé de vingt ans, perçait de sa lance et distribuait des 
coups de son épée au fil bien aiguisé. Les lames d’acier 
faisaient résonner les heaumes. Tous frappaient vaillam-
ment, et tranchaient et trouaient et fendaient. Amaury 
de Montfort et les siens finirent par céder et tournèrent 
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bride. Les pieds, les poings, les bras tombaient, privés de 
corps, dans la sombre poussière, parmi le sang vermeil 
et les cervelles pâles.

— La victoire est à nous, déclara Dragonnet au comte 
Raymond VII.

Ils contemplèrent le champ de bataille où gisaient 
tant de guerriers que rouge était la plaine, et rouge 
le rivage.

Une nouvelle fois, ils crurent le succès assuré. Cinq ans 
plus tard, en 1224, le dauphin étant monté sur le trône 
de France sous le nom de Louis VIII, il lança une troi-
sième croisade, royale celle-là, Les habitants d’Avignon 
furent massacrés et le vieux donjon des Mondragon, qui 
n’était plus tenu que par des mercenaires, tomba enfin 
et fut ruiné.

Dragonnet le Jeune se battit comme un lion aux côtés 
du vicomte Trencavel et du comte de Foix. Mais la 
partie était perdue. Le souverain français pratiquait la 
politique de la terre brûlée, affamant les populations. 
Partout le Languedoc cédait du terrain. Même la mala-
die qui l’emporta, à Montpensier, le 8 novembre 1226, 
n’arrêta pas l’offensive.

— Le roi est mort, fils de chien ! hurla le comte de Foix 
en apprenant la nouvelle.

— Son fils, Louis IX, n’a que douze ans et ne peut 
encore régner. Le royaume tombe en quenouille, se 
réjouit Raymond VII.

— Craignez la main ferme de la régente, Blanche de 
Castille, avertit Mondragon le Vieux, dont les conseils 
étaient encore écoutés. La religion cathare proclame 
l’égalité des hommes et des femmes. Nous savons la 
dureté qu’elles peuvent montrer en politique.



Les derniers combats ne furent que des révoltes 
inutiles. Chacun finit par retourner dans son château et 
s’enferma derrière ses murailles. Dragonnet regagna sa 
forteresse de Grandval, près d’Albi, où sa famille s’était 
mise à l’abri, juste à temps pour recueillir les derniers 
soupirs de son père. Dragonnet le Preux rendit son âme 
à Dieu, revêtu du consolament des mourants, en l’an 
1236. Créée cinq ans plus tôt, la redoutable Inquisition, 
chargée d’achever le travail des croisades et d’éradi-
quer la religion des Bons Chrétiens, ravageait le comté 
de Toulouse.

— Il n’y a plus de salut que dans l’exil, murmura 
Dragonnet le Jeune.


