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1970

Gina effleure en passant un rameau de glycine dont 
les branches se déploient au-dessus de l’entrée du 

pub. À  Portofino, pense-t-elle, les  fleurs  s’ouvrent  déjà 
dans une palette de mauves et de violets, embaumant parcs 
et jardins dans l’air doux du printemps. Ici, en Angleterre, 
la glycine ne fleurit pas avant le mois de mai et le temps n’a 
décidément rien de printanier. Pendant quelques secondes, 
elle éprouve une profonde nostalgie. Elle n’a pas revu son 
village natal depuis vingt-cinq ans.

Les tiges de la glycine chatouillent sa joue. Il va falloir 
la tailler sans quoi les clients vont se plaindre. Gina ouvre 
la porte et traverse la grande salle avec ses hauts plafonds 
et son sol couvert de moquette rouge. Son mari, Vincent 
– il préfère qu’on l’appelle Vinnie –, astique le comptoir. 
À cet instant, le téléphone sonne. Il décroche.

— George and Dragon. Que puis-je faire pour vous ?
Gina se dirige vers leurs appartements. Vinnie lui fait 

signe tout en parlant d’une livraison de bières avec un 
responsable de la brasserie. Ses cheveux désormais striés 
de mèches argentées lui donnent un air distingué mais le 
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charme juvénile de l’homme qu’elle a épousé est toujours 
présent derrière les rides.

— C’est toi, Maman ? Tu as pris mes médicaments ? 
demande Hope depuis sa chambre.

Gina soupire. Hope est sous antidépresseurs depuis son 
retour à la maison, après son départ de la communauté 
hippie dans le Dorset où elle s’est installée après avoir 
renoncé à ses études d’architecture à l’University College 
de Londres l’été dernier. Quel dommage ! Elle aurait pu 
mener une brillante carrière mais durant l’année de césure 
qu’elle a passée à la Chelsea Art School avant d’entamer le 
dernier cycle de ses études, elle s’est mise à fréquenter un 
groupe de drogués et n’est plus la même depuis.

— Oui ma chérie, j’ai pris tes médicaments.
Gina préférerait jeter les comprimés dans les toilettes. 

Hope ne peut plus se passer de Valium. Depuis sa dépres-
sion, provoquée par sa rupture avec le dernier d’une longue 
série de petits copains, elle est une source d’inquiétude 
constante pour Gina. C’est une jeune fille papillon, comme 
dans le tube Butterfly Child que les clients aiment sélec-
tionner sur le jukebox du pub mais Hope a vingt-quatre ans 
et n’est plus une enfant. Arrivée dans la kitchenette, Gina 
enlève son manteau, lisse sa jupe en tweed, remplit la bouil-
loire et la pose sur la gazinière. À l’aide d’une allumette, 
elle allume le gaz. Elle a adopté le rituel britannique du thé 
de dix-sept heures peu après son arrivée au Royaume-Uni 
mais n’a pas renoncé pour autant à son café du matin, fidèle 
malgré tout à ses origines italiennes. Elle ira aider Vinnie 
au bar dès qu’elle aura fini son thé et sera passée voir Hope.

La porte de la kitchenette s’ouvre et Hope entre. Vêtue 
d’un jean délavé à pattes d’éléphant et d’un haut ample 
blanc, ses longs cheveux blond foncé encadrant son visage 
ovale, Hope esquisse un sourire enjôleur qui illumine ses 
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yeux marron. Gina sait que Hope lui ressemble beaucoup, 
tout comme elle ressemble à sa sœur jumelle Adele. En 
regardant sa fille, elle se revoit dans le Portofino d’avant-
guerre avant que tout change avec l’arrivée des Allemands.

— Tu veux une tasse de thé, Darlin’ ? demande-t-elle en 
souriant à son tour.

Elle roule les « r » comme une vraie Italienne mais ne 
prononce pas le « g » à la fin du mot « darling » comme 
une vraie Londonienne. Elle se dit qu’elle est devenue une 
sorte d’hybride.

— Oui, merci.
Hope prend une tasse dans le placard puis tire une chaise 

et s’assied. Elle bâille, couvrant sa bouche de la main.
— Je suis si fatiguée.
L’accent de Hope est beaucoup plus chic que celui de ses 

parents. Ils ont travaillé dur et économisé pour lui payer 
les meilleurs établissements privés. Tout  ça pour  ça, ne 
peut s’empêcher de penser Gina.

— C’est à cause des médicaments.
Elle ne parle pas de la dope qu’elle a trouvée la veille 

sous le matelas de Hope en changeant ses draps.
— Tu devrais peut-être essayer de t’en passer ? (Tout 

comme tu devrais te passer de marijuana, songe-t-elle.)
— Peut-être… dit Hope en sirotant son thé. Mais sans 

eux, je n’arrive pas à dormir.
Gina s’apprête à lui conseiller de réduire progressive-

ment les doses et d’arrêter de fumer de l’herbe quand la 
porte s’ouvre brusquement. Vinnie entre, les yeux écar-
quillés, un télégramme à la main.

— C’était dans le courrier du soir. Il t’est adressé, 
mon amour.

Gina se lève et prend l’enveloppe, les mains tremblantes. 
Elle la déchire et en sort une feuille qu’elle déplie fébrilement.
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Babbo è mancato. Chiamami subito. Tommaso.
— Mon père est mort, annonce Gina d’une voix trem-

blante. Il faut que je téléphone à mon frère.
Les larmes aux yeux, elle laisse échapper un sanglot.
— Oh mon cœur ! s’exclame Vinnie en la prenant dans 

ses bras. Je suis désolé.
— Moi aussi, dit Hope en se joignant à l’étreinte de ses 

parents. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
— Tommaso n’a pas donné de détails, répond Gina en 

soupirant. Je vais devoir l’appeler pour en savoir plus.

*

Plus tard, alors que Gina a réussi à joindre Tommaso à 
Portofino, elle apprend, au milieu des grésillements sur la 
ligne, que leur père a fait une crise cardiaque pendant le 
dîner. Elle parvient à demander d’une voix éraillée :

— Comment va Mamma ?
Gina lui a parlé en italien. Les mots familiers sonnent 

agréablement dans sa bouche.
— Elle est anéantie, bien sûr, rétorque Tommaso. Il faut 

que tu viennes au plus vite. Tu peux partir quand ?
— Tu veux que je vienne ? s’enquiert Gina, la gorge 

sèche tout à coup.
— Bien sûr que je veux que tu viennes ! C’est la moindre 

des choses, non ? Maman a besoin de toi. Toute la famille 
a besoin de toi. Il est temps que tu prennes tes responsabi-
lités, sorella mia.

Il a dit « ma sœur », comme si elle avait oublié. À vrai 
dire, elle n’a pas vraiment été une sœur pour lui. Elle n’a 
même jamais vu ses deux filles.

— La date de l’enterrement est déjà fixée ?
— Oui, il aura lieu dans trois jours.
— Si vite ?
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— Tu peux prendre un vol demain avec Vincent et Hope.
— Nous avons un pub à gérer, je te rappelle.
— Laisse Vincent à Londres dans ce cas. Je suis sûr 

qu’il pourra se débrouiller une semaine sans toi. Amène 
Hope. Nous voulons tous la rencontrer.

— Elle ne va pas très bien…
— C’est grave ?
Tommaso semble inquiet.
Comment résumer la situation sans verser dans le mélo-

drame ? Pendant toutes ces années, Gina s’est contentée 
d’envoyer des cartes de vœux et d’anniversaire à Tommaso.

— Hope est juste un peu à plat, se contente-t-elle de 
répondre.

— L’air marin lui fera le plus grand bien. Ses cousines 
sont impatientes de faire sa connaissance.

— J’appellerai Mamma demain, dit Gina. Il faut que je 
discute de tout ça avec Vincent. Embrasse tout le monde 
de ma part.

— Ça sera fait. Malgré les circonstances, nous sommes 
tous impatients de te revoir.

Gina raccroche et rejoint Vinnie au bar. Il est en train de 
tirer un demi. En la voyant approcher, il hausse un sourcil.

— Je te raconterai tout après la fermeture, murmure-t-
elle, assaillie par les effluves de bière, la fumée de ciga-
rettes et l’odeur de chips au sel et au vinaigre.

Tout en nouant un tablier autour de sa taille, elle sourit 
à un client :

— Qu’est-ce que je vous sers, mon cher ?

*

Le pub est bondé, Gina n’a pas une seconde à elle. 
Bien qu’ils aient du personnel pour les aider, Sandra et 
Kathleen, des filles de l’East End, appréciées des habi-
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tués et travailleuses, c’est un flot continu de bouteilles, de 
verres, de clients impatients et, pour finir, un groupe de 
fidèles du coin qui traîne après l’heure de fermeture.

— Va te coucher, chérie, lui dit Vinnie. Je fermerai dès 
qu’ils se seront décidés à partir.

Gina dépose un baiser furtif sur sa joue mal rasée. En 
passant devant la chambre de Hope, elle tend l’oreille mais 
tout est calme. Une fois dans la sienne, elle enlève ses escar-
pins, descend la fermeture Éclair de sa jupe, déboutonne son 
chemisier de soie, puis se rend dans la salle de bains attenante.

Tous les soirs le même rituel : elle se douche pour se débar-
rasser de l’odeur de cigarettes et de bière qui semble imprégner 
sa peau et ses cheveux. Après s’être séchée, elle passe une 
chemise de nuit, tire les draps et se blottit sous la couette en 
attendant Vinnie. Elle pousse un long soupir. Comment va-t-il 
faire pour tenir le pub sans elle ? Mais surtout, comment va-t-
elle gérer la situation à Portofino sans son soutien ? Vinnie est 
son roc, elle se sent perdue loin de lui.
Il doit y avoir un moyen d’échapper à tout ça.
La porte s’ouvre et Vinnie traverse la chambre pour 

gagner la salle de bains. Gina est sur le point de s’endormir 
quand elle sent le matelas s’enfoncer et le corps musclé de 
son mari l’envelopper de sa chaleur.

— Tu ne dors pas encore chérie ? murmure-t-il.
Elle se tourne vers lui et lui rapporte sa conversation 

téléphonique avec Tommaso.
— Je n’ai vraiment pas envie d’y aller.
Vinnie la fixe.
— Tu n’as pas le choix, dit-il avec fermeté. Ta mère a 

besoin de toi. Mets-toi à sa place. Si je venais à disparaître 
subitement et si Hope vivait loin de nous, je pense que tu 
voudrais avoir ta fille auprès de toi.

— Elle a Tommaso.



— Ta mère est en deuil. Elle a besoin d’être entourée de 
toute sa famille.

Gina hoche la tête.
— Mais comment vas-tu faire au pub ?
— Je vais demander aux patrons de la brasserie de 

m’envoyer un couple de remplaçants. (Il dépose un baiser 
sur son nez.) Ne t’inquiète pas.

— Et Hope ?
— Tu devrais l’emmener.
— Elle est compliquée… Je ne sais pas si je vais m’en 

sortir avec elle. Surtout là-bas, en Italie.
Vinnie serre Gina contre lui, caresse ses épaules.
— On ne va pas la couver éternellement. Il faut qu’elle 

grandisse. Qui sait ? Elle trouvera peut-être sa voie à 
Portofino. Au moins, ça l’éloignera un temps de Londres 
et de ses mauvaises fréquentations.

Gina se mord la lèvre.
— Tu as peut-être raison.
— Bien sûr que j’ai raison. Et si les remplaçants font 

l’affaire, je pourrai peut-être m’échapper quelques jours et 
vous rejoindre.

Il l’embrasse sur la bouche, éveillant son désir. Elle 
gémit de plaisir sous ses caresses.

Ils font l’amour avec passion. Aussi passionnément qu’au 
début. Il n’y a jamais de routine entre eux mais toujours 
des sentiments. Ils s’admirent mutuellement. Ils s’aiment.
Ils s’aiment tellement.
Leurs corps s’unissent puis Vinnie se redresse et la 

regarde. Elle caresse sa joue et plonge les yeux dans les siens.
Ça va aller. Il le faut. Il n’y a pas d’alternative.
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2

1970

L’avion de la British European Airways décrit une 
grande courbe au-dessus des monts de l’arrière-pays 

ligure puis amorce sa descente au-dessus de la mer ligu-
rienne et met le cap sur l’aéroport de Gênes. Gina regarde 
par le hublot. L’eau a des reflets dorés à la lumière du soleil 
couchant. Une impatience anxieuse lui étreint la poitrine. 
Impatiente de retrouver les lieux de sa jeunesse, elle appré-
hende néanmoins les souvenirs qui vont refaire surface.

Elle montre à Hope le golfe du Tigullio et le promontoire 
de Portofino. Gina n’a jamais survolé la région auparavant. 
La vue grandiose sur les montagnes qui se prolongent en 
à-pics impressionnants tombant dans la mer lui fait battre 
le cœur. Parfois, entre les roches qui bordent la côte, appa-
raît une mince bande de sable. À cette altitude, les rochers 
au-dessous semblent inoffensifs mais Gina sait qu’il n’en 
est rien. Il y a un quart de siècle, elle a combattu, aux côtés 
des partisans, les troupes allemandes et les fascistes dans 
ces montagnes. La nature était aussi rude et impitoyable 
que l’ennemi.

Juste avant d’atterrir, l’appareil survole le port de Gênes, 
le plus actif d’Italie, avec sa myriade de bateaux, de grues 
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et d’entrepôts. La piste d’atterrissage a été aménagée sur 
des terres gagnées sur la mer.

— Il faut combien de temps pour aller à Portofino d’ici ? 
demande Hope. Je suis impatiente de rencontrer ta famille.

— C’est ta famille aussi, chérie.
Hope a accepté avec enthousiasme d’accompagner Gina 

en Italie, un véritable soulagement pour sa mère. Elle 
semble s’être réveillée de sa torpeur, s’intéresse de nouveau 
à la vie, c’est une bonne chose. Elle a même emporté ses 
aquarelles, un chevalet portable et un carnet à croquis.

Elles descendent l’escalier d’embarquement avec le reste 
des passagers. Dans le bus qui les emmène au terminal des 
arrivées, elles sont serrées comme des sardines. Elles font 
ensuite la queue pour passer les contrôles des passeports, 
puis empruntent un couloir en direction du hall de récupé-
ration des bagages.

— Que fait ce chien ? demande Hope en fixant le 
berger allemand qui renifle la valise d’un jeune homme 
aux cheveux longs. Le chien-loup est tenu en laisse par un 
policier à l’air sévère.

— Je suppose qu’il flaire ses bagages à la recherche 
de drogue, explique Gina en lançant un regard perçant à 
Hope. Ne me dis pas que tu en as pris avec toi ! siffle-t-elle 
entre ses dents.

Hope est livide.
— Il faut que j’aille aux toilettes. J’ai cru que je passe-

rais sans problème si je cachais un petit sachet d’herbe 
dans ma culotte mais le chien va le sentir. Je vais le jeter 
dans la cuvette des toilettes.

Gina prend une brève inspiration. Ce n’est pas Hope 
qu’il aurait fallu l’appeler mais Hopeless, car sa fille est 
vraiment un cas désespéré. Gina montre les sièges alignés 
le long du mur au fond du hall.
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— Je t’attends là-bas, dit-elle avec humeur.
Elle prend un chariot à bagages et hisse sa valise et celle 

de Hope dessus.
Une femme avec une poussette passe devant elle.
L’estomac de Gina se noue. Tous  ces  bébés  perdus. 

La plupart du temps, des fausses couches au tout début 
de la grossesse. Son corps expulsait les embryons avant 
même qu’ils ne se soient implantés dans l’utérus. Puis elle 
a attendu des jumeaux et les a portés jusqu’au tout début 
du sixième mois mais une fois encore ses espoirs ont été 
anéantis. Elle les a perdus à cinq mois de grossesse et en a 
eu le cœur brisé.

Vinnie l’a alors convaincue de renoncer. Il voyait bien 
que ça la dévastait et ne voulait pas lui faire subir cela à 
nouveau. Elle a une fille. C’est déjà extraordinaire. Mais 
c’est plus fort qu’elle, Gina aimerait sentir dans ses bras 
une vie nouvelle. Elle laisse échapper un long soupir en 
repensant à Hope bébé. Comme elle aimait sentir sa douce 
odeur de nouveau-né, embrasser sa tête duveteuse. Une 
expérience qui ne se répétera jamais.

Gina fusille du regard sa « fille papillon », qui traverse 
le hall avec une insouciance désarmante.

— Viens, ton oncle doit se demander ce que nous 
fabriquons.

Hope sourit, prend le chariot et le pousse en direction de 
la file « Rien à déclarer ».

Un policier leur fait signe de s’arrêter. Le cœur de Gina 
tambourine dans sa poitrine.

Le chien renifle soigneusement leurs valises puis se 
détourne.

Le policier leur fait signe de passer.
Hope secoue la tête.
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— Ce fichu cabot ne s’est même pas approché de moi. Je 
me suis débarrassée de mon herbe pour rien.

— Chut ! la sermonne Gina en posant un doigt sur sa 
bouche.

Elle est tellement furieuse qu’elle pourrait la gifler. 
À ceci près qu’elle n’a jamais levé la main sur Hope, 
contrairement à certaines de ses amies anglaises dont la 
devise pourrait être : « Qui aime bien, châtie bien. » Peut-
être Gina a-t-elle eu tort après tout ? Non, elle a appris à 
ses dépens que la violence ne fait qu’attiser la violence.

Une fois dehors, surprises par la douceur de ce soir 
d’avril, elles enlèvent leur manteau et se dirigent vers 
le dépose-minute. Tommaso leur fait signe. Il a grossi, 
constate Gina, et ses cheveux grisonnent comme ceux 
de Vinnie et les siens. Tommaso ouvre les bras et ils 
s’étreignent puis il l’embrasse sur les deux joues.

— Ben tornata. Bienvenue à la maison !
Gina recule d’un pas.
— Come sta la Mamma ? Comment va Maman ?
— Elle est encore sous le choc. Comme nous tous. 

Mais elle est forte… elle va tenir le coup. Puis se tournant 
vers Hope, il dit en anglais : Je suis ravi de faire enfin ta 
connaissance.

Hope lui décoche son sourire ravageur et il marque un 
temps d’arrêt.

— Tu ressembles tellement à…
— On y va ? le coupe Gina. Mamma doit nous attendre.
Après avoir chargé les valises dans le coffre de la Lancia 

Flavia, ils se mettent en route.
Bientôt, ils s’arrêtent devant une cabine de péage.
— C’est nouveau ? demande Gina.
— L’autoroute date de 1967. Elle permet de réduire de 

moitié le temps de trajet entre Gênes et la maison.



18

Tommaso prend le ticket que lui tend la guichetière puis 
redémarre.

L’autostrada, accrochée au flanc des montagnes, fran-
chit des gorges escarpées. Les tunnels et les viaducs qui 
s’enchaînent représentent une véritable prouesse tech-
nique. Au bout d’une demi-heure environ, ils prennent la 
sortie de Rapallo et empruntent la route sinueuse qui mène 
à Santa Margherita Ligure. Au détour d’un virage, ils 
aperçoivent les grands hôtels construits au début du siècle.

Les deux stations balnéaires sont des lieux de villé-
giature très prisés des Milanais aisés depuis plusieurs 
décennies. Gina se souvient qu’avant la guerre, de riches 
Anglais fréquentaient aussi la Riviera jusqu’à ce qu’en 
1940 l’Italie s’allie avec l’Allemagne. Les Tedeschi avaient 
alors remplacé les Inglesi.

— Cette ville est vraiment charmante, s’enthousiasme 
Hope depuis la banquette arrière. Ces maisons aux façades 
colorées sont magnifiques.

— Attends un peu de voir Portofino, fanfaronne 
Tommaso. C’est encore plus beau.

Le trajet entre Santa Margherita et Portofino dure envi-
ron vingt minutes. La route étroite serpente entre des 
falaises escarpées qui plongent d’un côté vers la mer bleu 
cobalt. Rien n’a changé, s’émerveille Gina. Elle connaît 
bien ce chemin pour l’avoir souvent emprunté dans les 
années 1930. À l’époque, Portofino n’était qu’un simple 
village de pêcheurs et aucun aménagement n’avait été 
prévu pour les jeunes. Pour se rendre aux compétitions 
de natation auxquelles elle aimait participer, Gina devait 
soit prendre le bus soit marcher jusqu’à Santa Margherita 
et Rapallo.

Une fois à Portofino, ils passent derrière les maisons 
alignées le long de la crique en demi-lune. Tommaso se 
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gare sur le parking réservé aux résidents et prend la valise 
de Gina, balayant ses protestations d’un geste de la main. 
Hope, quant à elle, ne trouve rien à redire au fait que Gina 
porte sa valise. Elle prétend que son sac à dos est bien 
assez lourd avec tout son matériel de peinture.

Ils n’ont qu’une petite distance à parcourir. Le village est 
minuscule. Quelques minutes plus tard, ils débouchent sur 
la petite place pavée, la piazzetta, au centre de la crique.

— Waouh ! Cet endroit est splendide. Je suis impatiente 
de le peindre.

— Tu es une artiste ? demande Tommaso en lançant un 
regard de biais à Hope. Je croyais que tu étudiais l’archi-
tecture ?

Hope se tait et Gina murmure :
— Ne  parleremo  dopo,  va  bene ? On en parlera plus 

tard, d’accord ?
Tommaso hoche la tête et s’engage dans la calata 

Marconi, bordée d’une rangée de maisons mitoyennes aux 
façades colorées, construites le long de la branche gauche 
du U. Gina s’arrête, pose la valise et admire les teintes 
roses du ciel au couchant et la mer qui décline elle aussi un 
éventail de tons rosés. Elle avait oublié le charme envoû-
tant de sa région natale. Quand elle était jeune, c’était son 
environnement quotidien, il allait de soi.

Peu de choses ont changé. Sauf les bateaux de pêcheurs. 
Autrefois, ils occupaient presque chaque centimètre carré 
du petit port. Deux fois moins nombreux aujourd’hui, ils 
côtoient les grands yachts luxueux. Gina reprend la valise 
de Hope et suit Tommaso le long de la calata jusqu’à la 
propriété à la façade mordorée et aux persiennes vertes 
qui appartient à la famille de Gina depuis des générations.

Elle remarque un autre changement. Le restaurant que 
Tommaso a ouvert avec sa femme en 1950 quand Portofino 


