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ina effleure en passant un rameau de glycine dont

les branches se déploient au-dessus de I'entrée du
pub. A Portofino, pense-t-elle, les fleurs s'ouvrent déja
dans une palette de mauves et de violets, embaumant parcs
et jardins dans ['air doux du printemps. Ici, en Angleterre,
la glycine ne fleurit pas avant le mois de mai et le temps n’a
décidément rien de printanier. Pendant quelques secondes,
elle éprouve une profonde nostalgie. Elle n’a pas revu son
village natal depuis vingt-cinq ans.

Les tiges de la glycine chatouillent sa joue. I1 va falloir
la tailler sans quoi les clients vont se plaindre. Gina ouvre
la porte et traverse la grande salle avec ses hauts plafonds
et son sol couvert de moquette rouge. Son mari, Vincent
— il préfére qu’on l'appelle Vinnie —, astique le comptoir.
A cet instant, le téléphone sonne. Il décroche.

— George and Dragon. Que puis-je faire pour vous ?

Gina se dirige vers leurs appartements. Vinnie lui fait
signe tout en parlant d’une livraison de biéres avec un
responsable de la brasserie. Ses cheveux désormais striés
de meches argentées lui donnent un air distingué¢ mais le



charme juvénile de '’homme qu’elle a épousé est toujours
présent derriere les rides.

— C’est toi, Maman ? Tu as pris mes médicaments ?
demande Hope depuis sa chambre.

Gina soupire. Hope est sous antidépresseurs depuis son
retour a la maison, apres son départ de la communauté
hippie dans le Dorset ou elle s’est installée apres avoir
renoncé a ses études d’architecture a I’'University College
de Londres 1’ét¢ dernier. Quel dommage ! Elle aurait pu
mener une brillante carriere mais durant I’année de césure
qu’elle a passée a la Chelsea Art School avant d’entamer le
dernier cycle de ses études, elle s’est mise a fréquenter un
groupe de drogués et n’est plus la méme depuis.

— Oui ma chérie, j’ai pris tes médicaments.

Gina préférerait jeter les comprimés dans les toilettes.
Hope ne peut plus se passer de Valium. Depuis sa dépres-
sion, provoquée par sa rupture avec le dernier d’une longue
série de petits copains, elle est une source d’inquiétude
constante pour Gina. C’est une jeune fille papillon, comme
dans le tube Butterfly Child que les clients aiment sélec-
tionner sur le jukebox du pub mais Hope a vingt-quatre ans
et n’est plus une enfant. Arrivée dans la kitchenette, Gina
enléve son manteau, lisse sa jupe en tweed, remplit 1a bouil-
loire et la pose sur la gaziniére. A I'aide d’une allumette,
elle allume le gaz. Elle a adopté le rituel britannique du thé
de dix-sept heures peu apres son arrivée au Royaume-Uni
mais n’a pas renoncé pour autant a son café du matin, fidele
malgré tout a ses origines italiennes. Elle ira aider Vinnie
au bar des qu’elle aura fini son thé et sera passée voir Hope.

La porte de la kitchenette s’ouvre et Hope entre. Vétue
d’un jean délavé a pattes d’¢léphant et d’'un haut ample
blanc, ses longs cheveux blond foncé encadrant son visage
ovale, Hope esquisse un sourire enjéleur qui illumine ses



yeux marron. Gina sait que Hope lui ressemble beaucoup,
tout comme elle ressemble a sa sceur jumelle Adele. En
regardant sa fille, elle se revoit dans le Portofino d’avant-
guerre avant que tout change avec I'arrivée des Allemands.

— Tu veux une tasse de thé, Darlin’ ? demande-t-elle en
souriant a son tour.

Elle roule les « r » comme une vraie Italienne mais ne
prononce pas le « g » a la fin du mot « darling » comme
une vraie Londonienne. Elle se dit qu’elle est devenue une
sorte d’hybride.

— Qui, merci.

Hope prend une tasse dans le placard puis tire une chaise
et s’assied. Elle baille, couvrant sa bouche de la main.

— Je suis si fatiguée.

L’accent de Hope est beaucoup plus chic que celui de ses
parents. Ils ont travaillé dur et économisé pour lui payer
les meilleurs établissements privés. Tout ¢a pour ¢a, ne
peut s’empécher de penser Gina.

— C’est a cause des médicaments.

Elle ne parle pas de la dope quelle a trouvée la veille
sous le matelas de Hope en changeant ses draps.

— Tu devrais peut-étre essayer de t’en passer ? (Tout
comme tu devrais te passer de marijuana, songe-t-elle.)

— Peut-étre... dit Hope en sirotant son thé. Mais sans
eux, je n’arrive pas a dormir.

Gina s’appréte a lui conseiller de réduire progressive-
ment les doses et d’arréter de fumer de I’herbe quand la
porte s’ouvre brusquement. Vinnie entre, les yeux écar-
quillés, un télégramme a la main.

— C’¢tait dans le courrier du soir. Il t’est adressé,
mon amour.

Gina se léve et prend I’enveloppe, les mains tremblantes.
Elle la déchire et en sort une feuille qu’elle déplie fébrilement.



Babbo é mancato. Chiamami subito. Tommaso.

— Mon pere est mort, annonce Gina d’une voix trem-
blante. I1 faut que je téléphone a mon frere.

Les larmes aux yeux, elle laisse échapper un sanglot.

— Oh mon cceur ! s’exclame Vinnie en la prenant dans
ses bras. Je suis désolé.

— Moi aussi, dit Hope en se joignant a ’étreinte de ses
parents. Qu’est-ce qui s’est pass¢ exactement ?

— Tommaso n’a pas donn¢ de détails, répond Gina en
soupirant. Je vais devoir I’appeler pour en savoir plus.

k

Plus tard, alors que Gina a réussi a joindre Tommaso a
Portofino, elle apprend, au milieu des grésillements sur la
ligne, que leur pére a fait une crise cardiaque pendant le
diner. Elle parvient a demander d’une voix éraillée :

— Comment va Mamma ?

Gina lui a parlé en italien. Les mots familiers sonnent
agréablement dans sa bouche.

— Elle est anéantie, bien sir, rétorque Tommaso. Il faut
que tu viennes au plus vite. Tu peux partir quand ?

— Tu veux que je vienne ? s’enquiert Gina, la gorge
séche tout a coup.

— Bien slir que je veux que tu viennes ! C’est la moindre
des choses, non ? Maman a besoin de toi. Toute la famille
a besoin de toi. Il est temps que tu prennes tes responsabi-
lités, sorella mia.

Il a dit « ma sceur », comme si elle avait oublié. A vrai
dire, elle n’a pas vraiment été une sceur pour lui. Elle n’a
méme jamais vu ses deux filles.

— La date de I’enterrement est déja fixée ?

— Oui, il aura lieu dans trois jours.

— Si vite ?
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— Tu peux prendre un vol demain avec Vincent et Hope.

— Nous avons un pub a gérer, je te rappelle.

— Laisse Vincent a Londres dans ce cas. Je suis sir
qu’il pourra se débrouiller une semaine sans toi. Amene
Hope. Nous voulons tous la rencontrer.

— Elle ne va pas tres bien. ..

— C’est grave ?

Tommaso semble inquiet.

Comment résumer la situation sans verser dans le mélo-
drame ? Pendant toutes ces années, Gina s’est contentée
d’envoyer des cartes de voeux et d’anniversaire 8 Tommaso.

— Hope est juste un peu a plat, se contente-t-elle de
répondre.

— Dair marin lui fera le plus grand bien. Ses cousines
sont impatientes de faire sa connaissance.

— Jappellerai Mamma demain, dit Gina. Il faut que je
discute de tout ¢a avec Vincent. Embrasse tout le monde
de ma part.

— (Ca sera fait. Malgré les circonstances, nous sommes
tous impatients de te revoir.

Gina raccroche et rejoint Vinnie au bar. I1 est en train de
tirer un demi. En la voyant approcher, il hausse un sourcil.

— Je te raconterai tout apres la fermeture, murmure-t-
elle, assaillie par les effluves de bicre, la fumée de ciga-
rettes et 'odeur de chips au sel et au vinaigre.

Tout en nouant un tablier autour de sa taille, elle sourit
aun client :

— Qu’est-ce que je vous sers, mon cher ?

%

Le pub est bondé, Gina n’a pas une seconde a elle.
Bien qu’ils aient du personnel pour les aider, Sandra et
Kathleen, des filles de I’East End, appréci¢es des habi-
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tués et travailleuses, c’est un flot continu de bouteilles, de
verres, de clients impatients et, pour finir, un groupe de
fideles du coin qui traine apres ’heure de fermeture.

— Va te coucher, chérie, lui dit Vinnie. Je fermerai dés
qu’ils se seront décidés a partir.

Gina dépose un baiser furtif sur sa joue mal rasée. En
passant devant la chambre de Hope, elle tend l'oreille mais
tout est calme. Une fois dans la sienne, elle enléve ses escar-
pins, descend la fermeture Eclair de sa jupe, déboutonne son
chemisier de soie, puis se rend dans la salle de bains attenante.

Tous les soirs le méme rituel : elle se douche pour se débar-
rasser de 'odeur de cigarettes et de biere qui semble imprégner
sa peau et ses cheveux. Apres s’étre séchée, elle passe une
chemise de nuit, tire les draps et se blottit sous la couette en
attendant Vinnie. Elle pousse un long soupir. Comment va-t-il
faire pour tenir le pub sans elle ? Mais surtout, comment va-t-
elle gérer la situation a Portofino sans son soutien ? Vinnie est
son roc, elle se sent perdue loin de lui.

1l doit y avoir un moyen d’échapper a tout ¢a.

La porte s’ouvre et Vinnie traverse la chambre pour
gagner la salle de bains. Gina est sur le point de s’endormir
quand elle sent le matelas s’enfoncer et le corps musclé de
son mari I’envelopper de sa chaleur.

— Tu ne dors pas encore chérie ? murmure-t-il.

Elle se tourne vers lui et lui rapporte sa conversation
téléphonique avec Tommaso.

— Je n’ai vraiment pas envie d’y aller.

Vinnie la fixe.

— Tu n’as pas le choix, dit-il avec fermeté. Ta mere a
besoin de toi. Mets-toi a sa place. Si je venais a disparaitre
subitement et si Hope vivait loin de nous, je pense que tu
voudrais avoir ta fille aupres de toi.

— Elle a Tommaso.
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— Ta mere est en deuil. Elle a besoin d’étre entourée de
toute sa famille.

Gina hoche la téte.

— Mais comment vas-tu faire au pub ?

— Je vais demander aux patrons de la brasserie de
m’envoyer un couple de remplacants. (Il dépose un baiser
sur son nez.) Ne t’inquicte pas.

— Et Hope ?

— Tu devrais 'emmener.

— Elle est compliquée... Je ne sais pas si je vais m’en
sortir avec elle. Surtout la-bas, en Italie.

Vinnie serre Gina contre lui, caresse ses épaules.

— On ne va pas la couver éternellement. 11 faut qu’elle
grandisse. Qui sait ? Elle trouvera peut-étre sa voie a
Portofino. Au moins, ¢a 1’¢loignera un temps de Londres
et de ses mauvaises fréquentations.

Gina se mord la levre.

— Tu as peut-€tre raison.

— Bien siir que j’ai raison. Et si les remplacants font
I’affaire, je pourrai peut-étre m’échapper quelques jours et
vous rejoindre.

Il ’embrasse sur la bouche, éveillant son désir. Elle
gémit de plaisir sous ses caresses.

Ils font 'amour avec passion. Aussi passionnément qu’au
début. Il n’y a jamais de routine entre eux mais toujours
des sentiments. IIs s’admirent mutuellement. Ils s’aiment.

1ls s’aiment tellement.

Leurs corps s’unissent puis Vinnie se redresse et la
regarde. Elle caresse sa joue et plonge les yeux dans les siens.

Cava aller. 1l le faut. Il n’y a pas d alternative.



1970

L’avion de la British European Airways décrit une
grande courbe au-dessus des monts de I’arriére-pays
ligure puis amorce sa descente au-dessus de la mer ligu-
rienne et met le cap sur I'aéroport de Génes. Gina regarde
par le hublot. L’eau a des reflets dorés a la lumicre du soleil
couchant. Une impatience anxieuse lui étreint la poitrine.
Impatiente de retrouver les lieux de sa jeunesse, elle appré-
hende néanmoins les souvenirs qui vont refaire surface.

Elle montre a Hope le golfe du Tigullio et le promontoire
de Portofino. Gina n’a jamais survol€ la région auparavant.
La vue grandiose sur les montagnes qui se prolongent en
a-pics impressionnants tombant dans la mer lui fait battre
le cceur. Parfois, entre les roches qui bordent la cote, appa-
rait une mince bande de sable. A cette altitude, les rochers
au-dessous semblent inoffensifs mais Gina sait qu’il n’en
estrien. Il y a un quart de siécle, elle a combattu, aux cotés
des partisans, les troupes allemandes et les fascistes dans
ces montagnes. La nature était aussi rude et impitoyable
que ’ennemi.

Juste avant d’atterrir, ’appareil survole le port de Génes,
le plus actif d’Italie, avec sa myriade de bateaux, de grues
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et d’entrepdts. La piste d’atterrissage a été aménagée sur
des terres gagnées sur la mer.

— Il faut combien de temps pour aller a Portofino d’ici ?
demande Hope. Je suis impatiente de rencontrer ta famille.

— C’est ta famille aussi, chérie.

Hope a accepté avec enthousiasme d’accompagner Gina
en Italie, un véritable soulagement pour sa mére. Elle
semble s’€tre réveillée de sa torpeur, s’intéresse de nouveau
a la vie, c’est une bonne chose. Elle a méme emporté ses
aquarelles, un chevalet portable et un carnet a croquis.

Elles descendent I’escalier d’embarquement avec le reste
des passagers. Dans le bus qui les emmeéne au terminal des
arrivées, elles sont serrées comme des sardines. Elles font
ensuite la queue pour passer les controles des passeports,
puis empruntent un couloir en direction du hall de récupé-
ration des bagages.

— Que fait ce chien ? demande Hope en fixant le
berger allemand qui renifle la valise d’un jeune homme
aux cheveux longs. Le chien-loup est tenu en laisse par un
policier a l’air sévere.

— Je suppose qu’il flaire ses bagages a la recherche
de drogue, explique Gina en lancant un regard percant a
Hope. Ne me dis pas que tu en as pris avec toi ! siffle-t-elle
entre ses dents.

Hope est livide.

— 11 faut que jaille aux toilettes. J’ai cru que je passe-
rais sans probléme si je cachais un petit sachet d’herbe
dans ma culotte mais le chien va le sentir. Je vais le jeter
dans la cuvette des toilettes.

Gina prend une bréve inspiration. Ce n’est pas Hope
qu’il aurait fallu 'appeler mais Hopeless, car sa fille est
vraiment un cas désespéré. Gina montre les sieges alignés
le long du mur au fond du hall.
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— Je t’attends la-bas, dit-elle avec humeur.

Elle prend un chariot a bagages et hisse sa valise et celle
de Hope dessus.

Une femme avec une poussette passe devant elle.

Lestomac de Gina se noue. Tous ces bébés perdus.
La plupart du temps, des fausses couches au tout début
de la grossesse. Son corps expulsait les embryons avant
méme qu’ils ne se soient implantés dans 'utérus. Puis elle
a attendu des jumeaux et les a portés jusqu’au tout début
du sixieme mois mais une fois encore ses espoirs ont €té
anéantis. Elle les a perdus a cinq mois de grossesse et en a
eu le cceur brisé.

Vinnie I’a alors convaincue de renoncer. Il voyait bien
que ca la dévastait et ne voulait pas lui faire subir cela a
nouveau. Elle a une fille. C’est déja extraordinaire. Mais
c’est plus fort qu’elle, Gina aimerait sentir dans ses bras
une vie nouvelle. Elle laisse échapper un long soupir en
repensant a Hope bébé. Comme elle aimait sentir sa douce
odeur de nouveau-né, embrasser sa téte duveteuse. Une
expérience qui ne se répétera jamais.

Gina fusille du regard sa « fille papillon », qui traverse
le hall avec une insouciance désarmante.

— Viens, ton oncle doit se demander ce que nous
fabriquons.

Hope sourit, prend le chariot et le pousse en direction de
la file « Rien a déclarer ».

Un policier leur fait signe de s’arréter. Le cceur de Gina
tambourine dans sa poitrine.

Le chien renifle soigneusement leurs valises puis se
détourne.

Le policier leur fait signe de passer.

Hope secoue la téte.
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— Ce fichu cabot ne s’est méme pas approché de moi. Je
me suis débarrassée de mon herbe pour rien.

— Chut ! la sermonne Gina en posant un doigt sur sa
bouche.

Elle est tellement furieuse qu’elle pourrait la gifler.
A ceci prés quelle n’a jamais levé la main sur Hope,
contrairement a certaines de ses amies anglaises dont la
devise pourrait étre : « Qui aime bien, chatie bien. » Peut-
étre Gina a-t-elle eu tort apres tout ? Non, elle a appris a
ses dépens que la violence ne fait qu’attiser la violence.

Une fois dehors, surprises par la douceur de ce soir
d’avril, elles enlévent leur manteau et se dirigent vers
le dépose-minute. Tommaso leur fait signe. Il a grossi,
constate Gina, et ses cheveux grisonnent comme ceux
de Vinnie et les siens. Tommaso ouvre les bras et ils
s’étreignent puis il 'embrasse sur les deux joues.

— Ben tornata. Bienvenue a la maison !

Gina recule d’un pas.

— Come sta la Mamma ? Comment va Maman ?

—Elle est encore sous le choc. Comme nous tous.
Mais elle est forte... elle va tenir le coup. Puis se tournant
vers Hope, il dit en anglais : Je suis ravi de faire enfin ta
connaissance.

Hope lui décoche son sourire ravageur et il marque un
temps d’arrét.

— Tu ressembles tellement a. ..

— Ony va ? le coupe Gina. Mamma doit nous attendre.

Apres avoir chargé les valises dans le coffre de la Lancia
Flavia, ils se mettent en route.

Bientot, ils s’arrétent devant une cabine de péage.

— C’est nouveau ? demande Gina.

— Lautoroute date de 1967. Elle permet de réduire de
moitié le temps de trajet entre Génes et la maison.

17



Tommaso prend le ticket que lui tend la guicheticre puis
redémarre.

L'autostrada, accrochée au flanc des montagnes, fran-
chit des gorges escarpées. Les tunnels et les viaducs qui
s’enchainent représentent une véritable prouesse tech-
nique. Au bout d’'une demi-heure environ, ils prennent la
sortie de Rapallo et empruntent la route sinueuse qui meéne
a Santa Margherita Ligure. Au détour d’un virage, ils
apercoivent les grands hotels construits au début du siecle.

Les deux stations balnéaires sont des lieux de villé-
giature trés prisés des Milanais aisés depuis plusieurs
décennies. Gina se souvient qu’avant la guerre, de riches
Anglais fréquentaient aussi la Riviera jusqua ce quen
1940 I'Italie s’allie avec ’Allemagne. Les Tedeschi avaient
alors remplacé les Inglesi.

— Cette ville est vraiment charmante, s’enthousiasme
Hope depuis la banquette arriére. Ces maisons aux facades
colorées sont magnifiques.

— Attends un peu de voir Portofino, fanfaronne
Tommaso. C’est encore plus beau.

Le trajet entre Santa Margherita et Portofino dure envi-
ron vingt minutes. La route étroite serpente entre des
falaises escarpées qui plongent d’un c6té vers la mer bleu
cobalt. Rien n’a changé, s’émerveille Gina. Elle connait
bien ce chemin pour l’avoir souvent emprunté dans les
années 1930. A I’époque, Portofino n’était qu’un simple
village de pécheurs et aucun aménagement n’avait été
prévu pour les jeunes. Pour se rendre aux compétitions
de natation auxquelles elle aimait participer, Gina devait
soit prendre le bus soit marcher jusqu’a Santa Margherita
et Rapallo.

Une fois a Portofino, ils passent derriére les maisons
alignées le long de la crique en demi-lune. Tommaso se
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gare sur le parking réservé aux résidents et prend la valise
de Gina, balayant ses protestations d’un geste de la main.
Hope, quant a elle, ne trouve rien a redire au fait que Gina
porte sa valise. Elle prétend que son sac a dos est bien
assez lourd avec tout son matériel de peinture.

Ils n’ont qu’une petite distance a parcourir. Le village est
minuscule. Quelques minutes plus tard, ils débouchent sur
la petite place pavée, la piazzetta, au centre de la crique.

— Waouh ! Cet endroit est splendide. Je suis impatiente
de le peindre.

— Tu es une artiste ? demande Tommaso en langant un
regard de biais a Hope. Je croyais que tu étudiais I’archi-
tecture ?

Hope se tait et Gina murmure :

— Ne parleremo dopo, va bene ? On en parlera plus
tard, d’accord ?

Tommaso hoche la téte et s’engage dans la calata
Marconi, bordée d’une rangée de maisons mitoyennes aux
facades colorées, construites le long de la branche gauche
du U. Gina s’arréte, pose la valise et admire les teintes
roses du ciel au couchant et la mer qui décline elle aussi un
éventail de tons rosés. Elle avait oublié¢ le charme envou-
tant de sa région natale. Quand elle était jeune, c’était son
environnement quotidien, il allait de soi.

Peu de choses ont changg¢. Sauf les bateaux de pécheurs.
Autrefois, ils occupaient presque chaque centimétre carré
du petit port. Deux fois moins nombreux aujourd’hui, ils
cotoient les grands yachts luxueux. Gina reprend la valise
de Hope et suit Tommaso le long de la calata jusqu’a la
propriété a la facade mordorée et aux persiennes vertes
qui appartient a la famille de Gina depuis des générations.

Elle remarque un autre changement. Le restaurant que
Tommaso a ouvert avec sa femme en 1950 quand Portofino
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