PROLOGUE

Mai 1945

u moment ou je gravis le dernier échelon vers la

lumiére, une vague d’émotion m’envahit. Je tends
la main vers la porte en répétant dans ma téte la décla-
ration diffusée par le poste de radio poussiéreux — « La
guerre est finie en Europe ! Les nazis ont capitulé sans
conditions. » Lorsque mes doigts tremblants se posent
sur le loquet froid et rouillé, j’ai I'impression qu’ils
sont dissociés de mon corps. La guerre a duré presque
un tiers de ma vie, et j’ai oubli¢ le gout de la liberté. Je
ne me rappelle pas si j’étais assez grande pour prendre
conscience que nous vivions en paix avant qu’elle ne
disparaisse.

Le grincement de la porte en bois m’évoque le premier
baillement qui nous échappe apres une longue nuit. Je
suis aveuglée par la lumiére du jour qui ruisselle autour
de moi.

Quand on n’a connu que ’obscurité pendant des mois,
le soleil parait somptueux et éternel. Il m’aura fallu
atteindre 1’dge de vingt ans pour découvrir le monde
comme chacun de nous devrait le voir.

Les couleurs qui m’entourent sont vives, éclatantes ;
d’¢pais bouquets de feuilles pendent aux branches des



arbres, des touffes d’herbe grasse parsement la terre
récemment dégelée, et dans le ciel sans nuage semblent
se méler les couleurs de la queue d’un paon ; sa sublime
teinte bleue serait tout simplement impossible a repro-
duire avec un pinceau ou un appareil photo. Tout n’est
que beauté autour de nous. Au moment ou j’inspire ma
premiére bouffée d’air frais, je prends conscience qu’une
nouvelle histoire m’attend.

Certains assimileraient sans doute ces instants a I'ou-
verture des portes du paradis, d’autres répliqueraient
que nous nous ¢loignons seulement des profondeurs de
I’enfer. Je ne sais plus trés bien si nous avons perdu toute
notion du temps ou s’il s’est simplement arrété pendant
que nous étions prisonniers de I'obscurité.

Un homme a un jour décrété que je n’avais pas ma
place dans ce monde et qu’il appartenait a une certaine
catégorie de personnes — une catégorie définie par son
seul regard.

Peut-étre étais-je alors aveugle, mais aujourd’hui ma
vue est nette. Ce monde m’appartient, et plus personne
ne décidera de mon sort.

Mon destin est entre mes mains.



Mai 1941

Sofia

’estime qu’on devrait préter une attention particu-
liere au premier matin de chaque mois ; c’est un
nouveau départ que nous avons la chance de vivre douze
fois par an. Et pourtant, personne n’y accorde vrai-
ment d’importance, car la vie tourne comme une roue —
jusqu’a ce qu’elle bute sur un obstacle ou perde de ’¢élan.
Je me penche sur le calendrier que j’ai soigneusement
tracé sur un morceau de papier blanc en utilisant le bord
d’un livre d’école. Ma professeure nous a appris qu’il
est important de suivre I’écoulement des jours — selon
elle, cela aide a garder I’esprit vif et productif. C’est ce
que je tente de faire depuis trois mois, mais les cases
des deux derniers sont seulement marquées de croix
rouges. J’aimerais tant étre occupée. Puisque je n’ai
pas le moindre projet a court terme, je ne vois pas trés
bien I'intérét de connaitre la date du jour. Si au moins je
pouvais compter les semaines qui nous séparent de la fin
de la guerre.
Aujourd’hui, les cases vides de ce nouveau mois me
donnent tout de méme envie d’y noter un événement
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ou une chose a ne pas oublier. Demain, nous serons
vendredi, le jour du shabbat — du moins pour notre
famille. Nous ne parlons plus beaucoup de ce jour férié
a la maison, et je me rappelle a peine I’époque ou nous
le fétions, mais c’est une date importante du calendrier.

Je trace chaque lettre d’une main tremblante dans la
case du lendemain. La maladresse de mon écriture trahit
la nervosité que je ressens en permanence. Le jour du
shabbat mérite d’apparaitre sur mon calendrier. Si mes
parents I'indiquaient aussi sur le leur, peut-étre qu’ils
reconsidéreraient I’abandon de nos pratiques.

Jouvre le tiroir de mon bureau bancal et y laisse
tomber mon crayon. Au moment ou je le referme, son
grincement est couvert par les bavardages bruyants qui
montent du rez-de-chaussée. Il me semble entendre les
voix de plusieurs hommes. J’ignorais que nous atten-
dions du monde, surtout d’aussi bonne heure.

La voix de papa n’est pas la plus forte, elle parait méme
moins sonore que d’habitude. Selon ses termes, ce n’est
pas qu’il s’exprime plus bruyamment que nous autres,
c’est juste qu’il a le coffre unique d’un baryton. A vrai
dire, sa voix porte autant que le grondement du tonnerre.

Je prends ma robe de chambre sur le bord de mon lit a
colonnes sculptées a la main et pose son chaud tissu sur
mes épaules. Je me dirige ensuite vers la porte, tourne
doucement sa poignée, I'ouvre juste assez pour pouvoir
sortir et longe le couloir dont le parquet brun est iden-
tique a celui de ma chambre jusqu’a I’escalier en chéne.
Bien que propre, sa rampe parait toujours poisseuse a
cause du vernis appliqué au cours des petits travaux de
rénovation qui ont ét¢ réalisés bien avant ma naissance
dans notre maison de ferme du xvire siecle. Construite
par mon arriere-arriére-grand-pere, celle-ci s’est trans-



mise de génération en génération pour revenir finale-
ment & ma mere.

La premiére volée de marches émet quelques grin-
cements plaintifs qui risquent de trahir ma présence,
mais par chance, la deuxiéme est couverte de carreaux
couleur rouille. Je pourrais passer la journée a monter et
a descendre ces marches quatre a quatre que personne
n’entendrait rien. Pour étre honnéte, je ne compte plus
les fois ou j’ai réussi @ me cacher sans bruit derriére la
courbe du mur de stuc blanc pour épier les conversa-
tions qui avaient lieu dans le vestibule et dont je n’aurais
pas toujours di étre témoin — j’ai toujours préféré savoir
plutdt que rester dans I’ignorance.

Bien qu’a peine présentable dans mon pyjama vert
citron et mes longs cheveux chatains tout emmélés, je
poursuis ma descente, impatiente de découvrir ce qui se
passe.

—Messieurs, vous devez comprendre que je ne peux
pas abandonner mes patients simplement parce que vous
me le demandez.

La voix de mon pere a changé. C’est peut-étre parce
qu’il parle en allemand plutoét qu’en polonais. C’est une
langue que nous parlons tous couramment, puisque
nous avons di l’apprendre aprés que I’Allemagne a
envahi notre pays il y a prés de deux ans. Nous conti-
nuons toutefois a communiquer en polonais quand nous
sommes entre nous ou en compagnie de connaissances.
Je ne vois pas pourquoi nous changerions nos habitudes
alors que les Allemands ne prennent pas la peine d’ap-
prendre notre langue.

—En tant que principal médecin d’Oswigcim, j’ai des
obligations envers les habitants de cette ville. Ils ont
besoin de moi.



Le silence qui suit semble durer plusieurs minutes,
bien qu’il ne s’écoule que quelques secondes avant qu’un
des hommes ne réponde.

— Herr Amsler, vous n’ignorez pas que notre offre
vaut la peine d’étre étudiée. Vous étes effectivement le
meilleur médecin des environs et nous avons besoin d’un
homme de votre compétence. En outre, vous rendriez un
grand service a votre famille et a votre pays.

Notre pays — en voila une expression confuse : depuis
que les Allemands ont pris le pouvoir en Pologne, ils
considérent qu’elle leur appartient. Papa ne sert pas dans
I’armée polonaise, et encore moins dans celle de I’Alle-
magne. Par conséquent, pour aider notre pays, je ne vois
pas tres bien ce qu’il pourrait faire d’autre que porter
assistance aux habitants d’ici.

—Je comprends trés bien, mais je vous demande de
m’accorder un peu de temps pour en discuter avec mon
épouse.

Quoi que lui proposent ces hommes, papa n’acceptera
jamais de partir — ou pire, de fermer son cabinet, ou j’ai
prévu de le rejoindre apres 1’école d’infirmicre. Je suis
stire qu’il cherche juste a les mettre a la porte.

—Bien str, Herr Amsler. Nous reviendrons demain
matin. Veuillez transmettre nos salutations a votre
épouse et a votre fille. Nous vous souhaitons une agréable
journée.

Quels idiots ! Tout le monde sait que plus une seule
journée n’est agréable depuis que la Pologne est occupée
par les Allemands.

—C’est d’accord, messieurs. Permettez-moi de vous
ouvrir la porte.

Celle-ci se referme avec un claquement assourdis-
sant, le signal que j’attendais pour finir de descendre les
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marches. Arrivée en bas, je trouve mon pere, la main
serrée sur la poignée, le regard fixé sur la porte comme
s’il voyait a travers le bois épais. De peur de le faire
sursauter, je m’adresse a lui & voix basse :

—Est-ce que tout va bien, papa ?

Ses épaules se voltent brusquement, et il se tourne
vers moi. Dans son pantalon de tweed brun, sa chemise
blanche et sa cravate bordeaux a pois blancs préférée, il
semble prét a partir travailler, mais je lis une certaine
tristesse dans son regard et un pli soucieux sépare ses
sourcils. Jamais il ne parait aussi tendu avant de s’en
aller au cabinet le matin.

—Depuis quand nous écoutais-tu, Sofia ?

—Disons que j’en ai suffisamment entendu pour
me demander ce que ces hommes faisaient chez nous
de si bon matin, sans compter qu’ils cherchaient a te
convaincre d’abandonner ton cabinet dans l'intérét de
«notre » pays.

—C’est compliqué, maly myszka, dit-il en posant une
main sur mon épaule.

Cela fait des années qu’il ne m’a pas appelée « petite
souris ». J’ai seize ans maintenant, je suis presque une
adulte.

—Qui était-ce ?

—Personne que tu as besoin de connaitre. Je dois aller
parler avec ta matka. Va te préparer pour ’école, sinon tu
risques d’étre en retard.

Quel que soit le sujet dont il souhaite s’entretenir
avec maman, je devine que la conversation ne sera pas
agréable.

Je suis si inquiéte que j’en ai ’'estomac barbouillé. Papa
ne perd que rarement son air impassible, et pourtant, la
peur se lit sur son visage. Il va probablement emmener
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maman discuter dans leur chambre, ou il sait que je ne
pourrai pas les entendre a cause de leur grande armoire
qui empéche le moindre son de pénétrer dans la mienne.

Au moment ou il atteint la moitié de la premiére volée
de marches, je me dirige vers la porte d’entrée en me
demandant si les hommes sont toujours dehors. Comme
I’étroite vitre le long de la porte est embuce, je 1’essuie
de la pointe du coude et apergois deux Allemands en
uniforme gris, chaussés de bottes noires cirées hautes
jusqu’aux genoux et coiffés de casquettes. Ce ne sont
pas de simples soldats des forces armées, mais des haut
gradés, a en juger par la Mercedes dans laquelle ils
montent. Depuis qu’ils se sont installés dans notre pays
il y a plus de dix-huit mois, nous évitons a tout prix de
croiser ces hommes en uniforme.

La voiture fait demi-tour et quitte notre propriété
dans un nuage de poussicre. Jignore depuis combien
de temps je suis plantée derriére cette fenétre, mais j’ai
parfois I'impression que c’est le seul moyen d’avoir un
apercu de la réalité dont me protégent ces murs.

La conversation de mes parents a dit mal se terminer,
car j’entends leur porte s’ouvrir puis se refermer violem-
ment.

—Sofia, ou es-tu ? appelle ma mére.

D’aprés le son de sa voix, elle m’attend dans ma
chambre. Je gravis les marches quatre a quatre. Lorsque
Jatteins la derniére, mon ceeur bat a grands coups dans
ma poitrine.

—Jesuisla!

Penchée sur mon bureau, elle est en train d’examiner
minutieusement mon calendrier. Elle pointe du doigt la
case que j’ai remplie.

—AQu’est-ce que c’est que ¢a ?
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—Le shabbat — comme c’est demain soir, j’ai pensé
que...

Bouche bée, les yeux écarquillés, elle leve le bout de
papier comme s’il s’agissait d'un document susceptible
de nous conduire a la mort.

—Non, non, non.

Elle le déchire ensuite en mille morceaux jusqu’a ce
que les fragments tombent en flottant tels des flocons de
neige sur le sol. Lorsqu’elle coince rapidement ses courts
cheveux chatains derriére ses oreilles, je découvre le
rose qui teinte ses joues.

—I1 n’y a plus de shabbat. Nous en avons déja parlé,
grommelle-t-elle entre ses dents.

—Mais qu’est-ce que ¢a peut faire si nous le fétons ?
Nous sommes chez nous apres tout.

Elle fronce ses sourcils sévérement arqués, incline
légeérement la téte sur le coté et me regarde comme si
j'avais commis un péché.

—Tu sais bien pourquoi c’est impossible.
Contrairement a nous, ton pére n’est pas juif et il n’est
pas convenable de le forcer a célébrer ce jour férié.

Elle aurait tout aussi bien pu me donner un coup de
poing dans le ventre, car j’en ai le souffle coupé. Sans
un mot, je contemple les bouts de papier déchirés entre
nous.

—C’est vrai. J’avais oublié que nous avions perdu tous
nos droits, dis-je en croisant les bras.

Elle ne mérite pourtant pas que je m’acharne sur elle.

—Tu n’avais rien oublié¢ du tout, répond-elle séche-
ment.

Elle prend ma main dans la sienne et la serre.

—Ta colére est 1égitime, Sofia, mais pour le moment,
nous devons laisser notre identité de coté et soutenir ton
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pere. Crois-moi quand je te dis que nous n’avons pas
perdu tous nos droits et que nous devrions nous estimer
heureuses.

Levant les yeux vers son visage dans I’espoir d’y obser-
ver un signe d’empathie, je remarque que des larmes se
forment aux coins de ses yeux rougis. Elle porte mon
poing a ses levres pour 'embrasser.

—Mais, maman, pourquoi es-tu fachée contre lui dans
cecas ?

Elle secoue la téte et pousse un soupir.

—Ce n’est pas contre ton pére que je suis fachée. Moi
non plus, je n’aime pas le monde dans lequel nous vivons,
mais je ne peux rien faire d’autre que me soumettre pour
nous protéger.

Le déni ressemble a un mur de verre : il est facile de
voir a travers, mais impossible de le traverser. Si je céde
a la peur, elle me dévorera. C’est pourquoi je dois rester
concentrée sur le présent.

Car nous sommes en sécurité. Pour le moment.



