
5

Prologue

Mai 1945

Au moment où je gravis le dernier échelon vers la 
lumière, une vague d’émotion m’envahit. Je tends 

la main vers la porte en répétant dans ma tête la décla-
ration diffusée par le poste de radio poussiéreux – « La 
guerre est finie en Europe ! Les nazis ont capitulé sans 
conditions. » Lorsque mes doigts tremblants se posent 
sur le loquet froid et rouillé, j’ai l’impression qu’ils 
sont dissociés de mon corps. La guerre a duré presque 
un tiers de ma vie, et j’ai oublié le goût de la liberté. Je 
ne me rappelle pas si j’étais assez grande pour prendre 
conscience que nous vivions en paix avant qu’elle ne 
disparaisse.

Le grincement de la porte en bois m’évoque le premier 
bâillement qui nous échappe après une longue nuit. Je 
suis aveuglée par la lumière du jour qui ruisselle autour 
de moi.

Quand on n’a connu que l’obscurité pendant des mois, 
le soleil paraît somptueux et éternel. Il m’aura fallu 
atteindre l’âge de vingt ans pour découvrir le monde 
comme chacun de nous devrait le voir.

Les couleurs qui m’entourent sont vives, éclatantes  ; 
d’épais bouquets de feuilles pendent aux branches des 



arbres, des touffes d’herbe grasse parsèment la terre 
récemment dégelée, et dans le ciel sans nuage semblent 
se mêler les couleurs de la queue d’un paon ; sa sublime 
teinte bleue serait tout simplement impossible à repro-
duire avec un pinceau ou un appareil photo. Tout n’est 
que beauté autour de nous. Au moment où j’inspire ma 
première bouffée d’air frais, je prends conscience qu’une 
nouvelle histoire m’attend.

Certains assimileraient sans doute ces instants à l’ou-
verture des portes du paradis, d’autres répliqueraient 
que nous nous éloignons seulement des profondeurs de 
l’enfer. Je ne sais plus très bien si nous avons perdu toute 
notion du temps ou s’il s’est simplement arrêté pendant 
que nous étions prisonniers de l’obscurité.

Un homme a un jour décrété que je n’avais pas ma 
place dans ce monde et qu’il appartenait à une certaine 
catégorie de personnes – une catégorie définie par son 
seul regard.

Peut-être étais-je alors aveugle, mais aujourd’hui ma 
vue est nette. Ce monde m’appartient, et plus personne 
ne décidera de mon sort.

Mon destin est entre mes mains.
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Mai 1941

Sofia

J’estime qu’on devrait prêter une attention particu-
lière au premier matin de chaque mois  ; c’est un 

nouveau départ que nous avons la chance de vivre douze 
fois par an. Et pourtant, personne n’y accorde vrai-
ment d’importance, car la vie tourne comme une roue – 
jusqu’à ce qu’elle bute sur un obstacle ou perde de l’élan.

Je me penche sur le calendrier que j’ai soigneusement 
tracé sur un morceau de papier blanc en utilisant le bord 
d’un livre d’école. Ma professeure nous a appris qu’il 
est important de suivre l’écoulement des jours – selon 
elle, cela aide à garder l’esprit vif et productif. C’est ce 
que je tente de faire depuis trois mois, mais les cases 
des deux derniers sont seulement marquées de croix 
rouges. J’aimerais tant être occupée. Puisque je n’ai 
pas le moindre projet à court terme, je ne vois pas très 
bien l’intérêt de connaître la date du jour. Si au moins je 
pouvais compter les semaines qui nous séparent de la fin 
de la guerre.

Aujourd’hui, les cases vides de ce nouveau mois me 
donnent tout de même envie d’y noter un événement 
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ou une chose à ne pas oublier. Demain, nous serons 
vendredi, le jour du shabbat – du moins pour notre 
famille. Nous ne parlons plus beaucoup de ce jour férié 
à la maison, et je me rappelle à peine l’époque où nous 
le fêtions, mais c’est une date importante du calendrier.

Je trace chaque lettre d’une main tremblante dans la 
case du lendemain. La maladresse de mon écriture trahit 
la nervosité que je ressens en permanence. Le jour du 
shabbat mérite d’apparaître sur mon calendrier. Si mes 
parents l’indiquaient aussi sur le leur, peut-être qu’ils 
reconsidéreraient l’abandon de nos pratiques.

J’ouvre le tiroir de mon bureau bancal et y laisse 
tomber mon crayon. Au moment où je le referme, son 
grincement est couvert par les bavardages bruyants qui 
montent du rez-de-chaussée. Il me semble entendre les 
voix de plusieurs hommes. J’ignorais que nous atten-
dions du monde, surtout d’aussi bonne heure.

La voix de papa n’est pas la plus forte, elle paraît même 
moins sonore que d’habitude. Selon ses termes, ce n’est 
pas qu’il s’exprime plus bruyamment que nous autres, 
c’est juste qu’il a le coffre unique d’un baryton. À vrai 
dire, sa voix porte autant que le grondement du tonnerre.

Je prends ma robe de chambre sur le bord de mon lit à 
colonnes sculptées à la main et pose son chaud tissu sur 
mes épaules. Je me dirige ensuite vers la porte, tourne 
doucement sa poignée, l’ouvre juste assez pour pouvoir 
sortir et longe le couloir dont le parquet brun est iden-
tique à celui de ma chambre jusqu’à l’escalier en chêne. 
Bien que propre, sa rampe paraît toujours poisseuse à 
cause du vernis appliqué au cours des petits travaux de 
rénovation qui ont été réalisés bien avant ma naissance 
dans notre maison de ferme du xviiie siècle. Construite 
par mon arrière-arrière-grand-père, celle-ci s’est trans-



9

mise de génération en génération pour revenir finale-
ment à ma mère.

La première volée de marches émet quelques grin-
cements plaintifs qui risquent de trahir ma présence, 
mais par chance, la deuxième est couverte de carreaux 
couleur rouille. Je pourrais passer la journée à monter et 
à descendre ces marches quatre à quatre que personne 
n’entendrait rien. Pour être honnête, je ne compte plus 
les fois où j’ai réussi à me cacher sans bruit derrière la 
courbe du mur de stuc blanc pour épier les conversa-
tions qui avaient lieu dans le vestibule et dont je n’aurais 
pas toujours dû être témoin – j’ai toujours préféré savoir 
plutôt que rester dans l’ignorance.

Bien qu’à peine présentable dans mon pyjama vert 
citron et mes longs cheveux châtains tout emmêlés, je 
poursuis ma descente, impatiente de découvrir ce qui se 
passe.

—	Messieurs, vous devez comprendre que je ne peux 
pas abandonner mes patients simplement parce que vous 
me le demandez.

La voix de mon père a changé. C’est peut-être parce 
qu’il parle en allemand plutôt qu’en polonais. C’est une 
langue que nous parlons tous couramment, puisque 
nous avons dû l’apprendre après que l’Allemagne a 
envahi notre pays il y a près de deux ans. Nous conti-
nuons toutefois à communiquer en polonais quand nous 
sommes entre nous ou en compagnie de connaissances. 
Je ne vois pas pourquoi nous changerions nos habitudes 
alors que les Allemands ne prennent pas la peine d’ap-
prendre notre langue.

—	En tant que principal médecin d’Oświęcim, j’ai des 
obligations envers les habitants de cette ville. Ils ont 
besoin de moi.
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Le silence qui suit semble durer plusieurs minutes, 
bien qu’il ne s’écoule que quelques secondes avant qu’un 
des hommes ne réponde.

—	Herr  Amsler, vous n’ignorez pas que notre offre 
vaut la peine d’être étudiée. Vous êtes effectivement le 
meilleur médecin des environs et nous avons besoin d’un 
homme de votre compétence. En outre, vous rendriez un 
grand service à votre famille et à votre pays.

Notre pays – en voilà une expression confuse : depuis 
que les Allemands ont pris le pouvoir en Pologne, ils 
considèrent qu’elle leur appartient. Papa ne sert pas dans 
l’armée polonaise, et encore moins dans celle de l’Alle-
magne. Par conséquent, pour aider notre pays, je ne vois 
pas très bien ce qu’il pourrait faire d’autre que porter 
assistance aux habitants d’ici.

—	Je comprends très bien, mais je vous demande de 
m’accorder un peu de temps pour en discuter avec mon 
épouse.

Quoi que lui proposent ces hommes, papa n’acceptera 
jamais de partir – ou pire, de fermer son cabinet, où j’ai 
prévu de le rejoindre après l’école d’infirmière. Je suis 
sûre qu’il cherche juste à les mettre à la porte.

—	Bien sûr, Herr  Amsler. Nous reviendrons demain 
matin. Veuillez transmettre nos salutations à votre 
épouse et à votre fille. Nous vous souhaitons une agréable 
journée.

Quels idiots  ! Tout le monde sait que plus une seule 
journée n’est agréable depuis que la Pologne est occupée 
par les Allemands.

—	C’est d’accord, messieurs. Permettez-moi de vous 
ouvrir la porte.

Celle-ci se referme avec un claquement assourdis-
sant, le signal que j’attendais pour finir de descendre les 
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marches. Arrivée en bas, je trouve mon père, la main 
serrée sur la poignée, le regard fixé sur la porte comme 
s’il voyait à travers le bois épais. De peur de le faire 
sursauter, je m’adresse à lui à voix basse :

—	Est-ce que tout va bien, papa ?
Ses épaules se voûtent brusquement, et il se tourne 

vers moi. Dans son pantalon de tweed brun, sa chemise 
blanche et sa cravate bordeaux à pois blancs préférée, il 
semble prêt à partir travailler, mais je lis une certaine 
tristesse dans son regard et un pli soucieux sépare ses 
sourcils. Jamais il ne paraît aussi tendu avant de s’en 
aller au cabinet le matin.

—	Depuis quand nous écoutais-tu, Sofia ?
—	Disons que j’en ai suffisamment entendu pour 

me demander ce que ces hommes faisaient chez nous 
de si bon matin, sans compter qu’ils cherchaient à te 
convaincre d’abandonner ton cabinet dans l’intérêt de 
« notre » pays.

—	C’est compliqué, mały myszka, dit-il en posant une 
main sur mon épaule.

Cela fait des années qu’il ne m’a pas appelée « petite 
souris ». J’ai seize ans maintenant, je suis presque une 
adulte.

—	Qui était-ce ?
—	Personne que tu as besoin de connaître. Je dois aller 

parler avec ta matka. Va te préparer pour l’école, sinon tu 
risques d’être en retard.

Quel que soit le sujet dont il souhaite s’entretenir 
avec maman, je devine que la conversation ne sera pas 
agréable.

Je suis si inquiète que j’en ai l’estomac barbouillé. Papa 
ne perd que rarement son air impassible, et pourtant, la 
peur se lit sur son visage. Il va probablement emmener 
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maman discuter dans leur chambre, où il sait que je ne 
pourrai pas les entendre à cause de leur grande armoire 
qui empêche le moindre son de pénétrer dans la mienne.

Au moment où il atteint la moitié de la première volée 
de marches, je me dirige vers la porte d’entrée en me 
demandant si les hommes sont toujours dehors. Comme 
l’étroite vitre le long de la porte est embuée, je l’essuie 
de la pointe du coude et aperçois deux Allemands en 
uniforme gris, chaussés de bottes noires cirées hautes 
jusqu’aux genoux et coiffés de casquettes. Ce ne sont 
pas de simples soldats des forces armées, mais des haut 
gradés, à en juger par la Mercedes dans laquelle ils 
montent. Depuis qu’ils se sont installés dans notre pays 
il y a plus de dix-huit mois, nous évitons à tout prix de 
croiser ces hommes en uniforme.

La voiture fait demi-tour et quitte notre propriété 
dans un nuage de poussière. J’ignore depuis combien 
de temps je suis plantée derrière cette fenêtre, mais j’ai 
parfois l’impression que c’est le seul moyen d’avoir un 
aperçu de la réalité dont me protègent ces murs.

La conversation de mes parents a dû mal se terminer, 
car j’entends leur porte s’ouvrir puis se refermer violem-
ment.

—	Sofia, où es-tu ? appelle ma mère.
D’après le son de sa voix, elle m’attend dans ma 

chambre. Je gravis les marches quatre à quatre. Lorsque 
j’atteins la dernière, mon cœur bat à grands coups dans 
ma poitrine.

—	Je suis là !
Penchée sur mon bureau, elle est en train d’examiner 

minutieusement mon calendrier. Elle pointe du doigt la 
case que j’ai remplie.

—	Qu’est-ce que c’est que ça ?
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—	Le shabbat – comme c’est demain soir, j’ai pensé 
que…

Bouche bée, les yeux écarquillés, elle lève le bout de 
papier comme s’il s’agissait d’un document susceptible 
de nous conduire à la mort.

—	Non, non, non.
Elle le déchire ensuite en mille morceaux jusqu’à ce 

que les fragments tombent en flottant tels des flocons de 
neige sur le sol. Lorsqu’elle coince rapidement ses courts 
cheveux châtains derrière ses oreilles, je découvre le 
rose qui teinte ses joues.

—	Il n’y a plus de shabbat. Nous en avons déjà parlé, 
grommelle-t-elle entre ses dents.

—	Mais qu’est-ce que ça peut faire si nous le fêtons ? 
Nous sommes chez nous après tout.

Elle fronce ses sourcils sévèrement arqués, incline 
légèrement la tête sur le côté et me regarde comme si 
j’avais commis un péché.

—	Tu sais bien pourquoi c’est impossible. 
Contrairement à nous, ton père n’est pas juif et il n’est 
pas convenable de le forcer à célébrer ce jour férié.

Elle aurait tout aussi bien pu me donner un coup de 
poing dans le ventre, car j’en ai le souffle coupé. Sans 
un mot, je contemple les bouts de papier déchirés entre 
nous.

—	C’est vrai. J’avais oublié que nous avions perdu tous 
nos droits, dis-je en croisant les bras.

Elle ne mérite pourtant pas que je m’acharne sur elle.
—	Tu n’avais rien oublié du tout, répond-elle sèche-

ment.
Elle prend ma main dans la sienne et la serre.
—	Ta colère est légitime, Sofia, mais pour le moment, 

nous devons laisser notre identité de côté et soutenir ton 



père. Crois-moi quand je te dis que nous n’avons pas 
perdu tous nos droits et que nous devrions nous estimer 
heureuses.

Levant les yeux vers son visage dans l’espoir d’y obser-
ver un signe d’empathie, je remarque que des larmes se 
forment aux coins de ses yeux rougis. Elle porte mon 
poing à ses lèvres pour l’embrasser.

—	Mais, maman, pourquoi es-tu fâchée contre lui dans 
ce cas ?

Elle secoue la tête et pousse un soupir.
—	Ce n’est pas contre ton père que je suis fâchée. Moi 

non plus, je n’aime pas le monde dans lequel nous vivons, 
mais je ne peux rien faire d’autre que me soumettre pour 
nous protéger.

Le déni ressemble à un mur de verre : il est facile de 
voir à travers, mais impossible de le traverser. Si je cède 
à la peur, elle me dévorera. C’est pourquoi je dois rester 
concentrée sur le présent.

Car nous sommes en sécurité. Pour le moment.


