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Prologue

Il y a du sang partout.
Je n’ai jamais vu autant de sang. Il imbibe le tapis 

crème, s’infiltre dans le parquet autour, mouchette les pieds 
en chêne de la table basse. Des gouttes ovales parfaites ont 
même atteint le cuir pâle de l’assise du canapé, et de larges 
ruisseaux dégoulinent le long du mur en albâtre.

C’est sans fin. Si je cherche bien, est-ce que je vais aussi 
trouver des taches de sang sur la voiture au garage ? Sur 
les brins d’herbe de la pelouse ? Dans le supermarché à 
l’autre bout de la ville ?

Mais le pire de tout, c’est que j’en ai partout sur les mains.
Quel bazar ! Malgré le peu de temps dont je dispose, ça 

me démange de tout laver. Quand il y a une tache, surtout 
sur la moquette, on m’a appris qu’il fallait la nettoyer rapi-
dement, avant qu’elle ne s’incruste. Une fois sèche, la tache 
devient impossible à enlever. Malheureusement, j’aurai 
beau frotter, ça ne changera rien pour le cadavre qui gît au 
beau milieu de cette mare de sang.

J’évalue la situation. D’accord, c’est grave. Mes 
empreintes digitales dans la maison, ça, on s’y attend, mais 
le vermillon incrusté sous mes ongles et dans les sillons de 
mes paumes, ce sera moins facile à expliquer. Quant à la 
tache qui s’assombrit sur le devant de mon chemisier, ce 
n’est pas non plus le genre de chose que je peux négliger. 
Je suis dans un sacré pétrin.

Enfin, si quelqu’un m’attrape.



J’inspecte mes mains, pesant le pour et le contre : laver le 
sang ou me tirer d’ici vite fait ? Si je me lave les mains, je 
perdrai de précieuses secondes pendant lesquelles je pour-
rais me faire prendre. Si je pars immédiatement, je vais sortir 
avec du sang partout et en barbouiller tout ce que je toucherai.

Et puis la sonnette de la porte d’entrée retentit.
Le carillon résonne dans toute la maison : je me fige, 

n’osant même plus respirer. 
— Ohé ? lance une voix familière.
S’il te plaît, pars. S’il te plaît.
La maison est silencieuse. Le visiteur à la porte va 

comprendre qu’il n’y a personne et décidera de revenir une 
autre fois. Il le faut. Autrement, je suis finie.

Ça sonne de nouveau.
Va-t’en. S’il te plaît, va-t’en.
Je ne suis pas du genre à prier, mais à ce stade, je suis 

prête à me mettre à genoux. Enfin, je le ferais si je ne 
risquais pas de me mettre du sang plein les genoux.

Le visiteur a dû conclure qu’il n’y avait personne à la 
maison. Personne ne sonne jamais plus de deux fois chez 
quelqu’un. Pourtant, juste au moment où je commence 
à penser avoir échappé au danger, la poignée de la porte 
remue. Puis elle commence à tourner.

Oh, non ! La porte n’est pas fermée à clé. Dans 
cinq secondes environ, la personne qui frappe sera à l’inté-
rieur. Elle entrera dans le salon. Puis elle verra…

Ça.
Je n’ai plus le choix. Je dois m’enfuir illico. Je n’ai pas le 

temps de me laver les mains. Pas le temps de m’inquiéter 
des traces de pas sanglantes que je pourrais laisser derrière 
moi. Je dois me tailler d’ici.

J’espère seulement que personne ne remontera jusqu’à 
moi.
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1
Trois mois plus tôt

Millie

J’adore cette maison.
J’aime tout dans cette maison. La cour de devant, 

immense, et le jardin à l’arrière, encore plus immense 
(même si les deux sont couverts d’une pelouse qui tend 
dangereusement vers le marron). J’aime le salon, si grand 
que des tas de meubles y trouvent leur place au lieu d’un 
seul petit canapé et d’un téléviseur. J’aime les baies vitrées 
qui ouvrent sur le quartier, dont j’ai lu récemment dans un 
magazine qu’il était situé dans l’une des meilleures villes 
où élever un enfant.

Et surtout, j’aime qu’elle soit à moi. Le 14 Locust Street 
m’appartient. Oui, bon, d’accord, trente ans de rembour-
sements bancaires et il sera vraiment à moi. En laissant 
courir mes doigts sur le mur de notre nouveau salon, je 
ne peux m’empêcher de penser à la chance que j’ai, puis 
d’approcher mon visage pour admirer le papier peint à 
fleurs fraîchement posé.

— Maman embrasse encore la maison ! couine une voix 
derrière moi.

Je m’écarte aussitôt du mur, même si ce n’est pas comme 
si mon fils de neuf ans m’avait surprise avec un amant 
secret. Je n’ai pas honte de mon amour pour cette maison. 
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Je voudrais le crier au monde entier. (Nous avons un toit-
terrasse extraordinaire. J’adore cette maison !)

— Tu ne devrais pas être en train de déballer tes affaires ? 
je lui lance.

Les cartons et les meubles de Nico ont tous été déposés 
dans sa chambre, il est donc censé les déballer, au lieu de 
quoi il lance et relance une balle de baseball contre le mur 
– mon beau mur tapissé de fleurs – et la rattrape. Nous 
vivons dans cette maison depuis moins de cinq minutes et 
il est déjà déterminé à la détruire. Je peux le voir dans ses 
yeux marron foncé.

Ce n’est pas que je n’aime pas mon fils par-dessus tout. 
Placée dans l’une de ces situations hypothétiques où je 
devrais choisir entre la vie de Nico et la maison, bien sûr 
que je choisirais Nico. Sans l’ombre d’un doute.

Je dis simplement que s’il fait quoi que ce soit qui nuise à 
cette maison, il sera privé de sortie jusqu’à ce qu’il soit en 
âge de se raser.

— Je déballerai mes affaires demain, réplique-t-il. 
Sa philosophie de vie revient, de manière générale, à tout 

remettre au lendemain.
— Ou maintenant ? je suggère.
Nico lance la balle en l’air, où elle effleure le plafond. 

À peine. Si nous avions quoi que ce soit de précieux 
dans cette demeure, je serais en train de faire une crise 
cardiaque. 

— Plus tard, insiste-t-il.
Comprenez : jamais.
Je jette un coup d’œil dans la cage d’escalier. Oui, nous 

avons un escalier ! Un véritable escalier. Alors, certes, il 
grince à chaque marche, et si on met tout son poids sur la 
rampe, il y a une chance pour qu’elle se descelle. Mais nous 
avons un escalier qui mène à un autre étage, le premier 
étage de la maison.
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C’est à ça qu’on voit que j’ai vécu bien trop longtemps à 
New York. J’ai hésité à revenir à Long Island après ce qui 
s’est passé la dernière fois que j’y ai vécu, mais ça remonte 
à près de vingt ans, donc ça date sacrément.

— Ada ? je lance vers le haut de l’escalier. Ada, tu peux 
venir ?

Quelques instants plus tard, l’épaisse chevelure noire 
ondulée de ma fille de onze ans apparaît dans la cage 
d’escalier et ses yeux sombres, très sombres me regardent 
fixement. Ils sont de la même couleur que ceux de Nico, 
un leg de leur père. Contrairement à son frère, Ada a bien 
évidemment déjà déballé ses affaires. Elle est le genre 
d’enfant à ne rapporter que des A de l’école, le genre qui 
fait ses devoirs sans qu’on le lui dise, une semaine avant 
la date prévue.

— Ada, tu as bientôt fini de déballer tes cartons ? 
— À peu près. 
Et voilà.
— Tu penses que tu pourrais aider Nico avec les siens ?
Ada acquiesce sans hésiter. 
— Bien sûr. Viens, Nico.
Mon cadet voit immédiatement dans la proposition l’oc-

casion inespérée de faire faire la majeure partie du travail 
à sa sœur. 

— D’accord ! accepte-t-il joyeusement.
Et comme ça, il cesse enfin de me terroriser avec sa 

balle de baseball et monte les marches deux à deux pour 
rejoindre Ada dans sa chambre. Je m’apprête à recomman-
der à ma fille de ne pas faire tout le travail à la place de 
son frère, mais c’est peine perdue. À l’heure qu’il est, j’ai 
moi-même une soixantaine de cartons qui m’attendent. Du 
moment que le travail est fait, ça me va.

Nous avons eu beaucoup de chance d’obtenir cette maison. 
Nous avons perdu une demi-douzaine d’enchères dans des 
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quartiers qui n’étaient même pas aussi charmants que celui-
ci. Je ne pensais pas que nous avions la moindre chance 
de l’emporter sur cet ancien corps de ferme si pittoresque 
dans une ville où les écoles publiques sont aussi cotées. 
J’ai presque pleuré de joie lorsque notre agent immobilier 
m’a appelée pour m’annoncer que la maison était à nous. 
À dix pour cent moins cher que le prix demandé !

L’univers a dû décider que nous méritions un peu de 
chance.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre, au camion de démé-
nagement garé dans la rue devant la maison. Nous vivons 
dans un petit cul-de-sac avec deux autres maisons, et en 
face, je distingue la silhouette d’une personne à sa fenêtre. 
Nos nouveaux voisins, je suppose. J’espère qu’ils sont 
sympathiques.

Un claquement sourd retentit à l’intérieur du camion et 
je vais aussitôt ouvrir la porte d’entrée pour voir ce qui se 
passe. Je sors juste au moment où mon mari s’extirpe du 
camion avec l’un de ses amis qui a accepté de nous aider 
pour le déménagement. Je voulais engager une entreprise, 
mais il a insisté : il réussirait à se débrouiller avec l’aide de 
ses amis. Et je dois admettre que nous devons surveiller 
nos dépenses au centime près, si nous voulons rembourser 
notre emprunt. Même à dix pour cent de moins que le prix 
demandé, la maison de nos rêves n’était pas bon marché.

T-shirt collé à son torse par la sueur, mon mari transporte 
une moitié du canapé de notre salon. Je grimace, parce que 
la quarantaine venue, la dernière chose dont il a besoin, 
c’est de se bloquer le dos. Je lui ai fait part de cette inquié-
tude lorsque nous organisions le déménagement, et il a 
réagi comme si c’était la remarque la plus ridicule qu’il ait 
jamais entendue. Pourtant, moi, je me bloque le dos toutes 
les deux semaines. Et pas en soulevant un canapé. Plutôt 
en éternuant.
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— Enzo, fais attention, s’il te plaît. 
Il lève les yeux vers moi et, quand il sourit, je fonds. Est-ce 

que c’est normal ? Est-ce que d’autres femmes mariées au 
même homme depuis plus de onze ans ont encore parfois 
les genoux qui flageolent en le regardant ?

Non ? Que moi ?
Bon, enfin, ce n’est pas tout le temps, hein. N’empêche, 

il m’attire toujours autant. Et le fait qu’il devienne plus 
sexy chaque année – ne me demandez pas comment c’est 
possible, pendant que moi, je prends juste un an de plus – 
n’est pas pour me déplaire. 

— Je fais attention, insiste-t-il. En plus, ce canapé, il est 
tout léger ! Il pèse presque rien.

Remarque qui lui vaut un coup d’œil exaspéré de la part 
du gars qui porte l’autre bout du canapé « tout léger ». Il 
faut reconnaître que ce n’est effectivement pas un meuble 
de style massif. Nous l’avons acheté chez Ikea, ce qui 
est déjà un progrès par rapport au canapé précédent, que 
nous avions récupéré sur le trottoir. Enzo avait une théo-
rie selon laquelle tous les meilleurs meubles atterrissaient 
sur le trottoir devant notre appartement.

Nous avons un peu évolué depuis. Je l’espère.
Alors qu’Enzo et son ami rentrent le canapé dans notre 

belle maison, je lève de nouveau les yeux vers celle d’en 
face. Le 13 Locust Street. Il y a encore quelqu’un qui 
m’observe par la fenêtre. L’intérieur de la bâtisse est plongé 
dans l’obscurité, je ne vois donc pas grand-chose, mais 
cette silhouette est toujours à la fenêtre.

Quelqu’un nous surveille.
Rien d’inquiétant à ça, cependant. Les habitants de cette 

maison sont nos nouveaux voisins, et je suis sûre qu’ils 
sont curieux de savoir qui nous sommes. Chaque fois 
que je voyais un camion de déménagement devant notre 
immeuble, je me plantais devant la fenêtre pour voir qui 



emménageait, et Enzo riait en me disant d’arrêter d’espion-
ner et d’aller plutôt me présenter.

C’est la différence entre lui et moi.
Ce n’est pas la seule différence.
Désireuse de changer mes habitudes et de me montrer 

plus liante, à l’instar de mon mari, je lève une main pour 
saluer la silhouette. Autant faire connaissance avec mon 
nouveau voisin du 13 Locust Street.

Sauf que la personne à la fenêtre ne répond pas à mon 
signe de la main. Non, les persiennes se ferment brusque-
ment et la silhouette disparaît.

Bienvenue dans le quartier.


