Prologue

| y a du sang partout.

Je n’ai jamais vu autant de sang. Il imbibe le tapis
créme, s’infiltre dans le parquet autour, mouchette les pieds
en chéne de la table basse. Des gouttes ovales parfaites ont
méme atteint le cuir pale de ’assise du canapé, et de larges
ruisseaux dégoulinent le long du mur en albatre.

C’est sans fin. Si je cherche bien, est-ce que je vais aussi
trouver des taches de sang sur la voiture au garage ? Sur
les brins d’herbe de la pelouse ? Dans le supermarché a
l’autre bout de la ville ?

Mais le pire de tout, c’est que j’en ai partout sur les mains.

Quel bazar ! Malgré le peu de temps dont je dispose, ¢a
me démange de tout laver. Quand il y a une tache, surtout
sur la moquette, on m’a appris qu’il fallait la nettoyer rapi-
dement, avant qu’elle ne s’incruste. Une fois seche, la tache
devient impossible a enlever. Malheureusement, jaurai
beau frotter, ¢ca ne changera rien pour le cadavre qui git au
beau milieu de cette mare de sang.

Jévalue la situation. D’accord, c’est grave. Mes
empreintes digitales dans la maison, ¢a, on s’y attend, mais
le vermillon incrusté sous mes ongles et dans les sillons de
mes paumes, ce sera moins facile a expliquer. Quant a la
tache qui s’assombrit sur le devant de mon chemisier, ce
n’est pas non plus le genre de chose que je peux négliger.
Je suis dans un sacré pétrin.

Enfin, si quelqu’un m’attrape.



Jinspecte mes mains, pesant le pour et le contre : laver le
sang ou me tirer d’ici vite fait ? Si je me lave les mains, je
perdrai de précieuses secondes pendant lesquelles je pour-
rais me faire prendre. Si je pars immédiatement, je vais sortir
avec du sang partout et en barbouiller tout ce que je toucherai.

Et puis la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Le carillon résonne dans toute la maison : je me fige,
n’osant méme plus respirer.

— Ohé ? lance une voix familiere.

S’il te plait, pars. S’il te plait.

La maison est silencieuse. Le visiteur a la porte va
comprendre qu’il n’y a personne et décidera de revenir une
autre fois. Il le faut. Autrement, je suis finie.

(Ca sonne de nouveau.

Va-t'en. S’il te plait, va-t’en.

Je ne suis pas du genre a prier, mais a ce stade, je suis
préte a me mettre a genoux. Enfin, je le ferais si je ne
risquais pas de me mettre du sang plein les genoux.

Le visiteur a di conclure qu’il n’y avait personne a la
maison. Personne ne sonne jamais plus de deux fois chez
quelqu’un. Pourtant, juste au moment ou je commence
a penser avoir échappé au danger, la poignée de la porte
remue. Puis elle commence a tourner.

Oh, non ! La porte nest pas fermée a clé. Dans
cing secondes environ, la personne qui frappe sera a 'inté-
rieur. Elle entrera dans le salon. Puis elle verra...

Ca.

Je n’ai plus le choix. Je dois m’enfuir illico. Je n’ai pas le
temps de me laver les mains. Pas le temps de m’inquiéter
des traces de pas sanglantes que je pourrais laisser derricre
moi. Je dois me tailler d’ici.

Jespere seulement que personne ne remontera jusqu’a
moi.
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Trois mois plus tot
Millie

’adore cette maison.

J’aime tout dans cette maison. La cour de devant,
immense, et le jardin a larriére, encore plus immense
(méme si les deux sont couverts d’une pelouse qui tend
dangereusement vers le marron). J’aime le salon, si grand
que des tas de meubles y trouvent leur place au lieu d’'un
seul petit canapé et d’un téléviseur. J’aime les baies vitrées
qui ouvrent sur le quartier, dont j’ai lu récemment dans un
magazine qu’il était situé dans I'une des meilleures villes
ou élever un enfant.

Et surtout, j’aime qu’elle soit a moi. Le 14 Locust Street
m’appartient. Oui, bon, d’accord, trente ans de rembour-
sements bancaires et il sera vraiment & moi. En laissant
courir mes doigts sur le mur de notre nouveau salon, je
ne peux m’empécher de penser a la chance que j’ai, puis
d’approcher mon visage pour admirer le papier peint a
fleurs fraichement posé.

— Maman embrasse encore la maison ! couine une voix
derriére moi.

Je m’écarte aussitot du mur, méme si ce n’est pas comme
si mon fils de neuf ans m’avait surprise avec un amant
secret. Je n’ai pas honte de mon amour pour cette maison.



Je voudrais le crier au monde entier. (Nous avons un toit-
terrasse extraordinaire. J adore cette maison !)

— Tu ne devrais pas étre en train de déballer tes affaires ?
je lui lance.

Les cartons et les meubles de Nico ont tous été déposés
dans sa chambre, il est donc censé les déballer, au lieu de
quoi il lance et relance une balle de baseball contre le mur
— mon beau mur tapissé de fleurs — et la rattrape. Nous
vivons dans cette maison depuis moins de cinq minutes et
il est déja déterminé a la détruire. Je peux le voir dans ses
yeux marron foncé.

Ce n’est pas que je n‘aime pas mon fils par-dessus tout.
Placée dans I'une de ces situations hypothétiques ou je
devrais choisir entre la vie de Nico et la maison, bien sir
que je choisirais Nico. Sans 'ombre d’un doute.

Je dis simplement que s’il fait quoi que ce soit qui nuise a
cette maison, il sera privé de sortie jusqu’a ce qu’il soit en
age de se raser.

— Je déballerai mes affaires demain, réplique-t-il.

Sa philosophie de vie revient, de maniere générale, a tout
remettre au lendemain.

— Ou maintenant ? je suggere.

Nico lance la balle en Iair, ou elle effleure le plafond.
A peine. Si nous avions quoi que ce soit de précieux
dans cette demeure, je serais en train de faire une crise
cardiaque.

— Plus tard, insiste-t-il.

Comprenez : jamais.

Je jette un coup d’eeil dans la cage d’escalier. Oui, nous
avons un escalier ! Un véritable escalier. Alors, certes, il
grince a chaque marche, et si on met tout son poids sur la
rampe, il y a une chance pour qu’elle se descelle. Mais nous
avons un escalier qui mene a un autre €tage, le premier
étage de la maison.
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C’est a ¢a qu’on voit que j’ai vécu bien trop longtemps a
New York. J’ai hésité a revenir a Long Island apres ce qui
s’est passé la derniere fois que j’y ai vécu, mais ¢a remonte
a pres de vingt ans, donc ¢a date sacrément.

— Ada ? je lance vers le haut de I’escalier. Ada, tu peux
venir ?

Quelques instants plus tard, 1’épaisse chevelure noire
ondulée de ma fille de onze ans apparait dans la cage
d’escalier et ses yeux sombres, trés sombres me regardent
fixement. Ils sont de la méme couleur que ceux de Nico,
un leg de leur pére. Contrairement a son frere, Ada a bien
évidemment déja déballé ses affaires. Elle est le genre
d’enfant a ne rapporter que des A de I’école, le genre qui
fait ses devoirs sans qu’on le lui dise, une semaine avant
la date prévue.

— Ada, tu as bientot fini de déballer tes cartons ?

— A peu prés.

Et voila.

— Tu penses que tu pourrais aider Nico avec les siens ?

Ada acquiesce sans hésiter.

— Bien sir. Viens, Nico.

Mon cadet voit immédiatement dans la proposition I'oc-
casion inespérée de faire faire la majeure partie du travail
a sa sceur.

— D’accord ! accepte-t-il joyeusement.

Et comme c¢a, il cesse enfin de me terroriser avec sa
balle de baseball et monte les marches deux a deux pour
rejoindre Ada dans sa chambre. Je m’appréte a recomman-
der a ma fille de ne pas faire tout le travail a la place de
son frére, mais c’est peine perdue. A I'heure qu’il est, jai
moi-méme une soixantaine de cartons qui m’attendent. Du
moment que le travail est fait, ca me va.

Nous avons eu beaucoup de chance d’obtenir cette maison.
Nous avons perdu une demi-douzaine d’enchéres dans des
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quartiers qui n’étaient méme pas aussi charmants que celui-
ci. Je ne pensais pas que nous avions la moindre chance
de ’emporter sur cet ancien corps de ferme si pittoresque
dans une ville ou les écoles publiques sont aussi cotées.
Jai presque pleuré de joie lorsque notre agent immobilier
m’a appelée pour m’annoncer que la maison était a nous.
A dix pour cent moins cher que le prix demandé !

L'univers a di décider que nous méritions un peu de
chance.

Je jette un coup d’ceil par la fenétre, au camion de démé-
nagement garé¢ dans la rue devant la maison. Nous vivons
dans un petit cul-de-sac avec deux autres maisons, et en
face, je distingue la silhouette d’une personne a sa fenétre.
Nos nouveaux voisins, je suppose. Jespére qu’ils sont
sympathiques.

Un claquement sourd retentit a I'intérieur du camion et
je vais aussitot ouvrir la porte d’entrée pour voir ce qui se
passe. Je sors juste au moment ou mon mari s’extirpe du
camion avec I'un de ses amis qui a accepté de nous aider
pour le déménagement. Je voulais engager une entreprise,
mais il a insisté : il réussirait a se débrouiller avec I’aide de
ses amis. Et je dois admettre que nous devons surveiller
nos dépenses au centime pres, si nous voulons rembourser
notre emprunt. Méme a dix pour cent de moins que le prix
demandé, la maison de nos réves n’était pas bon marché.

T-shirt collé a son torse par la sueur, mon mari transporte
une moiti¢ du canapé de notre salon. Je grimace, parce que
la quarantaine venue, la derniére chose dont il a besoin,
c’est de se bloquer le dos. Je lui ai fait part de cette inquié-
tude lorsque nous organisions le déménagement, et il a
réagi comme si c’était la remarque la plus ridicule qu’il ait
jamais entendue. Pourtant, moi, je me bloque le dos toutes
les deux semaines. Et pas en soulevant un canapé. Plutot
en éternuant.
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— Enzo, fais attention, s’il te plait.

Il1eve les yeux vers moi et, quand il sourit, je fonds. Est-ce
que c’est normal ? Est-ce que d’autres femmes marices au
méme homme depuis plus de onze ans ont encore parfois
les genoux qui flageolent en le regardant ?

Non ? Que moi ?

Bon, enfin, ce n’est pas tout le temps, hein. N’empéche,
il m’attire toujours autant. Et le fait qu’il devienne plus
sexy chaque année — ne me demandez pas comment c’est
possible, pendant que moi, je prends juste un an de plus —
n’est pas pour me déplaire.

— Je fais attention, insiste-t-il. En plus, ce canapé, il est
tout léger ! 11 pése presque rien.

Remarque qui lui vaut un coup d’ceil exaspéré de la part
du gars qui porte 'autre bout du canapé « tout léger ». 11
faut reconnaitre que ce n’est effectivement pas un meuble
de style massif. Nous I’avons acheté chez lkea, ce qui
est déja un progres par rapport au canapé précédent, que
nous avions récupéré sur le trottoir. Enzo avait une théo-
rie selon laquelle tous les meilleurs meubles atterrissaient
sur le trottoir devant notre appartement.

Nous avons un peu évolué depuis. Je I'espere.

Alors qu’Enzo et son ami rentrent le canapé dans notre
belle maison, je léve de nouveau les yeux vers celle d’en
face. Le 13 Locust Street. Il y a encore quelqu’un qui
m’observe par la fenétre. L'intérieur de la batisse est plongé
dans l’obscurité, je ne vois donc pas grand-chose, mais
cette silhouette est toujours a la fenétre.

Quelqu’un nous surveille.

Rien d’inquiétant a ¢a, cependant. Les habitants de cette
maison sont nos nouveaux voisins, et je suis sre qu’ils
sont curieux de savoir qui nous sommes. Chaque fois
que je voyais un camion de déménagement devant notre
immeuble, je me plantais devant la fenétre pour voir qui
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emménageait, et Enzo riait en me disant d’arréter d’espion-
ner et d’aller plutot me présenter.

C’est la différence entre lui et moi.

Ce n’est pas la seule différence.

Désireuse de changer mes habitudes et de me montrer
plus liante, a 'instar de mon mari, je léve une main pour
saluer la silhouette. Autant faire connaissance avec mon
nouveau voisin du 13 Locust Street.

Sauf que la personne a la fenétre ne répond pas a mon
signe de la main. Non, les persiennes se ferment brusque-
ment et la silhouette disparait.

Bienvenue dans le quartier.



