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Prologue

Soline

La foi constitue l’ingrédient essentiel.  
Si l’on perd foi en la magie, il ne nous reste rien.

Esmée Roussel, la Sorcière des robes

Boston, le 13 septembre 1976

J’ai toujours de la peine lorsque quelque chose se 
termine. Lorsque s’envolent les dernières notes d’une 

chanson. Lorsque le rideau tombe à la fin d’une pièce. 
Lorsque virevolte le dernier flocon de neige. Lorsqu’on se 
dit adieu.

J’en ai vécu tant, des adieux.
De l’eau a coulé sous les ponts depuis, mais la douleur 

que causent ces souvenirs est toujours vive. Je crois que 
j’ai bu trop de vin ce soir. Cela m’a rendue morose. Ou 
peut-être ai-je simplement trop vécu, trop pleuré –  trop 
enduré. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’examiner 
mes cicatrices, de me perdre dans les méandres de mes 
blessures.

J’ai ressorti la boîte du placard et l’ai posée sur mon 
lit. Bien qu’elle soit légère, les souvenirs qu’elle renferme 
pèsent lourd. Ils oppressent mon cœur.

Cette boîte est faite d’épais carton gris et pourvue de 
coins métalliques qui la rendent résistante. Un lourd 
cordon lui sert de poignée. En retenant mon souffle, je 
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soulève son couvercle et déplie les couches de papier de 
soie froissé, afin de contempler la robe qu’elle renferme. 
Comme moi, elle a vieilli avec le temps. Le paquet de 
lettres – la plupart écrites en français, le reste en anglais – 
liées par un bout de ruban est toujours là, lui aussi. Je les 
lirai plus tard. Je le fais souvent les soirs comme celui-ci, 
lorsque les vides de ma vie s’étendent telles des ombres 
autour de moi. Mon rituel s’accomplit dans un certain 
ordre, une suite de gestes qui ne varie jamais. Quand on a 
vécu autant de déracinements – et perdu tant de choses –, 
ce sont les rituels qui apportent du réconfort. Même les 
plus tristes.

Je sors la robe de sa boîte et la prends dans mes bras 
comme on porte un bébé ou comme on s’accroche à une 
promesse – peut-être un peu trop fermement, passionné-
ment. Je me dirige vers le miroir et, l’espace d’un instant, 
elle me regarde – la jeune fille que j’étais avant l’arrivée 
d’Hitler à Paris, pleine d’espoir et de rêves naïfs. Elle 
disparaît cependant une seconde plus tard. À sa place 
apparaît la femme que je suis devenue. Usée et seule. 
Sans rêves. Mon regard glisse vers la boîte, vers la 
trousse en cuir marron rangée au fond, et mon cœur se 
serre lorsque je me rappelle la première fois où je l’ai 
vue. Je te la confie, a-t-il dit en la posant dans mes mains 
le dernier matin.

J’ouvre la fermeture de la trousse comme je l’ai déjà fait 
des centaines de fois et passe mes doigts sur le peigne en 
écaille de tortue, le chausse-pied assorti, le blaireau et le 
rasoir. Des objets si personnels. Et c’est à moi qu’il les a 
donnés. Je tire sur le flacon en cristal taillé, vide depuis 
longtemps et retenu par un élastique brun, puis dévisse 
son bouchon, impatiente de sentir le parfum frais et net 
ancré dans ma mémoire, mélange d’embruns et de zeste 
de citron.

Anson.



Seulement, pour la première fois depuis trente ans, il ne 
reste aucune trace de lui. Pendant toutes ces années, j’ai 
approché ce flacon vide de mon nez pour me consoler à 
l’aide de la dernière chose qui me restait de lui : son odeur. 
Et voilà qu’elle a disparu, elle aussi.

J’attends de sentir des larmes me monter aux yeux, 
mais ils demeurent secs. Je suppose que je n’en ai plus. 
Je les ai toutes versées. Et c’est peut-être mieux ainsi. Je 
remets le flacon à sa place et ferme la trousse. Mes yeux 
errent vers le paquet de lettres, dernière étape de mon 
triste petit rituel. Mais je ne les lirai pas ce soir. Peut-être 
même plus jamais. 

Il est temps de lâcher prise. De tout libérer.
Je range la trousse dans la boîte, puis replie la robe et 

la dépose à l’intérieur, avant de ramener tendrement les 
manches sur le corsage – comme on installe un mort dans 
son cercueil. C’est l’image qui convient, je suppose. Je 
caresse le tissu une dernière fois, rabats le papier de soie 
et referme le couvercle de la boîte.

Adieu, Anson, mon amour. C’est fini.
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1

Rory

Boston, le 26 mai 1985

Déjà dimanche ? La semaine avait passé beaucoup 
trop vite.

Rory écrasa le bouton de son réveil et laissa retom-
ber la tête sur son oreiller dans l’espoir d’oublier ce qui 
l’attendait, mais cinq minutes plus tard, l’alarme retentit 
de nouveau. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : elle 
venait de nouveau de passer sept jours et sept nuits dans 
le brouillard à regarder de vieux films en mangeant des 
plats à emporter, totalement absorbée par leurs scénarios 
dignes de contes de fées.

Lorsqu’elle rejeta ses couvertures et posa les pieds sur 
le sol, un roman à l’eau de rose atterrit sur la moquette. 
Une rose en hiver de Kathleen Woodiwiss, qu’elle avait 
terminé vers  4  heures du matin. Elle regarda fixement 
le livre ouvert à ses pieds, semblable à un oiseau abattu 
par un chasseur. Elle qui n’avait jamais été fan de romans 
d’amour les dévorait à présent les uns après les autres avec 
un plaisir dont elle avait vaguement honte, comme on peut 
se sentir coupable d’être accro aux jeux d’argent ou aux 
films pornographiques.

Elle ramassa le livre et le jeta dans la corbeille en osier 
qui en contenait une douzaine d’autres et qu’elle avait 
prévu de déposer dans une boutique solidaire. Un carton 
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rempli de livres attendait également à côté de la porte 
d’entrée, et un deuxième dans le coffre de sa voiture. Sa 
mère prétendait qu’elle allait devenir totalement stupide 
à force de lire ces imbécilités. Mais déjà, son regard était 
irrésistiblement attiré par la pile de livres neufs posée sur 
sa table de nuit. Ce soir, elle s’attaquerait au dernier roman 
de Johanna Lindsey. 

Rory souleva d’un doigt le tas de courrier qui n’était 
toujours pas ouvert à côté de son lit. Au milieu se trou-
vait la brochure du programme de cours de son master 
qu’elle faisait de son mieux pour ignorer. Elle repéra 
finalement la Rolex en acier et en or que sa mère lui 
avait offerte à la fin de son premier cycle universitaire. 
Comme on pouvait s’y attendre, elle s’était arrêtée  ; à 
l’intérieur de la petite lentille grossissante, la date était 
en retard de trois jours. Rory régla l’heure, glissa la 
montre à son poignet, puis entreprit de se préparer une 
tasse de café bien fort. Impossible d’affronter cette 
journée sans caféine. 

Dans la cuisine, elle contempla le désordre avec la 
pénible impression d’avoir perdu tout contrôle sur son 
environnement  ; l’évier était rempli de vaisselle, la 
poubelle débordait et les restes des plats qu’elle avait 
commandés chez Eastern Paradise la veille au soir traî-
naient encore sur le plan de travail. Elle avait prévu de 
tout ranger après le dîner, mais le film Prisonniers du 
passé avait commencé, et elle avait été incapable de se 
décoller de l’écran jusqu’à ce que Greer Garson et Ronald 
Colman soient enfin réunis. Elle était allée se coucher en 
pleurant comme une madeleine sans penser un instant 
au bazar dans sa cuisine. Si elle s’attaquait au ménage 
maintenant, elle ne serait jamais à l’autre bout de la ville 
à 11 heures.

Tout en versant du lait demi-écrémé dans sa tasse, elle 
caressa l’idée d’annuler sa visite – un mal de gorge, une 



12

migraine ou bien une sévère intoxication alimentaire  ? 
Mais elle s’était déjà décommandée deux fois ce mois-ci ; 
autrement dit, elle n’avait plus le choix.

Sous la douche, elle se prépara à l’interrogatoire à venir 
sur ses études, ses passe-temps, ses projets d’avenir. Les 
questions ne variaient jamais, et elle trouvait de plus 
en plus difficile de feindre la motivation. En vérité, elle 
n’avait aucun passe-temps digne de ce nom, redoutait de 
retourner à l’université, et ses projets d’avenir étaient plus 
que flous. Mais elle ferait bonne figure et répondrait ce 
qu’il faudrait, parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. Et 
parce que la seule autre option – l’exploration minutieuse 
du trou noir qu’était devenue sa vie – était trop épuisante 
à envisager.

Elle se dirigea lentement vers sa chambre en se séchant 
les cheveux avec une serviette, puis fit de son mieux pour 
résister à l’envie familière de s’asseoir à côté de sa table 
de nuit. Depuis peu, elle se livrait à un nouveau rituel qui 
consistait à entamer la journée en relisant une ou deux 
lettres de Hux, mais elle se répéta qu’elle n’avait pas le 
temps ce matin. Malgré tout, elle ne put s’empêcher 
d’ouvrir le tiroir du bas et d’en extraire la boîte qu’elle 
y conservait. À l’intérieur, quarante-trois enveloppes sur 
lesquelles étaient inscrites son adresse en grands carac-
tères fins ; un lien vital entre Hux et elle qui l’empêchait 
de toucher le fond.

La première avait atterri dans sa boîte aux lettres cinq 
heures seulement après que son avion avait décollé de 
l’aéroport de Boston. Il l’avait envoyée au tarif prioritaire 
afin de s’assurer qu’elle lui parvienne au plus vite. Il lui en 
avait écrit une deuxième dans la salle d’embarquement, 
puis une troisième dans l’avion. Au début, elle en recevait 
presque une par jour. Peu à peu, il avait pris l’habitude de 
lui en envoyer une ou deux par semaine. Puis, du jour au 
lendemain, elles avaient simplement cessé d’arriver. 
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Rory jeta un coup d’œil à la photo encadrée posée sur 
la table de chevet, prise dans un restaurant du cap Cod 
le week-end suivant sa demande en mariage. Le docteur 
Matthew Edward Huxley – Hux pour les intimes. Son 
visage lui manquait, tout comme son rire, ses blagues 
idiotes, son incapacité à chanter juste, sa passion pour 
les sujets anecdotiques et ses œufs brouillés parfaits.

Ils s’étaient rencontrés à un événement caritatif en 
faveur du financement de la nouvelle unité néonatale de 
soins intensifs du Tufts Medical Center. Son sourire l’avait 
littéralement fait fondre, mais c’était la personnalité qui se 
cachait derrière ce sourire qui l’avait conquise.

Fils de deux éducateurs spécialisés, Hux avait appris 
l’importance de servir la communauté dès son plus 
jeune âge. Mais alors qu’il étudiait en première année 
à l’université de Caroline du Nord, un camion trans-
portant des troncs d’arbres s’était déporté sur la voie 
de gauche de l’I-40 et avait percuté la voiture de ses 
parents de plein fouet. Ayant perdu toute attache, il 
avait abandonné ses études après leur enterrement et 
passé l’été à noyer son chagrin dans le Captain Morgan, 
en compagnie d’une bande de surfeurs sur une plage 
des Outer Banks.

Au bout d’un moment, il s’était repris en main et réins-
crit à l’UNC, où il avait commencé l’école de médecine. 
Son projet était de se spécialiser en médecine interne, 
mais après une semaine dans un service de pédiatrie, 
il avait changé d’avis. À la fin de son internat, il avait 
rejoint Médecins sans frontières dans le but de fournir 
des soins aux enfants du sud du Soudan, en guise d’hom-
mage à ses parents.

C’était une des choses qu’elle aimait le plus chez lui. Il 
était loin de représenter un bon parti ; pas de fiducie, ni de 
carte d’un country club dans le portefeuille de Matthew 
Huxley. Il avait vécu des épreuves – des événements qui 
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l’avaient profondément secoué –, mais il avait repris pied 
et trouvé le moyen d’offrir la même possibilité à d’autres. 
Rory avait eu du mal à lui faire ses adieux quand était 
arrivée l’heure du départ, mais elle était fière du travail 
dans lequel il s’était engagé. La lecture de ses lettres était 
cependant pénible. 

Dans l’une d’elles, il lui avouait avoir commencé 
à fumer. Ici, tous mes collègues fument comme des 
pompiers. C’est peut-être pour empêcher leurs mains de 
trembler. Nous sommes tous tellement épuisés. Dans une 
autre, il lui parlait d’une journaliste nommée Teresa qui 
réalisait un reportage pour la BBC et qui l’aidait à rester 
connecté au monde extérieur. Il lui décrivait également 
son travail, ses journées interminables dans des blocs 
opératoires de fortune, ses rencontres avec des enfants 
mutilés, des orphelins terrifiés. C’était pire que tout ce 
qu’il avait imaginé, mais il était convaincu que cette 
expérience ferait de lui un meilleur médecin – à la fois 
plus solide et plus compatissant.

Son rythme de travail était éreintant. Aucun mot ne 
pouvait décrire le choc émotionnel qu’il subissait au 
quotidien. Nous sommes si pourris gâtés aux États-
Unis qu’il nous est impossible de saisir l’ampleur de 
l’anarchie, de la barbarie et du manque intolérable qui 
paralysent d’autres nations. Les droits humains les plus 
élémentaires n’existent pas ici. Ce que nous faisons, moi, 
nous tous, n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, quand 
on voit ce qui se passe dans ce pays.

Voilà ce que racontait sa dernière lettre.
Une, deux, puis trois semaines s’étaient écoulées sans 

réponse aux siennes. Finalement, un jour où elle écoutait 
la station de radio NPR, la raison de son silence était 
devenue évidente. Le secrétaire d’État américain annon-
çait qu’une bande de rebelles armés avait enlevé trois 
étrangers lors d’un raid matinal dans le sud du Soudan : 
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un médecin américain, une infirmière néo-zélandaise et 
une journaliste britannique employée par la BBC et le 
magazine World.

Il lui avait fallu plusieurs jours pour obtenir la confir-
mation de ce qu’elle savait déjà  : Hux était bel et bien 
l’otage américain. Mais il n’y avait pour le moment 
aucune piste. Rien sur le camion que des témoins avaient 
vu s’éloigner. Aucune description des hommes qui 
avaient obligé leurs otages à quitter la clinique en les 
menaçant avec des armes. Et pas le moindre message 
d’un groupe revendiquant l’enlèvement, comme on en 
recevait habituellement dans les quarante-huit heures. 
Ils s’étaient tout simplement volatilisés.

Cinq mois plus tard, elle attendait toujours. D’après le 
département d’État, toutes les ressources étaient mises 
en œuvre, et la moindre piste était explorée. Cependant, 
elles n’étaient pas nombreuses. Huit semaines plus tôt, 
une descente avait été effectuée de nuit dans une cabane 
abandonnée en Libye, après qu’une personne avait déclaré 
avoir vu une femme correspondant à la description de la 
journaliste disparue. Mais ses occupants s’étaient envo-
lés bien avant l’arrivée des forces américaines. 

Selon son dernier communiqué officiel, le départe-
ment d’État poursuivait sa collaboration avec différentes 
agences humanitaires afin de localiser les otages et de 
garantir leur retour en toute sécurité. Mais la vérité, 
c’était que les informations s’étaient taries, ce qui rendait 
tout espoir d’une issue positive de plus en plus mince.

Rory regarda fixement la boîte en caressant l’idée d’en 
sortir une ou deux lettres avant de se remettre au lit. 
Mais elle était attendue. Elle avait même deux rendez-
vous d’affilée, puisqu’elle avait promis à Lisette de la 
rejoindre dans l’après-midi chez Sugar Kisses.

Vingt minutes plus tard, elle attrapa son sac à main et 
ses clés, puis vérifia son reflet une dernière fois dans le 



miroir. Pantalon blanc, chemisier en soie sans manches 
couleur pêche clair. Une unique couche de mascara, une 
autre de brillant à lèvres, et de simples clous d’oreille en 
diamant. Ses cheveux encore humides étaient attachés en 
queue-de-cheval. Le résultat était passable, mais du point 
de vue de sa mère, rien ne convenait jamais.


