PROLOGUE

SOLINE

La foi constitue I'ingrédient essentiel.
Si I'on perd foi en la magie, il ne nous reste rien.

EsSMEE ROUSSEL, LA SORCIERE DES ROBES

Boston, le 13 septembre 1976

’ai toujours de la peine lorsque quelque chose se

J termine. Lorsque s’envolent les dernicres notes d’une
chanson. Lorsque le rideau tombe a la fin d’une piece.
Lorsque virevolte le dernier flocon de neige. Lorsqu’on se
dit adieu.

J’en ai vécu tant, des adieux.

De I’eau a coulé sous les ponts depuis, mais la douleur
que causent ces souvenirs est toujours vive. Je crois que
j’ai bu trop de vin ce soir. Cela m’a rendue morose. Ou
peut-étre ai-je simplement trop vécu, trop pleuré — trop
enduré. Pourtant, je ne peux pas m’empécher d’examiner
mes cicatrices, de me perdre dans les méandres de mes
blessures.

J’ai ressorti la boite du placard et 1’ai posée sur mon
lit. Bien qu’elle soit 1égere, les souvenirs qu’elle renferme
pesent lourd. Ils oppressent mon cceur.

Cette boite est faite d’épais carton gris et pourvue de
coins métalliques qui la rendent résistante. Un lourd
cordon lui sert de poignée. En retenant mon souffle, je
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souléve son couvercle et déplie les couches de papier de
soie froissé, afin de contempler la robe qu’elle renferme.
Comme moi, elle a vieilli avec le temps. Le paquet de
lettres — la plupart écrites en frangais, le reste en anglais —
liées par un bout de ruban est toujours 1a, lui aussi. Je les
lirai plus tard. Je le fais souvent les soirs comme celui-ci,
lorsque les vides de ma vie s’¢tendent telles des ombres
autour de moi. Mon rituel s’accomplit dans un certain
ordre, une suite de gestes qui ne varie jamais. Quand on a
vécu autant de déracinements — et perdu tant de choses —,
ce sont les rituels qui apportent du réconfort. Méme les
plus tristes.

Je sors la robe de sa boite et la prends dans mes bras
comme on porte un bébé ou comme on s’accroche a une
promesse — peut-étre un peu trop fermement, passionné-
ment. Je me dirige vers le miroir et, ’espace d’un instant,
elle me regarde — la jeune fille que j’étais avant I’arrivée
d’Hitler a Paris, pleine d’espoir et de réves naifs. Elle
disparait cependant une seconde plus tard. A sa place
apparait la femme que je suis devenue. Usée et seule.
Sans réves. Mon regard glisse vers la boite, vers la
trousse en cuir marron rangée au fond, et mon cceur se
serre lorsque je me rappelle la premiere fois ou je I’ai
vue. Je te la confie, a-t-il dit en la posant dans mes mains
le dernier matin.

Jouvre la fermeture de la trousse comme je I’ai déja fait
des centaines de fois et passe mes doigts sur le peigne en
écaille de tortue, le chausse-pied assorti, le blaireau et le
rasoir. Des objets si personnels. Et c’est a moi qu’il les a
donnés. Je tire sur le flacon en cristal taillé, vide depuis
longtemps et retenu par un ¢élastique brun, puis dévisse
son bouchon, impatiente de sentir le parfum frais et net
ancré dans ma mémoire, mélange d’embruns et de zeste
de citron.

Anson.



Seulement, pour la premiére fois depuis trente ans, il ne
reste aucune trace de lui. Pendant toutes ces années, j’ai
approché ce flacon vide de mon nez pour me consoler a
I’aide de la derniere chose qui me restait de lui : son odeur.
Et voila qu’elle a disparu, elle aussi.

Jattends de sentir des larmes me monter aux yeux,
mais ils demeurent secs. Je suppose que je n’en ai plus.
Je les ai toutes versées. Et c’est peut-étre mieux ainsi. Je
remets le flacon a sa place et ferme la trousse. Mes yeux
errent vers le paquet de lettres, derni¢re étape de mon
triste petit rituel. Mais je ne les lirai pas ce soir. Peut-étre
méme plus jamais.

Il est temps de lacher prise. De tout libérer.

Je range la trousse dans la boite, puis replie la robe et
la dépose a l'intérieur, avant de ramener tendrement les
manches sur le corsage — comme on installe un mort dans
son cercueil. C’est I'image qui convient, je suppose. Je
caresse le tissu une derniére fois, rabats le papier de soie
et referme le couvercle de la boite.

Adieu, Anson, mon amour. C’est fini.
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RORY

Boston, le 26 mai 1985

Déjé dimanche ? La semaine avait passé beaucoup
trop vite.

Rory écrasa le bouton de son réveil et laissa retom-
ber la téte sur son oreiller dans I’espoir d’oublier ce qui
l’attendait, mais cinq minutes plus tard, I’alarme retentit
de nouveau. Cela ne pouvait signifier qu'une chose : elle
venait de nouveau de passer sept jours et sept nuits dans
le brouillard a regarder de vieux films en mangeant des
plats & emporter, totalement absorbée par leurs scénarios
dignes de contes de fées.

Lorsqu’elle rejeta ses couvertures et posa les pieds sur
le sol, un roman a I’eau de rose atterrit sur la moquette.
Une rose en hiver de Kathleen Woodiwiss, qu’elle avait
terminé vers 4 heures du matin. Elle regarda fixement
le livre ouvert a ses pieds, semblable a un oiscau abattu
par un chasseur. Elle qui n’avait jamais été fan de romans
d’amour les dévorait & présent les uns aprés les autres avec
un plaisir dont elle avait vaguement honte, comme on peut
se sentir coupable d’étre accro aux jeux d’argent ou aux
films pornographiques.

Elle ramassa le livre et le jeta dans la corbeille en osier
qui en contenait une douzaine d’autres et qu’elle avait
prévu de déposer dans une boutique solidaire. Un carton
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rempli de livres attendait également a c6té de la porte
d’entrée, et un deuxieéme dans le coffre de sa voiture. Sa
mere prétendait qu’elle allait devenir totalement stupide
a force de lire ces imbécilités. Mais déja, son regard était
irrésistiblement attiré par la pile de livres neufs posée sur
sa table de nuit. Ce soir, elle s’attaquerait au dernier roman
de Johanna Lindsey.

Rory souleva d’un doigt le tas de courrier qui n’était
toujours pas ouvert a coté de son lit. Au milieu se trou-
vait la brochure du programme de cours de son master
qu’elle faisait de son mieux pour ignorer. Elle repéra
finalement la Rolex en acier et en or que sa mére lui
avait offerte a la fin de son premier cycle universitaire.
Comme on pouvait s’y attendre, elle s’était arrétée ; a
I’intérieur de la petite lentille grossissante, la date était
en retard de trois jours. Rory régla I’heure, glissa la
montre a son poignet, puis entreprit de se préparer une
tasse de café¢ bien fort. Impossible d’affronter cette
journée sans caféine.

Dans la cuisine, elle contempla le désordre avec la
pénible impression d’avoir perdu tout contrdle sur son
environnement ; I’évier était rempli de vaisselle, la
poubelle débordait et les restes des plats qu’elle avait
commandés chez Eastern Paradise la veille au soir trai-
naient encore sur le plan de travail. Elle avait prévu de
tout ranger aprés le diner, mais le film Prisonniers du
passé avait commencé, et elle avait été incapable de se
décoller de I’écran jusqu’a ce que Greer Garson et Ronald
Colman soient enfin réunis. Elle était allée se coucher en
pleurant comme une madeleine sans penser un instant
au bazar dans sa cuisine. Si elle s’attaquait au ménage
maintenant, elle ne serait jamais a I’autre bout de la ville
a 11 heures.

Tout en versant du lait demi-écrémé dans sa tasse, elle
caressa I'idée d’annuler sa visite — un mal de gorge, une
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migraine ou bien une sévére intoxication alimentaire ?
Mais elle s’était déja décommandée deux fois ce mois-ci ;
autrement dit, elle n’avait plus le choix.

Sous la douche, elle se prépara a I'interrogatoire a venir
sur ses €tudes, ses passe-temps, ses projets d’avenir. Les
questions ne variaient jamais, et elle trouvait de plus
en plus difficile de feindre la motivation. En vérité, elle
n’avait aucun passe-temps digne de ce nom, redoutait de
retourner a I'université, et ses projets d’avenir étaient plus
que flous. Mais elle ferait bonne figure et répondrait ce
qu’il faudrait, parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. Et
parce que la seule autre option — I’exploration minuticuse
du trou noir qu’était devenue sa vie — était trop épuisante
a envisager.

Elle se dirigea lentement vers sa chambre en se séchant
les cheveux avec une serviette, puis fit de son mieux pour
résister a ’envie familiére de s’asseoir a coté de sa table
de nuit. Depuis peu, elle se livrait & un nouveau rituel qui
consistait a entamer la journée en relisant une ou deux
lettres de Hux, mais elle se répéta qu’elle n’avait pas le
temps ce matin. Malgré tout, elle ne put s’empécher
d’ouvrir le tiroir du bas et d’en extraire la boite qu’elle
y conservait. A Dintérieur, quarante-trois enveloppes sur
lesquelles étaient inscrites son adresse en grands carac-
teres fins ; un lien vital entre Hux et elle qui I’empéchait
de toucher le fond.

La premiere avait atterri dans sa boite aux lettres cinq
heures seulement aprés que son avion avait décollé de
I’aéroport de Boston. Il I’avait envoyée au tarif prioritaire
afin de s’assurer qu’elle lui parvienne au plus vite. Il lui en
avait écrit une deuxiéme dans la salle d’embarquement,
puis une troisieme dans I’avion. Au début, elle en recevait
presque une par jour. Peu a peu, il avait pris ’habitude de
lui en envoyer une ou deux par semaine. Puis, du jour au
lendemain, elles avaient simplement cessé d’arriver.
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Rory jeta un coup d’ceil a la photo encadrée posée sur
la table de chevet, prise dans un restaurant du cap Cod
le week-end suivant sa demande en mariage. Le docteur
Matthew Edward Huxley — Hux pour les intimes. Son
visage lui manquait, tout comme son rire, ses blagues
idiotes, son incapacité a chanter juste, sa passion pour
les sujets anecdotiques et ses ceufs brouillés parfaits.

Ils s’étaient rencontrés a un €événement caritatif en
faveur du financement de la nouvelle unité néonatale de
soins intensifs du Tufts Medical Center. Son sourire I’avait
littéralement fait fondre, mais c’était la personnalité qui se
cachait derricre ce sourire qui ’avait conquise.

Fils de deux éducateurs spécialisés, Hux avait appris
I’importance de servir la communauté des son plus
jeune age. Mais alors qu’il étudiait en premicre année
a l'université de Caroline du Nord, un camion trans-
portant des troncs d’arbres s’était déporté sur la voie
de gauche de I'I-40 et avait percuté la voiture de ses
parents de plein fouet. Ayant perdu toute attache, il
avait abandonné ses études aprés leur enterrement et
passé I’été a noyer son chagrin dans le Captain Morgan,
en compagnie d’une bande de surfeurs sur une plage
des Outer Banks.

Au bout d’un moment, il s’était repris en main et réins-
crit a PUNC, ou il avait commencé I’école de médecine.
Son projet était de se spécialiser en médecine interne,
mais aprés une semaine dans un service de pédiatrie,
il avait changé d’avis. A la fin de son internat, il avait
rejoint Médecins sans frontiéres dans le but de fournir
des soins aux enfants du sud du Soudan, en guise d’hom-
mage a ses parents.

C’¢tait une des choses qu’elle aimait le plus chez lui. 11
était loin de représenter un bon parti ; pas de fiducie, ni de
carte d’un country club dans le portefeuille de Matthew
Huxley. II avait vécu des épreuves — des événements qui
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I’avaient profondément secoué —, mais il avait repris pied
et trouvé le moyen d’offrir la méme possibilité a d’autres.
Rory avait eu du mal a lui faire ses adieux quand était
arrivée I’heure du départ, mais elle était fiere du travail
dans lequel il s’était engagé. La lecture de ses lettres était
cependant pénible.

Dans 1'une d’elles, il lui avouait avoir commencé
a fumer. Ici, tous mes collegues fument comme des
pompiers. C’est peut-étre pour empécher leurs mains de
trembler. Nous sommes tous tellement épuisés. Dans une
autre, il lui parlait d’une journaliste nommée Teresa qui
réalisait un reportage pour la BBC et qui I’aidait a rester
connecté au monde extérieur. Il lui décrivait également
son travail, ses journées interminables dans des blocs
opératoires de fortune, ses rencontres avec des enfants
mutilés, des orphelins terrifiés. C’était pire que tout ce
qu’il avait imaginé, mais il était convaincu que cette
expérience ferait de lui un meilleur médecin — a la fois
plus solide et plus compatissant.

Son rythme de travail était éreintant. Aucun mot ne
pouvait décrire le choc émotionnel qu’il subissait au
quotidien. Nous sommes si pourris gdtés aux Etats-
Unis qu’il nous est impossible de saisir 'ampleur de
l’anarchie, de la barbarie et du manque intolérable qui
paralysent d’autres nations. Les droits humains les plus
élémentaires n’'existent pas ici. Ce que nous faisons, moi,
nous tous, n'est qu'une goutte d’eau dans l'océan, quand
on voit ce qui se passe dans ce pays.

Voila ce que racontait sa derniére lettre.

Une, deux, puis trois semaines s’étaient écoulées sans
réponse aux siennes. Finalement, un jour ou elle écoutait
la station de radio NPR, la raison de son silence était
devenue évidente. Le secrétaire d’Etat américain annon-
¢ait qu'une bande de rebelles armés avait enlevé trois
étrangers lors d’un raid matinal dans le sud du Soudan :
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un médecin américain, une infirmiére néo-zélandaise et
une journaliste britannique employée par la BBC et le
magazine World.

Il lui avait fallu plusieurs jours pour obtenir la confir-
mation de ce qu’elle savait déja : Hux était bel et bien
I’otage américain. Mais il n’y avait pour le moment
aucune piste. Rien sur le camion que des témoins avaient
vu s’¢loigner. Aucune description des hommes qui
avaient obligé leurs otages a quitter la clinique en les
menacant avec des armes. Et pas le moindre message
d’un groupe revendiquant I’enlévement, comme on en
recevait habituellement dans les quarante-huit heures.
IIs s’étaient tout simplement volatilisés.

Cing mois plus tard, elle attendait toujours. D’apres le
département d’Etat, toutes les ressources étaient mises
en ceuvre, et la moindre piste était explorée. Cependant,
elles n’étaient pas nombreuses. Huit semaines plus tot,
une descente avait été effectuée de nuit dans une cabane
abandonnée en Libye, aprés qu'une personne avait déclaré
avoir vu une femme correspondant a la description de la
journaliste disparue. Mais ses occupants s’¢taient envo-
1és bien avant I’arrivée des forces américaines.

Selon son dernier communiqué officiel, le départe-
ment d’Etat poursuivait sa collaboration avec différentes
agences humanitaires afin de localiser les otages et de
garantir leur retour en toute sécurité. Mais la vérité,
c’¢tait que les informations s’étaient taries, ce qui rendait
tout espoir d’une issue positive de plus en plus mince.

Rory regarda fixement la boite en caressant I’idée d’en
sortir une ou deux lettres avant de se remettre au lit.
Mais elle était attendue. Elle avait méme deux rendez-
vous d’affilée, puisqu’elle avait promis a Lisette de la
rejoindre dans Iaprés-midi chez Sugar Kisses.

Vingt minutes plus tard, elle attrapa son sac a main et
ses clés, puis vérifia son reflet une derniére fois dans le
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miroir. Pantalon blanc, chemisier en soie sans manches
couleur péche clair. Une unique couche de mascara, une
autre de brillant a lévres, et de simples clous d’oreille en
diamant. Ses cheveux encore humides étaient attachés en
queue-de-cheval. Le résultat était passable, mais du point
de vue de sa mére, rien ne convenait jamais.



