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Août 1931 
Canton de Laurel, Pennsylvanie

Ce furent leurs yeux qui attirèrent d’abord l’attention 
d’Ellis.

Assis sur le porche d’une ferme grise délabrée, parmi 
les quelques maisons qui longeaient la route, entourées de 
champ de foin, deux petits garçons lançaient des cailloux 
sur une boîte en fer-blanc. Âgés de six et huit ans, tout au 
plus, ils ne portaient ni chaussures, ni chemise. Seulement 
une salopette rapiécée révélant une grande partie de leur 
peau claire, teintée par la saleté et le soleil de l’été. Ils 
devaient être frères. Avec leurs corps maigres et leurs 
cheveux cuivrés en bataille, on aurait dit le même enfant à 
deux stades différents de la vie.

Et puis, il y avait leurs yeux. Même à six mètres de 
distance, ils saisirent Ellis Reed. Ils étaient bleus, comme 
les siens, mais d’une nuance si claire qu’on aurait pu les 
croire taillés dans le cristal.

Une rareté frappante dans ce cadre des plus ternes, 
comme s’ils n’y étaient pas vraiment à leur place.

Une autre goutte de sueur tomba du feutre d’Ellis, glissa 
sur sa nuque et sous son col amidonné. Même sans sa 
veste de costume, sa chemise lui collait à la peau à cause 
de cette maudite moiteur. Il s’approcha de la maison et 
dégaina son appareil photo. Son passe-temps habituel était 
les photographies de paysages pittoresques, mais il ajusta 
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l’objectif pour focaliser sur les enfants. À côté d’eux, il y 
avait une pancarte. Une planche en bois brut aux bords 
déchiquetés, posée contre le porche et légèrement gondo-
lée, comme si elle ployait sous le poids de la chaleur de 
l’après-midi. Ellis ne se rendit compte de l’offre qui y était 
griffonnée à la craie qu’en prenant la photo.

Deux enfants  
à vendre

Il en eut le souffle coupé.
Il abaissa son appareil photo et relut les quatre mots.
En réalité, cela n’aurait pas dû le choquer. Pas alors 

que tant de gens ne s’étaient pas encore remis du krach 
de  1929. Chaque jour, des enfants étaient confiés à des 
proches, ou déposés dans des églises, des orphelinats et 
autres, dans l’espoir qu’on les garderait au chaud et qu’on 
les nourrirait. Mais les vendre…  ! C’était aller un cran 
au-dessus dans l’horreur d’une situation déjà désespérée.

D’autres membres de la fratrie étaient-ils épargnés  ? 
Les frères allaient-ils être séparés  ? Étaient-ils seule-
ment capables de lire ce qui était écrit sur la pancarte ? 
Les questions se bousculaient dans la tête d’Ellis, toutes 
à des années lumières des cogitations qu’il aurait eues 
auparavant.

Même encore, disons, six ans plus tôt – alors qu’il avait 
à peine vingt ans et vivait à Allentown, sous le toit de 
ses parents –, il aurait peut-être été plus prompt à porter 
un jugement  ; mais, depuis, les rues de Philadelphie lui 
avaient appris que peu de choses rendaient une personne 
plus désespérée que la nécessité de se nourrir. La preuve ? 
Il n’y avait qu’à regarder les coups de poing voler dans 
à peu près n’importe quelle queue à la soupe populaire, 
quand il n’y avait presque plus rien à servir.
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—	Qu’est-ce que c’est, monsieur ?
Le plus âgé des deux garçons montrait du doigt le petit 

appareil dans la main d’Ellis.
—	Ça ? C’est juste mon appareil photo.
En fait, ce n’était pas tout à fait vrai. Il appartenait au 

Philadelphia Examiner mais, dans les circonstances, le 
préciser paraissait sans importance.

Le plus petit des deux garçons chuchota quelque chose 
au plus grand, qui s’adressa de nouveau à Ellis, comme s’il 
traduisait pour son frère.

—	C’est votre travail ? De prendre des photos ?
En réalité, le travail d’Ellis consistait principalement à 

parler de frivolités pour le carnet mondain. Ce n’était pas 
exactement le journalisme impitoyable qu’il avait imaginé 
pour sa carrière. Un gaufre aurait pu faire son travail.

—	Pour le moment.
Le garçon le plus âgé hocha la tête et jeta un autre cail-

lou sur la boîte en fer-blanc. Son petit frère mordilla sa 
lèvre inférieure, toute sèche, avec un air innocent que 
l’on retrouvait dans ses yeux. Ils semblaient indiquer qu’il 
n’avait pas la moindre idée de ce que l’avenir lui réservait. 
C’était probablement une bonne chose.

Alors que les enfants qui étaient adoptés quand ils 
étaient bébés étaient souvent élevés au sein d’une vraie 
famille, tout le monde savait que ceux qui étaient recueil-
lis plus tard étaient en fait utilisés, les filles comme bonnes 
d’enfants, couturières, femmes de chambre, et les garçons 
comme ouvriers agricoles, ouvriers d’usine ou mineurs. 
Cependant, peut-être n’était-il pas trop tard pour ces deux-
là. Du moins, pas avec un petit coup de pouce.

Ellis regarda les fenêtres en façade, cherchant à aper-
cevoir un mouvement derrière les vitres sales. Il tendit 
l’oreille, espérant entendre le tintement de casseroles, et 
chercha à sentir l’odeur d’un ragoût en train de mijoter, 
n’importe quoi qui indiquât la présence d’une mère, mais 
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il n’entendit que le grondement lointain d’un tracteur et 
seule l’odeur terreuse des champs flottait dans l’air.

Il s’interrogeait. Que pouvait-il bien faire pour ces deux 
gamins ? Convaincre leurs parents qu’il existait une meil-
leure solution ? Leur donner un dollar alors qu’il pouvait à 
peine se permettre de payer son loyer ?

Les deux frères le regardaient fixement, comme s’ils 
attendaient qu’il dise quelque chose.

Ellis détourna les yeux de la pancarte. Il se creusa la tête 
pour trouver des mots qui ne seraient pas creux. En fin de 
compte, il n’y parvint pas.

—	Faites attention à vous, les enfants.
Devant leur silence, il tourna les talons à contrecœur. 

Le bruit métallique des cailloux lancés sur la boîte rouil-
lée reprit, puis s’affaiblit comme il battait en retraite sur la 
route de campagne.

Une cinquantaine de mètres plus loin, la Model T qu’il 
avait récupérée dans une casse l’attendait, vitres baissées. 
Le radiateur n’émettait plus de sifflement ni de fumée. 
D’une certaine manière, l’environnement aussi semblait 
avoir changé. Les hectares de terres arables, les clôtures 
de guingois… À peine quelques minutes plus tôt, Ellis les 
trouvait assez intéressants pour les photographier pour 
sa collection personnelle. C’était une façon honnête de 
passer le temps en attendant que son moteur, surchauffé 
par la chaleur du mois d’août refroidisse. Maintenant, ce 
n’était guère plus que la toile de fond d’une autre tragédie 
échappant à son contrôle.

Dès qu’il fut arrivé à la hauteur de sa vieille épave, il 
jeta son appareil photo à l’intérieur, un peu plus violem-
ment qu’il n’aurait dû le faire, et il prit son jerrycan d’eau. 
Il remplit le radiateur et mit le contact. De retour devant 
le capot, il agrippa l’aile pour avoir de la force d’appui et 
actionna vigoureusement la manivelle. Heureusement, la 
seconde tentative ramena la berline à la vie.



Une fois installé au volant, il retira son chapeau et reprit 
sa route, plus impatient que jamais de retourner en ville. 
Moins d’une heure plus tard, il serait dans un tout autre 
monde. Le canton de Laurel ne serait plus qu’un souvenir.

Étalée sur sa veste roulée en boule, à côté de lui, sa 
carte s’agitait dans l’air qui s’engouffrait dans la voiture. 
Le matin même, ce papier froissé, sur lequel des notes 
étaient écrites et des destinations entourées d’un trait de 
crayon, l’avait guidé en direction de sa dernière mission 
exaltante : l’exposition de patchworks d’une association de 
femmes proches des anciens combattants, dirigée par la 
sœur du maire de Philadelphie. Les ouvrages étaient indé-
niablement impressionnants, mais Ellis avait ronchonné à 
chaque déclic de l’obturateur. Que l’on soit dimanche avait 
achevé de le mettre de mauvaise humeur, car il devait 
encore développer les photos et rédiger son article pour 
le lendemain matin. Quel jour de congé ! Pourtant, main-
tenant, bouleversé par ces deux petits garçons, il avait 
honte d’avoir maugréé contre un travail que beaucoup lui 
auraient envié.

Ellis s’efforça de chasser les enfants de ses pensées, 
mais il ne cessa de songer à eux tandis qu’il roulait sur 
l’autoroute dans un bruit de ferraille et quittait le comté de 
Chester. Toutefois, ce ne fut que lorsqu’il arriva en vue du 
bâtiment de l’Examiner qu’il comprit réellement pourquoi 
ils l’avaient à ce point chamboulé.

Si le frère d’Ellis avait survécu, se seraient-ils à ce point 
ressemblés, eux aussi  ? Auraient-ils tous les deux été 
aimés ?
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Quand elle arriva devant son bureau, avec son 
chapeau cloche encore sur la tête et son sac à la 

main, Lily eut envie de rentrer sous terre en pensant à ce 
qu’elle avait fait.

Ou, plutôt, à ce qu’elle n’avait pas fait.
Le vendredi après-midi, un journaliste attendait que 

ses photos sèchent, alors même qu’il avait l’air d’être 
dans un état lamentable à cause d’un rhume. Le patron de 
Lily, Howard Trimble – rédacteur en chef qui dirigeait le 
journal avec la rigidité d’un commandant se préparant au 
combat –, avait exigé de les examiner dès le lundi matin. 
Comme le journaliste serait alors parti en reportage, elle 
s’était proposée pour l’aider. « Je donnerai les photos, lui 
avait-elle promis, Rentrez chez vous et reposez-vous. »

Elle n’était pas du genre à faire des promesses à la 
légère, et pourtant, prise dans le tourbillon d’autres tâches, 
elle avait oublié. On était maintenant lundi matin, et il 
était 8 heures moins le quart. Elle n’avait plus que quinze 
minutes devant elle avant l’heure d’arrivée habituelle du 
rédacteur en chef.

Lily jeta son sac à main de côté et traversa en hâte 
la salle de rédaction à moitié pleine. Le murmure des 
conversations se propageait de bureau en bureau, chacun 
collé à celui d’à côté. Dans l’habituel passage du flambeau, 
l’équipe de jour de l’Examiner remplaçait peu à peu ce qui 
restait de l’équipe de nuit.
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Elle monta l’escalier à côté de l’ascenseur – un chemin 
plus rapide quand on ne montait qu’un étage – et arriva 
dans la salle de composition, au quatrième étage.

—	Bonjour, mademoiselle Palmer.
Un nouvel employé, jeune homme longiligne, se tenait 

à sa droite, des dossiers plein les bras. Son nom lui échap-
pait. Elle lui répondit par un sourire, et ne ralentit que 
lorsqu’il ajouta :

—	Il va encore faire une chaleur accablante cette 
semaine.

—	Apparemment.
—	Vous avez fait quelque chose ce week-end ?
Elle avait fait le trajet de deux heures jusqu’au Delaware 

du Nord, comme d’habitude – pour regagner son véritable 
chez-elle, qui n’était pas la pension pour dames située non 
loin de là, où elle résidait pendant la semaine. Toutefois, 
le but de ces allers-retours, comme de tant d’autres choses 
dans sa vie, n’était pas quelque chose qu’elle pouvait 
partager.

—	J’ai bien peur d’être un peu pressée ce matin, mais je 
vous souhaite une bonne journée.

Avec un autre sourire, elle passa à côté de lui pour 
atteindre la porte dans le coin, qui donnait sur le sas. Par 
chance, elle n’était pas verrouillée. Sur la seconde porte, 
la pancarte sur laquelle il était écrit Ne pas déranger était 
retournée, indiquant que la chambre noire n’était pas utili-
sée et que l’on pouvait y entrer sans crainte.

À l’intérieur, une fine chaîne pendait d’une ampoule 
accrochée au plafond. Lily tira dessus, illuminant la petite 
pièce rectangulaire d’une étrange lueur rouge. L’air sentait 
les produits pour le bain révélateur qui étaient rangés sur 
des plateaux, au milieu d’autres fournitures posées sur la 
paillasse qui longeait un mur.

Plus d’une douzaine de photographies étaient accro-
chées à un fil qui s’étendait sur toute la longueur de la 
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pièce. Vers l’extrémité, juste derrière des photographies 
de femmes exposant fièrement des patchworks, Lily aper-
çut les trois photos qu’elle était venue chercher. Les scènes 
d’une réunion syndicale de sidérurgistes.

Elle s’empressa de prendre une chemise vide sur la 
paillasse et détacha les trois photographies. Elle venait 
de les ranger dans la chemise quand un cliché attira 
son regard. À première vue, il s’agissait d’une photo 
toute simple, d’un arbre ; mais quand on y regardait de 
plus près, on remarquait que le vieux chêne qui se dres-
sait seul, dans un champ, avait presque quelque chose 
de triste. Ses branches se tendaient en avant comme si 
elles cherchaient à attraper quelque chose que l’on ne 
voyait pas.

Elle examina l’image suivante, qui montrait des initiales 
gravées dans une clôture fendue.

K.T. + A.\

La dernière lettre n’était pas terminée, ce qui laissait au 
spectateur le soin d’imaginer de laquelle il s’agissait et, 
au-delà de cela, d’imaginer une histoire. Elle porta son 
attention sur une autre photo, puis sur une autre encore. 
Un capuchon de bouteille jeté par terre enfoncé dans une 
route. Une unique fleur se dressant résolument au milieu 
d’une touffe de mauvaises herbes. À la façon dont chaque 
photographie racontait une histoire, elle devinait qui les 
avait prises.

Depuis qu’elle avait commencé à travailler comme 
secrétaire du rédacteur en chef, il y avait deux printemps 
de cela, Lily était tombée par hasard sur les photos person-
nelles d’Ellis Reed à deux autres reprises. Chacun de ses 
clichés offrait une perspective intrigante, attirait l’œil sur 
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des détails qui auraient échappé à la plupart des autres 
photographes.

Même si peu d’hommes du métier étaient prêts à 
écrire pour les pages des lectrices ou à se contenter du 
salaire, Ellis persistait avec zèle. Comme Lily, il avait 
manifestement été relégué à un poste qui n’exploitait 
pas ses véritables talents. Elle ne le lui avait jamais 
fait remarquer, bien sûr, car leurs échanges occasion-
nels allaient rarement au-delà de la simple cordialité 
de base…

Cette pensée lui sortit de l’esprit lorsqu’elle se retourna.
Dans la brume rougeoyante pendait la photographie 

d’une pancarte. Deux enfants sur un porche étaient mis 
en vente. Comme du bétail sur le marché.

Tout à coup, une vague d’émotion la submergea, 
faisant remonter à la surface les vieux sédiments qu’elle 
avait soigneusement enfouis. La peur, la douleur, les 
regrets. Néanmoins, elle ne parvenait pas à détourner le 
regard. D’ailleurs, alors même que ces yeux s’embuaient 
de larmes, elle détacha la photo retenue par des pinces 
pour l’examiner de plus près.

Une lueur soudaine la fit sursauter.
La porte s’était ouverte et immédiatement refermée.
—	Je suis désolé  ! cria une voix d’homme. Ce n’était 

pas fermé à clef et la pancarte n’est pas retournée.
Lily se rappela sa mission.
—	Je sors tout de suite !
Elle se reprit, dans la mesure du possible, et se diri-

gea vers la porte. Alors qu’elle tendait la main vers la 
poignée, elle se rendit compte qu’elle avait toujours la 
photographie d’Ellis à la main.

Une partie d’elle, sombre, mourait d’envie de la déchi-
queter et de brûler les morceaux, de même que le néga-
tif  ; mais une petite voix dans sa tête lui donna une 



autre idée. Elle pouvait faire quelque chose de bien de 
quelque chose d’absolument atroce. Elle pouvait rame-
ner au premier plan des enfants trop facilement oubliés, 
pour rappeler que chacun d’entre eux était important. Une 
leçon durement apprise par le passé.

Sans un regard de plus, elle ajouta la photo à sa chemise 
et ouvrit la porte.


