Aonit 1931
Canton de Laurel, Pennsylvanie

e furent leurs yeux qui attirérent d’abord I’attention
d’Ellis.

Assis sur le porche d’une ferme grise délabrée, parmi
les quelques maisons qui longeaient la route, entourées de
champ de foin, deux petits garcons lancaient des cailloux
sur une boite en fer-blanc. Agés de six et huit ans, tout au
plus, ils ne portaient ni chaussures, ni chemise. Seulement
une salopette rapiécée révélant une grande partie de leur
peau claire, teintée par la saleté et le soleil de 1’été. Ils
devaient étre fréres. Avec leurs corps maigres et leurs
cheveux cuivrés en bataille, on aurait dit le méme enfant a
deux stades différents de la vie.

Et puis, il y avait leurs yeux. Méme a six meétres de
distance, ils saisirent Ellis Reed. Ils étaient bleus, comme
les siens, mais d’une nuance si claire qu’on aurait pu les
croire taillés dans le cristal.

Une rareté frappante dans ce cadre des plus ternes,
comme s’ils n’y étaient pas vraiment a leur place.

Une autre goutte de sueur tomba du feutre d’Ellis, glissa
sur sa nuque et sous son col amidonné. Méme sans sa
veste de costume, sa chemise lui collait a la peau a cause
de cette maudite moiteur. Il s’approcha de la maison et
dégaina son appareil photo. Son passe-temps habituel était
les photographies de paysages pittoresques, mais il ajusta
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Iobjectif pour focaliser sur les enfants. A coté d’eux, il y
avait une pancarte. Une planche en bois brut aux bords
déchiquetés, posée contre le porche et 1égérement gondo-
lée, comme si elle ployait sous le poids de la chaleur de
I’aprés-midi. Ellis ne se rendit compte de 'offre qui y était
griffonnée a la craie qu’en prenant la photo.

11 en eut le souffle coupé.

Il abaissa son appareil photo et relut les quatre mots.

En réalité, cela n’aurait pas di le choquer. Pas alors
que tant de gens ne s’étaient pas encore remis du krach
de 1929. Chaque jour, des enfants étaient confiés a des
proches, ou déposés dans des églises, des orphelinats et
autres, dans I’espoir qu’on les garderait au chaud et qu’on
les nourrirait. Mais les vendre... ! C’¢tait aller un cran
au-dessus dans ’horreur d’une situation déja désespérée.

D’autres membres de la fratrie étaient-ils épargnés ?
Les fréres allaient-ils étre séparés ? Etaient-ils seule-
ment capables de lire ce qui était écrit sur la pancarte ?
Les questions se bousculaient dans la téte d’Ellis, toutes
a des années lumicres des cogitations qu’il aurait eues
auparavant.

Méme encore, disons, six ans plus tot — alors qu’il avait
a peine vingt ans et vivait a Allentown, sous le toit de
ses parents —, il aurait peut-étre été plus prompt a porter
un jugement ; mais, depuis, les rues de Philadelphie lui
avaient appris que peu de choses rendaient une personne
plus désespérée que la nécessité de se nourrir. La preuve ?
Il n’y avait qu’a regarder les coups de poing voler dans
a peu pres n'importe quelle queue a la soupe populaire,
quand il n’y avait presque plus rien a servir.
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—Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

Le plus agé des deux garcons montrait du doigt le petit
appareil dans la main d’Ellis.

—Ca ? C’est juste mon appareil photo.

En fait, ce n’était pas tout a fait vrai. Il appartenait au
Philadelphia Examiner mais, dans les circonstances, le
préciser paraissait sans importance.

Le plus petit des deux gargons chuchota quelque chose
au plus grand, qui s’adressa de nouveau a Ellis, comme s’il
traduisait pour son frere.

—C’est votre travail ? De prendre des photos ?

En réalité, le travail d’Ellis consistait principalement a
parler de frivolités pour le carnet mondain. Ce n’était pas
exactement le journalisme impitoyable qu’il avait imaginé
pour sa carriere. Un gaufre aurait pu faire son travail.

—Pour le moment.

Le gargon le plus 4gé hocha la téte et jeta un autre cail-
lou sur la boite en fer-blanc. Son petit frére mordilla sa
levre inférieure, toute séche, avec un air innocent que
’on retrouvait dans ses yeux. Ils semblaient indiquer qu’il
n’avait pas la moindre idée de ce que ’avenir lui réservait.
C’était probablement une bonne chose.

Alors que les enfants qui étaient adoptés quand ils
étaient bébés étaient souvent €élevés au sein d’une vraie
famille, tout le monde savait que ceux qui étaient recueil-
lis plus tard étaient en fait utilisés, les filles comme bonnes
d’enfants, couturicres, femmes de chambre, et les gar¢ons
comme ouvriers agricoles, ouvriers d’usine ou mineurs.
Cependant, peut-&tre n’était-il pas trop tard pour ces deux-
la. Du moins, pas avec un petit coup de pouce.

Ellis regarda les fenétres en fagade, cherchant a aper-
cevoir un mouvement derriére les vitres sales. Il tendit
loreille, espérant entendre le tintement de casseroles, et
chercha a sentir 'odeur d’un ragoit en train de mijoter,
n’importe quoi qui indiquat la présence d’une mére, mais
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il n’entendit que le grondement lointain d’un tracteur et
seule I'odeur terreuse des champs flottait dans I’air.

Il s’interrogeait. Que pouvait-il bien faire pour ces deux
gamins ? Convaincre leurs parents qu’il existait une meil-
leure solution ? Leur donner un dollar alors qu’il pouvait a
peine se permettre de payer son loyer ?

Les deux fréres le regardaient fixement, comme s’ils
attendaient qu’il dise quelque chose.

Ellis détourna les yeux de la pancarte. Il se creusa la téte
pour trouver des mots qui ne seraient pas creux. En fin de
compte, il n’y parvint pas.

— Faites attention a vous, les enfants.

Devant leur silence, il tourna les talons a contrecoeur.
Le bruit métallique des cailloux lancés sur la boite rouil-
1ée reprit, puis s’affaiblit comme il battait en retraite sur la
route de campagne.

Une cinquantaine de métres plus loin, la Model T qu’il
avait récupérée dans une casse ’attendait, vitres baissées.
Le radiateur n’émettait plus de sifflement ni de fumée.
D’une certaine manicre, I’environnement aussi semblait
avoir changé. Les hectares de terres arables, les clotures
de guingois... A peine quelques minutes plus tot, Ellis les
trouvait assez intéressants pour les photographier pour
sa collection personnelle. C’était une fagon honnéte de
passer le temps en attendant que son moteur, surchauffé
par la chaleur du mois d’aotit refroidisse. Maintenant, ce
n’était guere plus que la toile de fond d’une autre tragédie
échappant a son contrdle.

Dés qu’il fut arrivé a la hauteur de sa vieille épave, il
jeta son appareil photo a I'intérieur, un peu plus violem-
ment qu’il n’aurait di le faire, et il prit son jerrycan d’eau.
Il remplit le radiateur et mit le contact. De retour devant
le capot, il agrippa I’aile pour avoir de la force d’appui et
actionna vigoureusement la manivelle. Heureusement, la
seconde tentative ramena la berline a la vie.
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Une fois installé au volant, il retira son chapeau et reprit
sa route, plus impatient que jamais de retourner en ville.
Moins d’une heure plus tard, il serait dans un tout autre
monde. Le canton de Laurel ne serait plus qu’un souvenir.

Etalée sur sa veste roulée en boule, a coté de lui, sa
carte s’agitait dans 'air qui s’engouffrait dans la voiture.
Le matin méme, ce papier froissé, sur lequel des notes
étaient écrites et des destinations entourées d’un trait de
crayon, l’avait guidé en direction de sa derniere mission
exaltante : I’exposition de patchworks d’une association de
femmes proches des anciens combattants, dirigée par la
sceur du maire de Philadelphie. Les ouvrages étaient indé-
niablement impressionnants, mais Ellis avait ronchonné a
chaque déclic de I’obturateur. Que I’on soit dimanche avait
achevé de le mettre de mauvaise humeur, car il devait
encore développer les photos et rédiger son article pour
le lendemain matin. Quel jour de congé ! Pourtant, main-
tenant, bouleversé par ces deux petits garcons, il avait
honte d’avoir maugréé contre un travail que beaucoup lui
auraient envié.

Ellis s’effor¢a de chasser les enfants de ses pensées,
mais il ne cessa de songer a eux tandis qu’il roulait sur
l’autoroute dans un bruit de ferraille et quittait le comté de
Chester. Toutefois, ce ne fut que lorsqu’il arriva en vue du
batiment de I’Examiner qu’il comprit réellement pourquoi
ils I’avaient a ce point chamboulé.

Si le frere d’Ellis avait survécu, se seraient-ils a ce point
ressemblés, eux aussi ? Auraient-ils tous les deux été
aimés ?



uand elle arriva devant son bureau, avec son

chapeau cloche encore sur la téte et son sac a la
main, Lily eut envie de rentrer sous terre en pensant a ce
quelle avait fait.

Ou, plutdt, a ce qu’elle n’avait pas fait.

Le vendredi aprés-midi, un journaliste attendait que
ses photos se¢chent, alors méme qu’il avait l'air d’étre
dans un état lamentable a cause d’un rhume. Le patron de
Lily, Howard Trimble — rédacteur en chef qui dirigeait le
journal avec la rigidité d’'un commandant se préparant au
combat —, avait exigé de les examiner d¢s le lundi matin.
Comme le journaliste serait alors parti en reportage, elle
s’était proposée pour l'aider. « Je donnerai les photos, lui
avait-elle promis, Rentrez chez vous et reposez-vous. »

Elle n’¢tait pas du genre a faire des promesses a la
légére, et pourtant, prise dans le tourbillon d’autres taches,
elle avait oublié. On était maintenant lundi matin, et il
était 8 heures moins le quart. Elle n’avait plus que quinze
minutes devant elle avant I’heure d’arrivée habituelle du
rédacteur en chef.

Lily jeta son sac a main de cOté et traversa en hate
la salle de rédaction a moitié pleine. Le murmure des
conversations se propageait de bureau en bureau, chacun
coll¢ a celui d’a coté. Dans I’habituel passage du flambeau,
I’équipe de jour de I’Examiner remplagait peu a peu ce qui
restait de 1’équipe de nuit.
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Elle monta I’escalier a coté de I’ascenseur — un chemin
plus rapide quand on ne montait quun étage — et arriva
dans la salle de composition, au quatriéme étage.

— Bonjour, mademoiselle Palmer.

Un nouvel employé, jeune homme longiligne, se tenait
a sa droite, des dossiers plein les bras. Son nom lui échap-
pait. Elle lui répondit par un sourire, et ne ralentit que
lorsqu’il ajouta :

—1I1 va encore faire une chaleur accablante cette
semaine.

— Apparemment.

— Vous avez fait quelque chose ce week-end ?

Elle avait fait le trajet de deux heures jusqu’au Delaware
du Nord, comme d’habitude — pour regagner son véritable
chez-elle, qui n’était pas la pension pour dames situé¢e non
loin de 1a, ou elle résidait pendant la semaine. Toutefois,
le but de ces allers-retours, comme de tant d’autres choses
dans sa vie, n’était pas quelque chose qu’elle pouvait
partager.

—Jai bien peur d’étre un peu pressée ce matin, mais je
vous souhaite une bonne journée.

Avec un autre sourire, elle passa a c6té de lui pour
atteindre la porte dans le coin, qui donnait sur le sas. Par
chance, elle n’était pas verrouillée. Sur la seconde porte,
la pancarte sur laquelle il était écrit Ne pas déranger était
retournée, indiquant que la chambre noire n’était pas utili-
sée et que I'on pouvait y entrer sans crainte.

A TPintérieur, une fine chaine pendait d’une ampoule
accrochée au plafond. Lily tira dessus, illuminant la petite
picce rectangulaire d’une étrange lueur rouge. L’air sentait
les produits pour le bain révélateur qui étaient rangés sur
des plateaux, au milieu d’autres fournitures posées sur la
paillasse qui longeait un mur.

Plus d’une douzaine de photographies étaient accro-
chées a un fil qui s’étendait sur toute la longueur de la
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picce. Vers 'extrémité, juste derriére des photographies
de femmes exposant ficrement des patchworks, Lily aper-
cut les trois photos qu’elle était venue chercher. Les sceénes
d’une réunion syndicale de sidérurgistes.

Elle s’empressa de prendre une chemise vide sur la
paillasse et détacha les trois photographies. Elle venait
de les ranger dans la chemise quand un cliché attira
son regard. A premiére vue, il s’agissait d’une photo
toute simple, d’un arbre ; mais quand on y regardait de
plus prés, on remarquait que le vieux chéne qui se dres-
sait seul, dans un champ, avait presque quelque chose
de triste. Ses branches se tendaient en avant comme si
elles cherchaient a attraper quelque chose que ’on ne
voyait pas.

Elle examina I'image suivante, qui montrait des initiales
gravées dans une cloture fendue.

K.T. + A.

La derniére lettre n’était pas terminée, ce qui laissait au
spectateur le soin d’imaginer de laquelle il s’agissait et,
au-dela de cela, d’imaginer une histoire. Elle porta son
attention sur une autre photo, puis sur une autre encore.
Un capuchon de bouteille jeté par terre enfoncé dans une
route. Une unique fleur se dressant résolument au milieu
d’une touffe de mauvaises herbes. A la fagon dont chaque
photographie racontait une histoire, elle devinait qui les
avait prises.

Depuis quelle avait commencé a travailler comme
secrétaire du rédacteur en chef, il y avait deux printemps
de cela, Lily était tombée par hasard sur les photos person-
nelles d’Ellis Reed a deux autres reprises. Chacun de ses
clichés offrait une perspective intrigante, attirait I’ceil sur
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des détails qui auraient échappé a la plupart des autres
photographes.

Méme si peu d’hommes du métier étaient préts a
écrire pour les pages des lectrices ou a se contenter du
salaire, Ellis persistait avec zele. Comme Lily, il avait
manifestement été relégué a un poste qui n’exploitait
pas ses véritables talents. Elle ne le lui avait jamais
fait remarquer, bien sir, car leurs échanges occasion-
nels allaient rarement au-dela de la simple cordialité
de base...

Cette pensée lui sortit de I’esprit lorsqu’elle se retourna.

Dans la brume rougeoyante pendait la photographie
d’une pancarte. Deux enfants sur un porche étaient mis
en vente. Comme du bétail sur le marché.

Tout a coup, une vague d’é¢motion la submergea,
faisant remonter a la surface les vieux sédiments qu’elle
avait soigneusement enfouis. La peur, la douleur, les
regrets. Néanmoins, elle ne parvenait pas a détourner le
regard. D’ailleurs, alors méme que ces yeux s’embuaient
de larmes, elle détacha la photo retenue par des pinces
pour ’'examiner de plus prés.

Une lueur soudaine la fit sursauter.

La porte s’était ouverte et immédiatement refermée.

—Je suis désolé ! cria une voix d’homme. Ce n’était
pas fermé a clef et la pancarte n’est pas retournée.

Lily se rappela sa mission.

—Je sors tout de suite !

Elle se reprit, dans la mesure du possible, et se diri-
gea vers la porte. Alors qu’elle tendait la main vers la
poignée, elle se rendit compte qu’elle avait toujours la
photographie d’Ellis a la main.

Une partie d’elle, sombre, mourait d’envie de la déchi-
queter et de briler les morceaux, de méme que le néga-
tif ; mais une petite voix dans sa téte lui donna une
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autre idée. Elle pouvait faire quelque chose de bien de
quelque chose d’absolument atroce. Elle pouvait rame-
ner au premier plan des enfants trop facilement oubliés,
pour rappeler que chacun d’entre eux était important. Une
lecon durement apprise par le passé.

Sans un regard de plus, elle ajouta la photo a sa chemise
et ouvrit la porte.



