Toute la journée, il s’était demandé s’il devait
poursuivre la discussion entamée la veille.
Cette longue conversation surréaliste qui s’était pour-
suivie jusqu’aux lumiéres de I’aube. Il savait que s’il se
connectait ce soir, ce serait le début de quelque chose
qui changerait le cours de sa vie. Il I’avait senti la nuit
derniére au fur et a mesure que s’affichaient ses mots
sur I’écran. Sa douceur le réchauffait peu a peu de ce
froid intérieur qu’il ressentait depuis trop longtemps.
Alors qu’il n’avait presque pas dormi, il avait eu I'im-
pression de se réveiller d’un long sommeil dans lequel
il s’était volontairement plongg.

Mais pouvait-il se mettre a ce point en danger ?
Pouvait-il risquer d’étre découvert apres tous les efforts
mis a devenir un invisible ? Tous ces mensonges pour
se fondre dans la masse ?

Il hésitait... Tiraillé entre I’envie de lui parler encore,
de se sentir a nouveau vivant, et la peur qui le poussait
depuis toutes ces années a n’étre plus personne.

Il se dit qu’il arréterait dés qu’il sentirait que c’était
trop dangereux. Dés qu’elle poserait trop de ques-
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tions. Heureux et intrigué a I'idée de lire ce qu’elle
allait lui écrire, il appuya sur le bouton « Power » de
son ordinateur comme il aurait appuy¢€ sur une pompe
a morphine. Pour quelques heures, il voulait tout
oublier de sa douleur et discuter avec cette femme
qui n’était qu’une inconnue hier encore. Ce qu’il avait
ressenti au fil de la nuit derniére était quelque chose
de rare. Il en était convaincu. Ce soir, il voulait réveil-
ler son cceur et vérifier si le sentiment d’apaisement,
quand il lirait ses mots, serait le méme. Il avait envie
de rires et de légereté au milieu les jours sombres.
Pour une fois, il se moquait du danger. Bien sir, il
ne lui dirait rien de trop personnel, I’écran entre eux
la tiendrait a distance. Mais ce soir, il voulait malgré
tout étre lui-méme.

—Votre attention s’il vous plait ! Les passagers a
destination de Londres et Ashford par I’Eurostar 9117
de 8 h 36 sont priés de se présenter devant les portes
d’embarquement.

Your attention please! Passengers to London and
Ashford on the Eurostar 9117 at 8.36 are now asked to
go to the boarding gate.

Il n’y a pas grand monde dans la salle d’embar-
quement de I’Eurostar a Lille-Europe ce matin de
septembre. Peu de touristes pour une fois. La plupart
des passagers sont des businessmen habitués a prendre
I’Eurostar comme certains empruntent le bus pour se
rendre au bureau.
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Ils attendent en relisant un dossier ou sont absorbés
par la lecture d’un article dans Challenge ou Forbes
Magazine.

Un vieux monsieur treés digne se dirige vers moi.
Appuyé sur une canne au pommeau joliment ciselé, il
s’adresse a moi directement en anglais.

—Chére madame, auriez-vous la gentillesse de
m’accompagner dans cette descente téméraire vers le
quai et de m’aider a trouver ma voiture ? J’aurais di
demander une assistance mais ma fierté m’en a béte-
ment empéché.

L’idée qu’il ait pu me prendre pour une compatriote
me flatte. Je ’assure de mon aide, en lui offrant mon
bras pour appui, et engage la conversation tandis que
nous nous dirigeons au rythme de son pas lent vers les
portes d’embarquement. Il revient d’Yperrrr, comme il
dit. Il prononce le mot en roulant les R avec un accent
incroyable. Il doit étre écossais. Il est venu se recueillir
sur la tombe de son frére ainé tombé lors de la terrible
bataille d’Ypres en avril 1915, asphyxié par le triste-
ment célebre gaz moutarde, ’ypérite. Il porte, épin-
glé au revers de son imper, un poppy rouge découpé
en papier. Le coquelicot du souvenir des champs de
Flandres ou sont tombés tellement de jeunes gens au
nom de la liberté.

—Je le lui dois, ajoute-t-il, et je le ferai tant que mes
jambes me porteront.

Je me dis que ce monsieur, a la voix puissante et
a la stature impressionnante, doit avoir au moins
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quatre-vingts printemps. Sa silhouette impose immé-
diatement le respect. 11 a des allures de vieux gent-
leman-farmer avec sa barbe blanche impeccablement
taillée, son pantalon en velours cotelé marron, sa veste
en tweed sur un pull shetland Woolmark et son trench
Burberry élimé aux manches qui a dii connaitre de
nombreux automnes. Sa silhouette est a peine vottée.
Il reste en forme pour quelqu’un qui a connu les priva-
tions et enfer de la guerre. Je pense qu’en fait d’assis-
tance, il avait surtout envie de compagnie.

Dans ma poche, mon portable s’est mis a vibrer
et j’entends les trois premiéres notes de Penny Lane,
m’indiquant I’arrivée d’un nouveau SMS. Je souris, car
je m’ai pas besoin de regarder mon écran. Je connais
déja I’expéditeur des mots qui vont suivre et la lecture
des mots affichés sur I’écran fait bondir mon cceur...

Si tu m’aimes encore, tu dois étre en train
d'attendre I'Eurostar. I'll be there waiting for

you. LOVE U.

Il sera la... Je n’arrive pas a croire que, dans a peine
deux heures, je vais vivre un moment que j’ai imaginé
des dizaines de fois dans tous les scénarios possibles,
sauf celui que je m’appréte a vivre.

Je vais enfin traverser I’écran...

J’ai maintenant peur d’avoir fait une erreur en entre-
prenant ce voyage mais il n’est plus possible de reculer,
plus maintenant... Je dois aller au bout de ce chemin.
Je dois savoir... Je sais que je n’aurai la réponse a mes
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questions qu’en arrivant @ Londres et en le voyant. Ses
yeux ne pourront pas me mentir. Au premier regard, je
saurai si cette rencontre qui bouleverse ma vie depuis
presque un an est la bonne...

Alors j’entame ma descente en escalator vers le quai
en m’alignant sur le pas tranquille de mon vétéran.
Une fois 'emplacement de sa voiture repéré sur le plan
a la lettre B, je discute un peu avec lui du temps qu’il a
eu durant son séjour, le temps étant le sujet de conver-
sation favori des Britanniques. Je le confie ensuite a la
bienveillance d’une de ses compatriotes qui a réservé
dans la méme voiture et je me dirige vers I'emplace-
ment devant lequel la mienne s’arrétera dans quelques
minutes. J’ai la gorge séche, une boule au ventre et,
malgré le courant d’air frais, j’étouffe.

Le bruit de I’Eurostar débouchant du tunnel sous la
gare de Lille-Europe m’empéche de trop réfléchir et,
comme il ne m’est plus permis d’hésiter, je monte sur
le marchepied devant moi, dans la voiture 18.

Aprés avoir trouvé mon siége et di demander genti-
ment a la personne qui avait mis son sac de voyage a
ma place de le placer dans I’espace dédié au-dessus de
nous, je peux enfin m’installer. Comme a chaque fois
que je m’appréte a traverser la Manche, les souvenirs
de mes années sur le sol anglais affluent.

Chaque fois qu’a vingt ans, je prenais le ferry pour
retrouver mon cher campus a Leeds, la vision des
falaises blanches crayeuses de Douvres suffisait & me
remplir d’un indicible mélange de joie et de fierté a
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I'idée de vivre une vie différente de celle des autres
¢éléves de ma classe ayant choisi une scolarité plus
classique. J’avais réussi un concours : les prémices
d’un programme d’é¢change européen qui serait baptisé
« Erasmus » l'année suivante. C’était bien avant
I’époque des réseaux sociaux, des Skype, WhatsApp
et autres Messenger qui effacent les distances. Les
vols qui m’auraient permis de rentrer tous les mois a
la maison étaient encore bien chers. Le tunnel sous la
manche attendait le premier forage, qui ne serait effec-
tué coté anglais quen décembre 1987.

La seule fagon de communiquer avec ma famille
était de faire la queue chaque samedi aprés-midi
devant I'unique téléphone de la résidence. Je m’en-
fermais dans une minuscule piéce aux murs fins,
peu insonorisés, et mettais des piéces d’un pound
dans la fente du monnayeur qui les avalait a une
vitesse effrayante et ne permettait, de ce fait, que de
dire rapidement I’essentiel. Rassurer mes parents :
oui tout allait bien ! Non je ne manquais de rien.
Oui, je pensais bien a eux et je travaillais, et oui, je
comprenais de mieux en mieux la langue que j’avais
cru bétement maitriser avant d’arriver. Je m’étais
malheureusement tres vite rendu compte que j’étais
incapable de comprendre mes voisines de palier
sauf si elles acceptaient de me parler en ralentissant
fortement leur débit et en articulant chaque syllabe.
Le fort accent du Yorkshire de plusieurs d’entre elles
n’arrangeait pas les choses.
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Jétais cependant immédiatement tombée amou-
reuse des majestueux batiments aux grandes colonnes
blanches datant de 1’époque victorienne qui entou-
raient un parterre fleuri ou les étudiants aimaient
flaner entre les cours et se regrouper pour discuter,
allongés dans une pelouse parfaitement entretenue.
Beckett Park était devenu mon royaume.

Ce matin, savoir qu’avec le décalage horaire, j’ar-
riverai une demi-heure aprés étre partie me semble
presque irréel.



Auparavant

’est un matin de mai 2012. Je m’étire en levant

les bras au-dessus de ma téte le plus haut
possible pour essayer d’effacer, ou du moins atténuer,
les douleurs que je ressens dans le bas du dos. Je baille
a m’en décrocher la machoire, j’ai la téte lourde et
les oreilles qui bourdonnent. Un pale soleil se leve a
travers mes vitres, je me rends compte que je viens
de passer toute la nuit sur Internet a discuter avec un
inconnu par écrans interposés.

La veille, un samedi, vers 23 heures, il n’y avait
pas grand monde sur le site de chat ou javais pris
I’habitude d’aller. Améliorer mon niveau d’anglais
faisait partie de mes résolutions de nouvelle année.
Jravais conscience que j’éprouvais de plus en plus de
difficultés a trouver mes mots et que j’avais beaucoup
perdu en fluidité de langage. Je ne comprenais plus les
paroles des chansons que j’adorais fredonner dans ma
voiture. Je devais me concentrer pour en comprendre
le sens et parfois, certaines phrases m’échappaient
complétement.
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Ces discussions sur des thémes variés m’avaient
donné la possibilité de voyager sans bouger de chez
moi et de parler anglais a des anglophones, de tous
horizons. Des Britanniques, mais aussi des Canadiens,
des Américains, hommes ou femmes, et petit a petit,
J avais retrouvé des mots que je pensais avoir oubliés et
récupéré un peu de mon aisance. J’aimais tellement ce
mode de communication interactif que c’était devenu
addictif. Je ne regardais plus la télévision le soir. De
toute facon, tous les programmes avaient commencé
quand je redescendais aprés avoir couché mes filles.
Depuis presque deux mois maintenant, chaque fois
que je le pouvais, je m’installais vers 21 h 30 devant
mon clavier, pressée d’allumer mon PC.

En cliquant sur la liste des personnes connectées
ce soir-1a, j’avais été attirée par un nouveau pseudo :
Last.sorrow.uk. Je n’avais pas spécialement envie de
discuter avec un dépressif qui avait choisi de s’appeler
« dernier chagrin » comme pseudo, mais il n’y avait
personne que je connaisse déja et ce pseudo, pour un
homme, avait quelque chose de touchant et intrigant.
Nous n’avions jamais discuté ensemble. J’entamai
donc directement la discussion par une phrase en
anglais. Je demandai :

Andrea : Why are U so sad?

Mon pseudo, Andrea, est le nom d’une des sceurs
du groupe irlandais The Corrs que j’adorais quand
je me suis connectée la premiére fois. J’avoue que je
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trouvais cela plus sexy quEmma. Au bout de quelques
secondes, la réponse me parvint en anglais :

Last.sorrow.uk : Je ne suis pas triste, c’est juste
un pseudo.

Andrea : Le choix d'un pseudo refléte souvent
I'état d'esprit dans lequel on se trouve au moment
de le choisir.

Last.sorrow.uk : Trés juste. Alors, c’est que étais
sOrement un peu triste quand je I'ai choisi. Mais ce
soir, je n'ai plus de raison de I'étre puisque tu es la.

Je trouvai ce premier échange agréable et la pointe
de séduction dans sa derni¢re phrase me fit sourire. Il
écrivait sans faute, et cela me changeait des prétendus
Britanniques que j’avais déja croisés. En fait, c’étaient
bien souvent des étrangers parlant trés mal anglais et
espérant réussir a venir en France en nouant une rela-
tion sentimentale via Internet.

Leurs discussions étaient sans grand intérét parce
que limitées par des lacunes de langage, et elles ne
me permettaient pas de progresser. Bien souvent d’ail-
leurs, au bout de quelques phrases dans un anglais
approximatif, ceux-ci poursuivaient le dialogue dans
un mauvais francais. Certains d’entre eux, apreés
quelques échanges laborieux, finissaient par se dévoi-
ler et tentaient le tout pour le tout en langcant un mala-
droit : « Je veu te marié¢ ! » Au début, je répondais
poliment que je n’étais pas dans ce salon de discus-

12



Derriére ses Mots

sion pour trouver un mari, mais depuis, la plupart du
temps, j’évingais directement ce genre de demande en
appuyant sur « Ignorer ».

Ce soir, mon correspondant m’annonga qu’il se
prénommait Peter Chatham. Il m’avait amusée en me
jurant sur Shakespeare et toute la famille royale qu’il
était bien anglophone, vivant dans le Kent et qu’en
aucun cas il ne cherchait a obtenir de moi quoi que ce
soit, si ce n’était une discussion agréable. Il aimait la
France, son histoire, ses chateaux et ses vins autant
que jaimais I’Angleterre. Il était content, lui aussi,
d’avoir rencontré une fille différente des allumeuses
habituelles qui proposaient au bout de quelques
minutes de poursuivre la discussion en vidéo privée
sur WhatsApp. Mon nouveau correspondant s’expri-
mait bien et semblait instruit.

Je lui racontai @ mon tour, en plaisantant, que j’en
avais assez d’€tre sans cesse abordée par des types qui
confondaient les groupes de discussion avec Meetic, et
qui ne cherchaient en fin de compte qu’a obtenir une
rencontre rapide et un plan d’un soir.

Avec Peter, les choses étaient différentes ; une
complicité, que je ne m’expliquais pas, s’était installée
entre nous des les premicres minutes et notre conversa-
tion était fluide. Il ne cherchait pas a obtenir de détails
sur ma vie privée. Il semblait simplement content
de discuter avec moi. Il me complimentait sur mon
niveau d’anglais et me posait des questions sur mes
études en Angleterre, ma vie sur le campus, les soirées
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étudiantes d’alors, etc. Evoquer cette époque avec lui
me faisait revivre ces souvenirs. J’enrageais juste de
n’étre capable de taper qu’avec deux ou trois doigts.
Cela me handicapait lorsque j’envoyais une réponse
plus longue et génait la rapidité de notre dialogue.

Je m’en excusai et il m’assura que tout allait trés bien
et que si je tapais plus vite, il aurait des cloques aux
doigts a la fin de la nuit. Il me remercia de faire exprés
de chercher mes mots et de taper lentement pour lui
étre agréable et lui permettre de faire des pauses.

Les heures passaient et le sommeil semblait s’étre
envolé. Peter était vraiment plaisant. Il s’exprimait
avec ce fameux humour anglais que j’adorais dans
les films. Il aimait comme moi jouer avec les mots,
jongler avec les tournures idiomatiques. Vers 2 heures
du matin, je lui dis que c’était la premicre fois depuis
que je discutais ainsi sur Internet que j’avais réelle-
ment envie de rencontrer quelqu’un. Il me demanda
qui était ce monsieur Quelqu’un et m’assura que ce
« Quelqu’un » avait bien de la chance, en ajoutant un
petit smiley rougissant. Puis, aprés une pause, il écri-
vit ces mots qui me troublérent :

Last.sorrow.uk : Emma, il faut me promettre une
chose, c’est important. Je suis trés sérieux.

Cette phrase soudaine, si solennelle contrastait avec
la 1égéreté de notre conversation précédente. Je scrutai
mon écran dans lattente que s’affiche la suite de ses
mots. Il reprit aprés une courte pause :
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Last.sorrow.uk : Prometss-moi de ne jamais
tomber amoureuse de moi, je ne le mérite pas.

J’étais trés surprise par la gravité de ses propos alors
que nous nous connaissions a peine. Tomber amou-
reuse de quelqu’un que je n’avais jamais vu n’était
pas du tout dans mes intentions. Sa certitude de me
séduire m’agacait méme un peu. Je ne savais pas trop
quoi dire pour sortir de cette discussion, alors je pris
une contenance en répondant sur le ton de ’humour :

Andrea : Promis... Mais tu sais, tout le monde
mérite d'étre aimé.

Il me répondit aussitot :

Last.sorrow.uk : Je ne crois pas... Jai perdu le
droit d'aimer et d'&tre aimé.

Bizarrement, j’essayai d’imaginer la voix de celui
qui pouvait prononcer une sentence aussi définitive.
Comment pouvait-on écrire une chose pareille sans
étre complétement déprimé ? Son pseudo Last.sorrow
avait certainement €té choisi pour une bonne raison. Je
me dis qu’il finirait bien par se dévoiler et m’en dire un
peu plus, car jusque-la, il était plutot drole. D’ailleurs,
la minute suivante, il me fit rire avec une anecdote sur
les vins frangais qui allégea un peu notre conversation.

Je me demandais cependant pourquoi il avait clai-
rement tenu a mettre les choses au point entre nous.
Il avait écrit cette phrase comme un postulat préa-
lable a toute future relation. Peut-étre était-il marié
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tout simplement ! Si c’était le cas, je devais me méfier.
Je n’avais pas envie d’étre le passe-temps d’un mari
insomniaque. Il m’intriguait... Il passait d’une blague
a des phrases plus graves. Je sentais derriére ses mots
une réelle tristesse et une faille plus profonde qu’il ne
voulait admettre. J’avais peur que notre conversation
s’arréte. Je ne voulais pas le brusquer par des ques-
tions trop directes. Lui était discret et ne m’en posait
aucune d’ordre privé. Jespérais cependant qu’il fini-
rait par lever le mystere et qu’il me confierait pourquoi
il pensait ne plus pouvoir étre aimé.

Au fur et a mesure que la nuit avangait, j’avais
de plus en plus envie de savoir a quoi il ressemblait
physiquement. Je me disais que puisqu’il pensait ne
pas mériter d’amour, il avait sirement un physique
plutdt ingrat ! Je me sentais a I’aise avec lui, comme
si nous avions conversé pendant des mois, et cela
me faisait du bien de me sentir en phase avec
quelqu’un. Je décidai donc de simplement profiter
de I'instant présent. Je n’avais plus sommeil... Je
I’avais ajouté a ma liste de contacts afin d’étre stire
de le retrouver chaque fois qu’il serait connecté en
méme temps que moi.

Vers 4 heures du matin, je lui demandai quand
méme, ne contenant plus ma curiosité, de se décrire
physiquement. Il le fit bricvement, sans entrer dans les
détails. Je devrais donc me contenter d’un brun aux
yeux marron, cheveux courts. Je me décrivis a mon
tour sans qu’il me l’ait demandé. Blonde aux yeux
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bleus, cheveux mi-longs. Expreés, je ne donnai pas plus
de détails que lui. Il répondit a ma description d’une
fagon un peu déstabilisante par cette phrase :

Last.sorrow.uk : MEMO : Ranger au fond d'un
tiroir toutes les blagues pourries sur les blondes
afin de ne pas faire fuir celle-la parce que je serais
vraiment triste si elle refusait de me reparler apres
cette nuit.

J’aimais son humour. Lorsque j’écrivais une phrase
en regardant mon clavier, sur lequel j’étais encore obli-
gée de chercher mes lettres, je découvrais en relevant
les yeux sur I’écran qu’il avait écrit plus rapidement
sensiblement la méme chose.

Je n’arrétais plus de bailler. Mon dos était raide
comme une planche et de plus en plus douloureux.
Javais les doigts engourdis et la téte lourde, mais je
ne pouvais pas me résoudre a clore notre discussion.
Cet instant était a la fois trés concret et tellement éphé-
meére. Je ne voulais pas rompre le charme qui m’avait
tenue éveillée de fagon si déraisonnable.

Je me dis que, au point ou j’en étais, il n’était plus la
peine d’aller me coucher et je vécus I'arrivée du petit
matin comme une sorte de victoire de ma conquéte
sur le sommeil et la nuit. Le jour se levait dans mon
salon. Je me sentais brisée et en méme temps plus en
forme que jamais. Cette nuit blanche m’avait en réalité
fait plus de bien que de mal. Et ce fut la premiére nuit
d’une longue série d’autres nuits sans sommeil...
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