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Toute la journée, il s’était demandé s’il devait 
poursuivre la discussion entamée la veille. 

Cette longue conversation surréaliste qui s’était pour-
suivie jusqu’aux lumières de l’aube. Il savait que s’il se 
connectait ce soir, ce serait le début de quelque chose 
qui changerait le cours de sa vie. Il l’avait senti la nuit 
dernière au fur et à mesure que s’affichaient ses mots 
sur l’écran. Sa douceur le réchauffait peu à peu de ce 
froid intérieur qu’il ressentait depuis trop longtemps. 
Alors qu’il n’avait presque pas dormi, il avait eu l’im-
pression de se réveiller d’un long sommeil dans lequel 
il s’était volontairement plongé.

Mais pouvait-il se mettre à ce point en danger  ? 
Pouvait-il risquer d’être découvert après tous les efforts 
mis à devenir un invisible ? Tous ces mensonges pour 
se fondre dans la masse ?

Il hésitait… Tiraillé entre l’envie de lui parler encore, 
de se sentir à nouveau vivant, et la peur qui le poussait 
depuis toutes ces années à n’être plus personne.

Il se dit qu’il arrêterait dès qu’il sentirait que c’était 
trop dangereux. Dès qu’elle poserait trop de ques-
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tions. Heureux et intrigué à l’idée de lire ce qu’elle 
allait lui écrire, il appuya sur le bouton « Power » de 
son ordinateur comme il aurait appuyé sur une pompe 
à morphine. Pour quelques heures, il voulait tout 
oublier de sa douleur et discuter avec cette femme 
qui n’était qu’une inconnue hier encore. Ce qu’il avait 
ressenti au fil de la nuit dernière était quelque chose 
de rare. Il en était convaincu. Ce soir, il voulait réveil-
ler son cœur et vérifier si le sentiment d’apaisement, 
quand il lirait ses mots, serait le même. Il avait envie 
de rires et de légèreté au milieu les jours sombres. 
Pour une fois, il se moquait du danger. Bien sûr, il 
ne lui dirait rien de trop personnel, l’écran entre eux 
la tiendrait à distance. Mais ce soir, il voulait malgré 
tout être lui-même.

—	Votre attention s’il vous plaît  ! Les passagers à 
destination de Londres et Ashford par l’Eurostar 9117 
de 8 h 36 sont priés de se présenter devant les portes 
d’embarquement.

Your attention please! Passengers to London and 
Ashford on the Eurostar 9117 at 8.36 are now asked to 
go to the boarding gate.

Il n’y a pas grand monde dans la salle d’embar-
quement de l’Eurostar à Lille-Europe ce matin de 
septembre. Peu de touristes pour une fois. La plupart 
des passagers sont des businessmen habitués à prendre 
l’Eurostar comme certains empruntent le bus pour se 
rendre au bureau.
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Ils attendent en relisant un dossier ou sont absorbés 
par la lecture d’un article dans Challenge ou Forbes 
Magazine.

Un vieux monsieur très digne se dirige vers moi. 
Appuyé sur une canne au pommeau joliment ciselé, il 
s’adresse à moi directement en anglais.

—	Chère madame, auriez-vous la gentillesse de 
m’accompagner dans cette descente téméraire vers le 
quai et de m’aider à trouver ma voiture ? J’aurais dû 
demander une assistance mais ma fierté m’en a bête-
ment empêché.

L’idée qu’il ait pu me prendre pour une compatriote 
me flatte. Je l’assure de mon aide, en lui offrant mon 
bras pour appui, et engage la conversation tandis que 
nous nous dirigeons au rythme de son pas lent vers les 
portes d’embarquement. Il revient d’Yperrrr, comme il 
dit. Il prononce le mot en roulant les R avec un accent 
incroyable. Il doit être écossais. Il est venu se recueillir 
sur la tombe de son frère aîné tombé lors de la terrible 
bataille d’Ypres en avril 1915, asphyxié par le triste-
ment célèbre gaz moutarde, l’ypérite. Il porte, épin-
glé au revers de son imper, un poppy rouge découpé 
en papier. Le coquelicot du souvenir des champs de 
Flandres où sont tombés tellement de jeunes gens au 
nom de la liberté.

—	Je le lui dois, ajoute-t-il, et je le ferai tant que mes 
jambes me porteront.

Je me dis que ce monsieur, à la voix puissante et 
à la stature impressionnante, doit avoir au moins 
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quatre-vingts printemps. Sa silhouette impose immé-
diatement le respect. Il a des allures de vieux gent-
leman-farmer avec sa barbe blanche impeccablement 
taillée, son pantalon en velours côtelé marron, sa veste 
en tweed sur un pull shetland Woolmark et son trench 
Burberry élimé aux manches qui a dû connaître de 
nombreux automnes. Sa silhouette est à peine voûtée. 
Il reste en forme pour quelqu’un qui a connu les priva-
tions et l’enfer de la guerre. Je pense qu’en fait d’assis-
tance, il avait surtout envie de compagnie.

Dans ma poche, mon portable s’est mis à vibrer 
et j’entends les trois premières notes de Penny Lane, 
m’indiquant l’arrivée d’un nouveau SMS. Je souris, car 
je n’ai pas besoin de regarder mon écran. Je connais 
déjà l’expéditeur des mots qui vont suivre et la lecture 
des mots affichés sur l’écran fait bondir mon cœur…

Si tu m’aimes encore, tu dois être en train 
d’attendre l’Eurostar. I’ll be there waiting for 
you. LOVE U.

Il sera là… Je n’arrive pas à croire que, dans à peine 
deux heures, je vais vivre un moment que j’ai imaginé 
des dizaines de fois dans tous les scénarios possibles, 
sauf celui que je m’apprête à vivre.

Je vais enfin traverser l’écran…
J’ai maintenant peur d’avoir fait une erreur en entre-

prenant ce voyage mais il n’est plus possible de reculer, 
plus maintenant… Je dois aller au bout de ce chemin. 
Je dois savoir… Je sais que je n’aurai la réponse à mes 
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questions qu’en arrivant à Londres et en le voyant. Ses 
yeux ne pourront pas me mentir. Au premier regard, je 
saurai si cette rencontre qui bouleverse ma vie depuis 
presque un an est la bonne…

Alors j’entame ma descente en escalator vers le quai 
en m’alignant sur le pas tranquille de mon vétéran. 
Une fois l’emplacement de sa voiture repéré sur le plan 
à la lettre B, je discute un peu avec lui du temps qu’il a 
eu durant son séjour, le temps étant le sujet de conver-
sation favori des Britanniques. Je le confie ensuite à la 
bienveillance d’une de ses compatriotes qui a réservé 
dans la même voiture et je me dirige vers l’emplace-
ment devant lequel la mienne s’arrêtera dans quelques 
minutes. J’ai la gorge sèche, une boule au ventre et, 
malgré le courant d’air frais, j’étouffe.

Le bruit de l’Eurostar débouchant du tunnel sous la 
gare de Lille-Europe m’empêche de trop réfléchir et, 
comme il ne m’est plus permis d’hésiter, je monte sur 
le marchepied devant moi, dans la voiture 18.

Après avoir trouvé mon siège et dû demander genti-
ment à la personne qui avait mis son sac de voyage à 
ma place de le placer dans l’espace dédié au-dessus de 
nous, je peux enfin m’installer. Comme à chaque fois 
que je m’apprête à traverser la Manche, les souvenirs 
de mes années sur le sol anglais affluent.

Chaque fois qu’à vingt ans, je prenais le ferry pour 
retrouver mon cher campus à Leeds, la vision des 
falaises blanches crayeuses de Douvres suffisait à me 
remplir d’un indicible mélange de joie et de fierté à 
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l’idée de vivre une vie différente de celle des autres 
élèves de ma classe ayant choisi une scolarité plus 
classique. J’avais réussi un concours  : les prémices 
d’un programme d’échange européen qui serait baptisé 
«  Erasmus  » l’année suivante. C’était bien avant 
l’époque des réseaux sociaux, des Skype, WhatsApp 
et autres Messenger qui effacent les distances. Les 
vols qui m’auraient permis de rentrer tous les mois à 
la maison étaient encore bien chers. Le tunnel sous la 
manche attendait le premier forage, qui ne serait effec-
tué côté anglais qu’en décembre 1987.

La seule façon de communiquer avec ma famille 
était de faire la queue chaque samedi après-midi 
devant l’unique téléphone de la résidence. Je m’en-
fermais dans une minuscule pièce aux murs fins, 
peu insonorisés, et mettais des pièces d’un pound 
dans la fente du monnayeur qui les avalait à une 
vitesse effrayante et ne permettait, de ce fait, que de 
dire rapidement l’essentiel. Rassurer mes parents  : 
oui tout allait bien  ! Non je ne manquais de rien. 
Oui, je pensais bien à eux et je travaillais, et oui, je 
comprenais de mieux en mieux la langue que j’avais 
cru bêtement maîtriser avant d’arriver. Je m’étais 
malheureusement très vite rendu compte que j’étais 
incapable de comprendre mes voisines de palier 
sauf si elles acceptaient de me parler en ralentissant 
fortement leur débit et en articulant chaque syllabe. 
Le fort accent du Yorkshire de plusieurs d’entre elles 
n’arrangeait pas les choses.
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J’étais cependant immédiatement tombée amou-
reuse des majestueux bâtiments aux grandes colonnes 
blanches datant de l’époque victorienne qui entou-
raient un parterre fleuri où les étudiants aimaient 
flâner entre les cours et se regrouper pour discuter, 
allongés dans une pelouse parfaitement entretenue. 
Beckett Park était devenu mon royaume.

Ce matin, savoir qu’avec le décalage horaire, j’ar-
riverai une demi-heure après être partie me semble 
presque irréel.
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Auparavant

C’est un matin de mai 2012. Je m’étire en levant 
les bras au-dessus de ma tête le plus haut 

possible pour essayer d’effacer, ou du moins atténuer, 
les douleurs que je ressens dans le bas du dos. Je bâille 
à m’en décrocher la mâchoire, j’ai la tête lourde et 
les oreilles qui bourdonnent. Un pâle soleil se lève à 
travers mes vitres, je me rends compte que je viens 
de passer toute la nuit sur Internet à discuter avec un 
inconnu par écrans interposés.

La veille, un samedi, vers 23  heures, il n’y avait 
pas grand monde sur le site de chat où j’avais pris 
l’habitude d’aller. Améliorer mon niveau d’anglais 
faisait partie de mes résolutions de nouvelle année. 
J’avais conscience que j’éprouvais de plus en plus de 
difficultés à trouver mes mots et que j’avais beaucoup 
perdu en fluidité de langage. Je ne comprenais plus les 
paroles des chansons que j’adorais fredonner dans ma 
voiture. Je devais me concentrer pour en comprendre 
le sens et parfois, certaines phrases m’échappaient 
complètement.
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Ces discussions sur des thèmes variés m’avaient 
donné la possibilité de voyager sans bouger de chez 
moi et de parler anglais à des anglophones, de tous 
horizons. Des Britanniques, mais aussi des Canadiens, 
des Américains, hommes ou femmes, et petit à petit, 
j’avais retrouvé des mots que je pensais avoir oubliés et 
récupéré un peu de mon aisance. J’aimais tellement ce 
mode de communication interactif que c’était devenu 
addictif. Je ne regardais plus la télévision le soir. De 
toute façon, tous les programmes avaient commencé 
quand je redescendais après avoir couché mes filles. 
Depuis presque deux mois maintenant, chaque fois 
que je le pouvais, je m’installais vers 21 h 30 devant 
mon clavier, pressée d’allumer mon PC.

En cliquant sur la liste des personnes connectées 
ce soir-là, j’avais été attirée par un nouveau pseudo : 
Last.sorrow.uk. Je n’avais pas spécialement envie de 
discuter avec un dépressif qui avait choisi de s’appeler 
« dernier chagrin » comme pseudo, mais il n’y avait 
personne que je connaisse déjà et ce pseudo, pour un 
homme, avait quelque chose de touchant et intrigant. 
Nous n’avions jamais discuté ensemble. J’entamai 
donc directement la discussion par une phrase en 
anglais. Je demandai :

Andrea : Why are U so sad?

Mon pseudo, Andrea, est le nom d’une des sœurs 
du groupe irlandais The Corrs que j’adorais quand 
je me suis connectée la première fois. J’avoue que je 
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trouvais cela plus sexy qu’Emma. Au bout de quelques 
secondes, la réponse me parvint en anglais :

Last.sorrow.uk : Je ne suis pas triste, c’est juste 
un pseudo.

Andrea  : Le choix d’un pseudo reflète souvent 
l’état d’esprit dans lequel on se trouve au moment 
de le choisir.

Last.sorrow.uk : Très juste. Alors, c’est que j’étais 
sûrement un peu triste quand je l’ai choisi. Mais ce 
soir, je n’ai plus de raison de l’être puisque tu es là.

Je trouvai ce premier échange agréable et la pointe 
de séduction dans sa dernière phrase me fit sourire. Il 
écrivait sans faute, et cela me changeait des prétendus 
Britanniques que j’avais déjà croisés. En fait, c’étaient 
bien souvent des étrangers parlant très mal anglais et 
espérant réussir à venir en France en nouant une rela-
tion sentimentale via Internet.

Leurs discussions étaient sans grand intérêt parce 
que limitées par des lacunes de langage, et elles ne 
me permettaient pas de progresser. Bien souvent d’ail-
leurs, au bout de quelques phrases dans un anglais 
approximatif, ceux-ci poursuivaient le dialogue dans 
un mauvais français. Certains d’entre eux, après 
quelques échanges laborieux, finissaient par se dévoi-
ler et tentaient le tout pour le tout en lançant un mala-
droit  : «  Je veu te marié  !  » Au début, je répondais 
poliment que je n’étais pas dans ce salon de discus-
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sion pour trouver un mari, mais depuis, la plupart du 
temps, j’évinçais directement ce genre de demande en 
appuyant sur « Ignorer ».

Ce soir, mon correspondant m’annonça qu’il se 
prénommait Peter Chatham. Il m’avait amusée en me 
jurant sur Shakespeare et toute la famille royale qu’il 
était bien anglophone, vivant dans le Kent et qu’en 
aucun cas il ne cherchait à obtenir de moi quoi que ce 
soit, si ce n’était une discussion agréable. Il aimait la 
France, son histoire, ses châteaux et ses vins autant 
que j’aimais l’Angleterre. Il était content, lui aussi, 
d’avoir rencontré une fille différente des allumeuses 
habituelles qui proposaient au bout de quelques 
minutes de poursuivre la discussion en vidéo privée 
sur WhatsApp. Mon nouveau correspondant s’expri-
mait bien et semblait instruit.

Je lui racontai à mon tour, en plaisantant, que j’en 
avais assez d’être sans cesse abordée par des types qui 
confondaient les groupes de discussion avec Meetic, et 
qui ne cherchaient en fin de compte qu’à obtenir une 
rencontre rapide et un plan d’un soir.

Avec Peter, les choses étaient différentes  ; une 
complicité, que je ne m’expliquais pas, s’était installée 
entre nous dès les premières minutes et notre conversa-
tion était fluide. Il ne cherchait pas à obtenir de détails 
sur ma vie privée. Il semblait simplement content 
de discuter avec moi. Il me complimentait sur mon 
niveau d’anglais et me posait des questions sur mes 
études en Angleterre, ma vie sur le campus, les soirées 
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étudiantes d’alors, etc. Évoquer cette époque avec lui 
me faisait revivre ces souvenirs. J’enrageais juste de 
n’être capable de taper qu’avec deux ou trois doigts. 
Cela me handicapait lorsque j’envoyais une réponse 
plus longue et gênait la rapidité de notre dialogue.

Je m’en excusai et il m’assura que tout allait très bien 
et que si je tapais plus vite, il aurait des cloques aux 
doigts à la fin de la nuit. Il me remercia de faire exprès 
de chercher mes mots et de taper lentement pour lui 
être agréable et lui permettre de faire des pauses.

Les heures passaient et le sommeil semblait s’être 
envolé. Peter était vraiment plaisant. Il s’exprimait 
avec ce fameux humour anglais que j’adorais dans 
les films. Il aimait comme moi jouer avec les mots, 
jongler avec les tournures idiomatiques. Vers 2 heures 
du matin, je lui dis que c’était la première fois depuis 
que je discutais ainsi sur Internet que j’avais réelle-
ment envie de rencontrer quelqu’un. Il me demanda 
qui était ce monsieur Quelqu’un et m’assura que ce 
« Quelqu’un » avait bien de la chance, en ajoutant un 
petit smiley rougissant. Puis, après une pause, il écri-
vit ces mots qui me troublèrent :

Last.sorrow.uk : Emma, il faut me promettre une 
chose, c’est important. Je suis très sérieux.

Cette phrase soudaine, si solennelle contrastait avec 
la légèreté de notre conversation précédente. Je scrutai 
mon écran dans l’attente que s’affiche la suite de ses 
mots. Il reprit après une courte pause :
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Last.sorrow.uk  : Promets-moi de ne jamais 
tomber amoureuse de moi, je ne le mérite pas.

J’étais très surprise par la gravité de ses propos alors 
que nous nous connaissions à peine. Tomber amou-
reuse de quelqu’un que je n’avais jamais vu n’était 
pas du tout dans mes intentions. Sa certitude de me 
séduire m’agaçait même un peu. Je ne savais pas trop 
quoi dire pour sortir de cette discussion, alors je pris 
une contenance en répondant sur le ton de l’humour :

Andrea  : Promis… Mais tu sais, tout le monde 
mérite d’être aimé.

Il me répondit aussitôt :

Last.sorrow.uk : Je ne crois pas… J’ai perdu le 
droit d’aimer et d’être aimé.

Bizarrement, j’essayai d’imaginer la voix de celui 
qui pouvait prononcer une sentence aussi définitive. 
Comment pouvait-on écrire une chose pareille sans 
être complètement déprimé ? Son pseudo Last.sorrow 
avait certainement été choisi pour une bonne raison. Je 
me dis qu’il finirait bien par se dévoiler et m’en dire un 
peu plus, car jusque-là, il était plutôt drôle. D’ailleurs, 
la minute suivante, il me fit rire avec une anecdote sur 
les vins français qui allégea un peu notre conversation.

Je me demandais cependant pourquoi il avait clai-
rement tenu à mettre les choses au point entre nous. 
Il avait écrit cette phrase comme un postulat préa-
lable à toute future relation. Peut-être était-il marié 
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tout simplement ! Si c’était le cas, je devais me méfier. 
Je n’avais pas envie d’être le passe-temps d’un mari 
insomniaque. Il m’intriguait… Il passait d’une blague 
à des phrases plus graves. Je sentais derrière ses mots 
une réelle tristesse et une faille plus profonde qu’il ne 
voulait l’admettre. J’avais peur que notre conversation 
s’arrête. Je ne voulais pas le brusquer par des ques-
tions trop directes. Lui était discret et ne m’en posait 
aucune d’ordre privé. J’espérais cependant qu’il fini-
rait par lever le mystère et qu’il me confierait pourquoi 
il pensait ne plus pouvoir être aimé.

Au fur et à mesure que la nuit avançait, j’avais 
de plus en plus envie de savoir à quoi il ressemblait 
physiquement. Je me disais que puisqu’il pensait ne 
pas mériter d’amour, il avait sûrement un physique 
plutôt ingrat ! Je me sentais à l’aise avec lui, comme 
si nous avions conversé pendant des mois, et cela 
me faisait du bien de me sentir en phase avec 
quelqu’un. Je décidai donc de simplement profiter 
de l’instant présent. Je n’avais plus sommeil… Je 
l’avais ajouté à ma liste de contacts afin d’être sûre 
de le retrouver chaque fois qu’il serait connecté en 
même temps que moi.

Vers 4  heures du matin, je lui demandai quand 
même, ne contenant plus ma curiosité, de se décrire 
physiquement. Il le fit brièvement, sans entrer dans les 
détails. Je devrais donc me contenter d’un brun aux 
yeux marron, cheveux courts. Je me décrivis à mon 
tour sans qu’il me l’ait demandé. Blonde aux yeux 
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bleus, cheveux mi-longs. Exprès, je ne donnai pas plus 
de détails que lui. Il répondit à ma description d’une 
façon un peu déstabilisante par cette phrase :

Last.sorrow.uk : MÉMO : Ranger au fond d’un 
tiroir toutes les blagues pourries sur les blondes 
afin de ne pas faire fuir celle-là parce que je serais 
vraiment triste si elle refusait de me reparler après 
cette nuit.

J’aimais son humour. Lorsque j’écrivais une phrase 
en regardant mon clavier, sur lequel j’étais encore obli-
gée de chercher mes lettres, je découvrais en relevant 
les yeux sur l’écran qu’il avait écrit plus rapidement 
sensiblement la même chose.

Je n’arrêtais plus de bâiller. Mon dos était raide 
comme une planche et de plus en plus douloureux. 
J’avais les doigts engourdis et la tête lourde, mais je 
ne pouvais pas me résoudre à clore notre discussion. 
Cet instant était à la fois très concret et tellement éphé-
mère. Je ne voulais pas rompre le charme qui m’avait 
tenue éveillée de façon si déraisonnable.

Je me dis que, au point où j’en étais, il n’était plus la 
peine d’aller me coucher et je vécus l’arrivée du petit 
matin comme une sorte de victoire de ma conquête 
sur le sommeil et la nuit. Le jour se levait dans mon 
salon. Je me sentais brisée et en même temps plus en 
forme que jamais. Cette nuit blanche m’avait en réalité 
fait plus de bien que de mal. Et ce fut la première nuit 
d’une longue série d’autres nuits sans sommeil…


