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— En tout cas, il ne faut surtout pas appeler ça une 
« kermesse ».

Ma mère, Daisy et moi étions devant la mairie. L’été 
touchait à sa fin, il faisait bon en ce début de soirée et il y 
avait encore du monde en ville, ce qui n’allait pas durer. 
D’où la nécessité d’organiser un événement qui attirerait 
les vacanciers à Penstowan et les inciterait, avec un peu 
de chance, à prolonger leur séjour d’une semaine.

La kermesse (zut !) de Penstowan avait toujours existé. 
Enfin, depuis que j’étais gamine, au moins, et sûrement 
bien avant encore. Elle avait rythmé mon enfance avec 
ses manèges, ses stands de gâteaux, ses jeux désuets 
(une petite pêche à la ligne, mademoiselle  ?) et ses 
stands de tir. J’ai même gagné une noix de coco, une 
fois. On arrivait en fin de journée, il n’y avait plus de 
prix dignes de ce nom à gagner (je parle de peluches 
de Snoopy mal rembourrées et de gadgets minables en 
plastique), alors on m’a refilé cette superbe récompense, 
très exotique, brune et sacrément poilue. Je l’ai ramenée 
à la maison et l’ai donnée à ma mère en pensant qu’elle 
allait l’ouvrir et qu’à l’intérieur il y aurait un Bounty ou 
quelque chose dans le genre, mais ma mère s’est conten-
tée de la regarder, l’air intrigué, et au final la noix de 
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coco est restée dans la coupe à fruits pendant environ 
trois mois, jusqu’au moment où ma mère en a eu marre 
de la dépoussiérer et a fini par la jeter. Et bien sûr, il y 
avait aussi les poissons rouges. Ah ! Tous ces poissons 
rouges qui barbotaient dans leur sac en plastique avant 
d’être balancés sans ménagement dans le grand saladier 
en verre de ma mère – car nous n’avions pas d’aquarium. 
Ils ne survivaient jamais assez longtemps pour que nous 
ayons le temps de filer en acheter un à l’animalerie de 
Barnstaple, de sorte que les pauvres bestioles finissaient 
systématiquement dans les toilettes. Et la mésaventure 
se répétait l’année suivante.

Mais une nouvelle ère s’annonçait. Le conseil munici-
pal avait voté à l’unanimité en faveur d’« une démons-
tration de force pour montrer à ces propriétaires de rési-
dences secondaires de quoi on est capable chez nous ». 
La ville allait organiser son propre festival d’art, sur une 
semaine entière, pour rivaliser avec celui, très réputé, 
de St Ives, un peu plus loin sur la côte des Cornouailles, 
un véritable repaire d’artistes et de riches propriétaires 
de maisons de vacances, qui s’achève par une journée 
de clôture grandiose. Il y aurait toujours des stands de 
tir, et de pauvres poissons rouges feraient probablement 
leur apparition le dernier jour, mais, non, non, il ne 
s’agissait en aucune façon d’une kermesse – compris ? 
Et moi, j’étais chargée du service traiteur de la soirée 
d’ouverture.

Je croisais les doigts pour que tout se passe bien. La 
dernière fois que j’avais proposé ce genre de presta-
tion, à l’occasion du mariage de mon vieux pote Tony 
Penhaligon, la fête avait été gâchée par l’irruption d’un 
cadavre. Qui n’avait même pas son carton d’invitation. 
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Et je vous vois venir ; non, ça n’avait rien à voir avec ce 
que j’avais servi à manger ce soir-là. Non mais !

L’hôtel de ville était un vieil édifice en pierre grise de 
la région, imposant, avec de grandes fenêtres cintrées, 
des vitrages en verre au plomb et des ornementations 
gothiques sur la façade. Le dernier étage était à colom-
bages dans le style Tudor et il y avait même une (toute 
petite) tour crénelée sur un côté. Le conseil municipal 
s’y réunissait de temps à autre mais les affaires courantes 
de l’administration locale étaient débattues un peu plus 
loin dans la même rue, dans un affreux bâtiment en verre 
et en béton datant de la fin des années 1960, début des 
années 1970. À présent l’hôtel de ville était réservé aux 
mariages – le registre d’état civil était conservé là-bas – et 
aux grands événements de la vie locale. Comme celui-ci.

Derrière nous, légèrement moins majestueuse, se trou-
vait ma fidèle camionnette, la Masomobile – si elle s’ap-
pelait comme ça, c’est que je l’avais rachetée à un ancien 
vendeur de sous-vêtements coquins et, euh… d’acces-
soires pour le couple. Si la fourgonnette avait désormais 
changé de vie, des traces de son passé subsistaient car 
lorsque je l’avais achetée, la portière latérale arborait un 
sticker assez éloquent et l’autocollant était toujours là, 
sous la nouvelle peinture. En regardant sous un certain 
angle (le bon ou le mauvais, c’est selon le point de vue), 
on devinait ce fantôme évocateur des perversions d’une 
vie antérieure. C’est Daisy qui avait surnommé le véhi-
cule la Masomobile et ce sobriquet, tout comme le stic-
ker graveleux, était resté.

—	Allez, venez, ai-je dit. On va décharger.

*
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On a donc tout sorti de la camionnette – les paquets 
de saumon fumé, les blinis, les saucisses cocktail, les 
vol-au-vent, enfin tout ce que l’on sert à une soirée 
années  1970  – et déposé l’ensemble dans l’espace 
cuisine. J’avais tout préparé à la maison, il ne restait 
donc plus qu’à dresser les plats, planter des cure-dents 
dans les saucisses cocktail et amuser les gueules des 
invités. Lorsque tout a été en train de chauffer au four, de 
reposer sur le plan de travail ou de refroidir au réfrigé-
rateur, je suis allée déplacer la camionnette pour éviter 
de choquer le gratin de la ville, sans parler des invités 
d’honneur, qui allaient bientôt arriver. En garant tran-
quillement la Masomobile en marche arrière derrière la 
salle de réception, je me suis dit que tout était fin prêt 
et allait forcément bien se passer. Mais quand je suis 
retournée dans la cuisine, il m’a suffi de voir la mine de 
ma mère pour que ce calme intérieur disparaisse en une 
fraction de seconde.

—	Qu’est ce qui se passe  ? lui ai-je demandé, pas 
certaine de vouloir entendre sa réponse.

—	Joanie vient d’appeler. Elle a fait une chute, elle ne 
pourra pas venir.

Joanie, une dame charmante mais très âgée, servait 
des boissons chaudes et des biscuits au café le mercredi 
matin aux personnes âgées du coin. Nous lui avions 
demandé de venir nous aider à faire le service ce soir-là. 
Je dois avouer qu’à chaque fois que je la voyais s’appro-
cher avec un plateau de tasses bouillantes, mon instinct 
me poussait à m’éloigner d’elle pour éviter de me trouver 
dans la zone à risque lorsqu’elle renverserait le plateau. 
Mais pour être honnête, aussi bancale et instable qu’elle 
fût, pas une seule fois elle n’avait fait valdinguer son 
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plateau. Cela étant dit, j’étais soulagée qu’elle ne soit pas 
de service ce soir, même si ça nous faisait une serveuse 
en moins.

—	Oh, pauvre Joanie, ai-je commenté en essayant de 
cacher mon soulagement. Tant pis, on va se débrouiller 
sans elle…

—	Oui… Mais c’est dommage qu’Anthea ait dû annu-
ler aussi.

Depuis que Daisy et moi étions revenues nous instal-
ler à Penstowan, ma mère m’avait présenté la plupart 
de ses amis, tous d’un certain âge. Seulement, je ne me 
souvenais pas de la moitié d’entre eux  ; au bout d’un 
moment, ils se confondaient tous dans mon esprit en une 
masse homogène de cheveux blancs et de chaussures à 
semelles orthopédiques.

—	C’est qui, déjà, Anthea ?
—	Mais tu la connais bien, c’est celle avec les yeux…
Daisy a levé la main.
—	Ah ouais, moi, je vois.
—	Hum, zut alors, il va nous manquer des bras, ai-je 

dit en regardant Daisy, qui a tout de suite deviné ce que 
je pensais et a secoué la tête avec véhémence.

—	Ah non, hein  ! Pas moi. Je dois retrouver Jade et 
aller au cinéma, tu te souviens ? Je ne peux pas travail-
ler, de toute façon, c’est illégal, je n’ai que douze ans. 
Tu n’as pas le droit de me faire bosser avant que j’en aie 
treize. Et puis il y aura de l’alcool, et…

—	Bon, bon, d’accord, d’accord ! Mais tu exagères, ce 
n’est pas comme si je te demandais de monter dans le 
conduit d’une cheminée ou un truc dans le genre.

—	Tu vas être obligée de t’y coller, ma fille, a tran-
ché ma mère. Janet et moi, on ne va pas y arriver toutes 



8

seules. Surtout vu ce que tu nous payes… a-t-elle ajouté 
dans sa barbe.

—	Mais je n’ai pas la tenue adéquate, ai-je dit en 
pensant : Oh mon Dieu, ne m’obligez pas à faire ça…

—	Il me semble bien qu’on a l’uniforme de Joanie dans 
la camionnette, non ? a glissé Daisy, innocemment.

Inutile de dire qu’elle a eu droit à un regard moyenne-
ment aimable de ma part. Après tout ce que j’avais fait 
pour elle…

*

Moi, tout ce qui est girly, ce n’est pas mon truc. 
C’est notamment pour cette raison que j’avais voulu 
entrer dans les forces de police – mon ancien métier. 
Je n’ai jamais aimé porter des jupes ou des robes, à 
moins d’avoir à me rendre dans un endroit très chic, et 
même dans ce cas, je dois me faire violence pour me 
convaincre qu’un pantalon élégant ne ferait pas mieux 
l’affaire. Gamine, déjà, je détestais les froufrous et les 
petits rubans ; les salopettes, à la rigueur, les jeans, sans 
hésiter, mais les chemisiers avec un gros nœud devant, 
non merci.

Alors là, évidemment… J’arrivais à peine à boutonner 
l’ignoble corsage brillant en soie (Joanie avait de toute 
évidence une poitrine moins généreuse mais bien plus 
proche du sol que la mienne), et j’ai pesté en repoussant 
le nœud bouffant qui menaçait de m’étrangler.

Ma mère a tenu à ajuster le nœud infâme.
—	Arrête donc de ronchonner, tu veux bien ? On dirait 

une ado qui boude.
Daisy était pliée de rire en voyant ce que je portais.
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—	Oh la vache !
—	Range-moi ce téléphone, Daisy. Je te préviens, si 

ça finit sur Facebook, moi, je poste ta photo d’école de 
l’année dernière.

Daisy a vite remis son téléphone dans sa poche et a 
affiché un large sourire.

—	Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit…

*

Les invités ont commencé à arriver. Presque tous les 
plats étaient déjà posés sur la table du buffet recouverte 
d’une longue nappe. J’ai essayé tant bien que mal de me 
cacher derrière le buffet pour servir le champagne dans 
des coupes, tandis que ma mère et sa copine Janet distri-
buaient les verres. J’étais plus détendue ; si je connaissais 
de vue la plupart des invités, il ne s’agissait pas d’amis 
proches, donc ça ne m’inquiétait pas spécialement qu’ils 
me voient dans cet accoutrement ridicule. Toujours réti-
cente à l’idée de quitter ma planque derrière le buffet, 
je me suis mise à peaufiner la disposition des amuse-
gueules dans les plateaux.

—	J’ai toujours rêvé de te voir dans ton uniforme de 
serveuse, mais je ne m’attendais pas à ça…

J’ai fait volte-face. Tony était là, devant moi, un grand 
sourire aux lèvres. Je l’ai vu baisser les yeux sur l’im-
monde nœud de mon corsage et son sourire s’est étiré 
jusqu’aux oreilles.

—	Mais qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu portes, là ? 
a-t-il bafouillé en se retenant visiblement d’éclater de 
rire. C’est… intéressant, ce look, sur toi.

J’ai souri gentiment.
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—	Ouais, ouais, vas-y, rigole. On verra si tu trouve-
ras ça aussi drôle quand je t’enfoncerai cette saucisse 
cocktail dans le c…

—	Ah, Jodie !
J’ai exécuté une sorte de pirouette en sursau-

tant – mauvaise idée quand on n’est pas habituée aux 
jupes fourreau et aux talons – et me suis retrouvée face 
à face avec Maurice Holden, le maire de Penstowan.

À  la télévision, les maires sont toujours de grands 
types, corpulents et joviaux, comme Alf Roberts 
dans Coronation Street1. Ils ont une poignée de main 
ferme, une voix tonitruante et un rire chaleureux, 
ils maîtrisent le salut secret de la loge maçonnique 
du coin (avec ourlet de pantalon relevé et un téton 
exposé), et doivent leur embonpoint aux nombreuses 
cérémonies et banquets officiels qu’ils président. 
Eh bien, notre maire n’était pas du tout comme ça : la 
soixantaine, grand, mince au point d’avoir l’air frêle, 
légèrement voûté. Quand il arborait les lourdes chaînes 
représentant sa fonction de maire, il me faisait penser 
à Jacob Marley2 avec ses chaînes de fantôme. Mais 
Maurice Holden était toujours sympathique, plein 
d’enthousiasme pour sa ville, où il vivait depuis près 
de quarante ans avec Tim, son «  bon ami  » (comme 
l’appelait par euphémisme l’ancienne génération d’ha-
bitants de Penstowan).

J’ai baissé la saucisse à cocktail que je brandissais 
toujours avec agressivité et j’ai souri.

—	Bonjour, Maurice. Il y a du monde, hein ?
1	  Feuilleton télévisé britannique diffusé depuis 1960 sur ITV.
2	  Associé d’Ebenezer Scrooge dans Un chant de Noël (1843) de 
Charles Dickens.



—	En effet. Voilà qui me réjouit. Je craignais qu’il nous 
reste un tas de billets invendus mais tout est parti ! Les 
gens sont venus pour rencontrer notre invité d’honneur, 
a ajouté Maurice en jetant des regards inquiets autour de 
lui. J’espère juste qu’il va venir…


