_ n tout cas, il ne faut surtout pas appeler ¢a une
E« kermesse ».

Ma meére, Daisy et moi étions devant la mairie. L’été
touchait a sa fin, il faisait bon en ce début de soirée et il y
avait encore du monde en ville, ce qui n’allait pas durer.
D’ou la nécessité d’organiser un événement qui attirerait
les vacanciers a Penstowan et les inciterait, avec un peu
de chance, a prolonger leur séjour d’une semaine.

Lakermesse (zut !) de Penstowan avait toujours existé.
Enfin, depuis que j’étais gamine, au moins, et slirement
bien avant encore. Elle avait rythmé mon enfance avec
ses maneges, ses stands de gateaux, ses jeux désuets
(une petite péche a la ligne, mademoiselle ?) et ses
stands de tir. J’ai méme gagné une noix de coco, une
fois. On arrivait en fin de journée, il n’y avait plus de
prix dignes de ce nom a gagner (je parle de peluches
de Snoopy mal rembourrées et de gadgets minables en
plastique), alors on m’a refilé cette superbe récompense,
trés exotique, brune et sacrément poilue. Je I’ai ramenée
a la maison et I’ai donnée a ma mere en pensant qu’elle
allait ouvrir et qu’a I'intérieur il y aurait un Bounty ou
quelque chose dans le genre, mais ma mére s’est conten-
tée de la regarder, Iair intrigué, et au final la noix de



coco est restée dans la coupe a fruits pendant environ
trois mois, jusqu’au moment ol ma mere en a eu marre
de la dépoussiérer et a fini par la jeter. Et bien sar, il y
avait aussi les poissons rouges. Ah ! Tous ces poissons
rouges qui barbotaient dans leur sac en plastique avant
d’étre balancés sans ménagement dans le grand saladier
en verre de ma mére — car nous n’avions pas d’aquarium.
Ils ne survivaient jamais assez longtemps pour que nous
ayons le temps de filer en acheter un a ’animalerie de
Barnstaple, de sorte que les pauvres bestioles finissaient
systématiquement dans les toilettes. Et la mésaventure
se répétait I’année suivante.

Mais une nouvelle ére s’annongait. Le conseil munici-
pal avait voté a I'unanimité en faveur d’« une démons-
tration de force pour montrer a ces propriétaires de rési-
dences secondaires de quoi on est capable chez nous ».
La ville allait organiser son propre festival d’art, sur une
semaine enti¢re, pour rivaliser avec celui, trés réputé,
de St Ives, un peu plus loin sur la cote des Cornouailles,
un véritable repaire d’artistes et de riches propriétaires
de maisons de vacances, qui s’achéve par une journée
de cloture grandiose. 11 y aurait toujours des stands de
tir, et de pauvres poissons rouges feraient probablement
leur apparition le dernier jour, mais, non, non, il ne
s’agissait en aucune fagon d’une kermesse — compris ?
Et moi, j’¢tais chargée du service traiteur de la soirée
d’ouverture.

Je croisais les doigts pour que tout se passe bien. La
derniére fois que j'avais proposé€ ce genre de presta-
tion, a l'occasion du mariage de mon vieux pote Tony
Penhaligon, la féte avait été gachée par I'irruption d’un
cadavre. Qui n’avait méme pas son carton d’invitation.
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Et je vous vois venir ; non, ¢a n’avait rien a voir avec ce
que j’avais servi a manger ce soir-1a. Non mais !

L’hotel de ville était un vieil édifice en pierre grise de
la région, imposant, avec de grandes fenétres cintrées,
des vitrages en verre au plomb et des ornementations
gothiques sur la fagade. Le dernier étage était a colom-
bages dans le style Tudor et il y avait méme une (toute
petite) tour crénelée sur un coté. Le conseil municipal
s’y réunissait de temps a autre mais les affaires courantes
de l'administration locale étaient débattues un peu plus
loin dans la méme rue, dans un affreux batiment en verre
et en béton datant de la fin des années 1960, début des
années 1970. A présent I’hotel de ville était réservé aux
mariages — le registre d’état civil était conservé la-bas — et
aux grands événements de la vie locale. Comme celui-ci.

Derriére nous, légerement moins majestueuse, se trou-
vait ma fidéle camionnette, la Masomobile — si elle s’ap-
pelait comme ¢a, c’est que je I’avais rachetée a un ancien
vendeur de sous-vétements coquins et, euh... d’acces-
soires pour le couple. Si la fourgonnette avait désormais
changé de vie, des traces de son passé subsistaient car
lorsque je I’avais achetée, la porticre latérale arborait un
sticker assez ¢éloquent et I'autocollant était toujours Ia,
sous la nouvelle peinture. En regardant sous un certain
angle (le bon ou le mauvais, c’est selon le point de vue),
on devinait ce fantdme évocateur des perversions d’une
vie antérieure. C’est Daisy qui avait surnommé le véhi-
cule la Masomobile et ce sobriquet, tout comme le stic-
ker graveleux, était resté.

—Allez, venez, ai-je dit. On va décharger.
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On a donc tout sorti de la camionnette — les paquets
de saumon fumé, les blinis, les saucisses cocktail, les
vol-au-vent, enfin tout ce que l'on sert a une soirée
années 1970 — et déposé l'ensemble dans I’espace
cuisine. J’avais tout préparé a la maison, il ne restait
donc plus qu’a dresser les plats, planter des cure-dents
dans les saucisses cocktail et amuser les gueules des
invités. Lorsque tout a été en train de chauffer au four, de
reposer sur le plan de travail ou de refroidir au réfrigé-
rateur, je suis allée déplacer la camionnette pour éviter
de choquer le gratin de la ville, sans parler des invités
d’honneur, qui allaient bient6t arriver. En garant tran-
quillement la Masomobile en marche arriére derricre la
salle de réception, je me suis dit que tout était fin prét
et allait forcément bien se passer. Mais quand je suis
retournée dans la cuisine, il m’a suffi de voir la mine de
ma mere pour que ce calme intérieur disparaisse en une
fraction de seconde.

—Qu’est ce qui se passe ? lui ai-je demandé, pas
certaine de vouloir entendre sa réponse.

—Joanie vient d’appeler. Elle a fait une chute, elle ne
pourra pas venir.

Joanie, une dame charmante mais trés agée, servait
des boissons chaudes et des biscuits au café le mercredi
matin aux personnes agées du coin. Nous lui avions
demandé¢ de venir nous aider a faire le service ce soir-1a.
Je dois avouer qu’a chaque fois que je la voyais s’appro-
cher avec un plateau de tasses bouillantes, mon instinct
me poussait a m’¢loigner d’elle pour éviter de me trouver
dans la zone a risque lorsqu’elle renverserait le plateau.
Mais pour étre honnéte, aussi bancale et instable qu’elle
fit, pas une seule fois elle n’avait fait valdinguer son



plateau. Cela étant dit, j’étais soulagée qu’elle ne soit pas
de service ce soir, méme si ¢a nous faisait une serveuse
en moins.

—Oh, pauvre Joanie, ai-je commenté en essayant de
cacher mon soulagement. Tant pis, on va se débrouiller
sans elle...

—Oui... Mais c’est dommage qu’Anthea ait di annu-
ler aussi.

Depuis que Daisy et moi étions revenues nous instal-
ler a Penstowan, ma meére m’avait présenté la plupart
de ses amis, tous d’un certain age. Seulement, je ne me
souvenais pas de la moiti¢ d’entre eux ; au bout d’un
moment, ils se confondaient tous dans mon esprit en une
masse homogeéne de cheveux blancs et de chaussures a
semelles orthopédiques.

—C’est qui, déja, Anthea ?

—Mais tu la connais bien, c’est celle avec les yeux...

Daisy a levé la main.

—Ah ouais, moi, je vois.

—Hum, zut alors, il va nous manquer des bras, ai-je
dit en regardant Daisy, qui a tout de suite deviné ce que
je pensais et a secoué la téte avec véhémence.

—Ah non, hein ! Pas moi. Je dois retrouver Jade et
aller au cinéma, tu te souviens ? Je ne peux pas travail-
ler, de toute fagon, c’est illégal, je n’ai que douze ans.
Tu n’as pas le droit de me faire bosser avant que j’en aie
treize. Et puis il y aura de I’alcool, et...

—Bon, bon, d’accord, d’accord ! Mais tu exageres, ce
n’est pas comme si je te demandais de monter dans le
conduit d’'une cheminée ou un truc dans le genre.

—Tu vas étre obligée de t’y coller, ma fille, a tran-
ché ma mere. Janet et moi, on ne va pas y arriver toutes



seules. Surtout vu ce que tu nous payes... a-t-elle ajouté
dans sa barbe.

—Mais je n’ai pas la tenue adéquate, ai-je dit en
pensant : Oh mon Dieu, ne m’obligez pas a faire ¢a...

—I1 me semble bien qu’on a I'uniforme de Joanie dans
la camionnette, non ? a glissé Daisy, innocemment.

Inutile de dire qu’elle a eu droit a un regard moyenne-
ment aimable de ma part. Aprés tout ce que j’avais fait
pour elle...

Moi, tout ce qui est girly, ce n’est pas mon truc.
C’est notamment pour cette raison que j’avais voulu
entrer dans les forces de police — mon ancien métier.
Je n’ai jamais aimé porter des jupes ou des robes, a
moins d’avoir a me rendre dans un endroit trés chic, et
méme dans ce cas, je dois me faire violence pour me
convaincre qu’'un pantalon élégant ne ferait pas mieux
l’affaire. Gamine, déja, je détestais les froufrous et les
petits rubans ; les salopettes, a la rigueur, les jeans, sans
hésiter, mais les chemisiers avec un gros nceud devant,
non merci.

Alors 1a, évidemment... J’arrivais a peine a boutonner
I'ignoble corsage brillant en soie (Joanie avait de toute
¢évidence une poitrine moins généreuse mais bien plus
proche du sol que la mienne), et j’ai pesté en repoussant
le noeud bouffant qui menacait de m’étrangler.

Ma mére a tenu a ajuster le nceud infame.

— Arréte donc de ronchonner, tu veux bien ? On dirait
une ado qui boude.

Daisy était pliée de rire en voyant ce que je portais.



—Oh la vache !

—Range-moi ce téléphone, Daisy. Je te préviens, si
¢a finit sur Facebook, moi, je poste ta photo d’¢cole de
I’année derniere.

Daisy a vite remis son téléphone dans sa poche et a
affiché un large sourire.

—Ca ne m’avait méme pas traversé ’esprit...

sk

Les invités ont commencé a arriver. Presque tous les
plats étaient déja posés sur la table du buffet recouverte
d’une longue nappe. J’ai essayé tant bien que mal de me
cacher derricre le buffet pour servir le champagne dans
des coupes, tandis que ma mere et sa copine Janet distri-
buaient les verres. J’étais plus détendue ; si je connaissais
de vue la plupart des invités, il ne s’agissait pas d’amis
proches, donc ¢a ne m’inquiétait pas spécialement qu’ils
me voient dans cet accoutrement ridicule. Toujours réti-
cente a I'idée de quitter ma planque derriere le buffet,
je me suis mise a peaufiner la disposition des amuse-
gueules dans les plateaux.

—J’ai toujours révé de te voir dans ton uniforme de
serveuse, mais je ne m’attendais pas a ¢a...

J’ai fait volte-face. Tony était 1a, devant moi, un grand
sourire aux lévres. Je I’ai vu baisser les yeux sur I'im-
monde noceud de mon corsage et son sourire s’est étiré
jusqu’aux oreilles.

—DMais qu’est-ce que... Qu’est-ce que tu portes, la ?
a-t-il bafouillé en se retenant visiblement d’éclater de
rire. C’est... intéressant, ce look, sur toi.

J’ai souri gentiment.



—OQuais, ouais, vas-y, rigole. On verra si tu trouve-
ras ¢a aussi drdle quand je t’enfoncerai cette saucisse
cocktail dans le c...

—Ah, Jodie !

Jai exécuté une sorte de pirouette en sursau-
tant — mauvaise idée quand on n’est pas habituée aux
jupes fourreau et aux talons — et me suis retrouvée face
a face avec Maurice Holden, le maire de Penstowan.

A la télévision, les maires sont toujours de grands
types, corpulents et joviaux, comme Alf Roberts
dans Coronation Street'. 1ls ont une poignée de main
ferme, une voix tonitruante et un rire chaleureux,
ils maitrisent le salut secret de la loge magonnique
du coin (avec ourlet de pantalon relevé et un téton
exposé), et doivent leur embonpoint aux nombreuses
cérémonies et banquets officiels qu’ils président.
Eh bien, notre maire n’était pas du tout comme ¢a : la
soixantaine, grand, mince au point d’avoir l'air fréle,
légérement voiité. Quand il arborait les lourdes chaines
représentant sa fonction de maire, il me faisait penser
a Jacob Marley2 avec ses chaines de fantome. Mais
Maurice Holden était toujours sympathique, plein
d’enthousiasme pour sa ville, ou il vivait depuis pres
de quarante ans avec Tim, son « bon ami » (comme
I’appelait par euphémisme I’ancienne génération d’ha-
bitants de Penstowan).

J’ai baissé la saucisse a cocktail que je brandissais
toujours avec agressivité et j’ai souri.

—Bonjour, Maurice. Il y a du monde, hein ?

1 Feuilleton télévisé britannique diffusé depuis 1960 sur ITV.

2 Associé d’Ebenezer Scrooge dans Un chant de Noél (1843) de
Charles Dickens.

10



—En effet. Voila qui me réjouit. Je craignais qu’il nous
reste un tas de billets invendus mais tout est parti ! Les
gens sont venus pour rencontrer notre invité d’honneur,
a ajouté Maurice en jetant des regards inquiets autour de
lui. J’espére juste qu’il va venir...



