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Ce jour-là, Alice était pressée également. Pressée 
de rentrer chez elle, de se cacher sous la couette 

pour ne jamais en ressortir. Ce jour-là, elle voulait tout 
oublier.

Elle voulait surtout occulter pour toujours cette 
horrible matinée grise et triste, où le ciel, avec elle, 
avait pleuré sa grand-mère. Des adieux sans au revoir 
puisque comme à son habitude, elle avait été lâche, 
n’avait pas osé. Pas eu le temps, avait-elle dégluti pour 
elle-même, dépitée de sa navrante condition. Pas eu le 
temps d’une visite à son ancêtre quand sa mère l’avait 
informée que son état empirait. Elle aimait à répéter que 
nous n’avons pas prise sur cet ennemi à l’appétit vorace 
mais il s’agissait là d’une manière de se dédouaner. Le 
temps se prend, se coupe, se mâche, se savoure. Mais à 
cet instant, devant sa porte d’appartement parisien, elle 
ne parvenait pas même à digérer les secondes.

Elle fouillait vainement dans son sac à la recherche 
de ses clés quand, dans un accès de rage, elle retourna 
son contenu sur le palier. Son portefeuille, un paquet 
de mouchoirs presque vide, des lunettes de soleil, son 
agenda, quelques enveloppes d’un courrier non ouvert, 
une étole… ses clés ! et, un petit boîtier noir, scintil-
lant sous la lumière blafarde du néon de l’immeuble. 
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L’espace d’un instant, Alice se demanda ce que cet objet 
faisait dans son sac puis le souvenir lui revint. Le taxi, le 
téléphone oublié, le chauffeur bougon et son rendez-vous 
important. Cela remontait à plusieurs mois déjà, elle en 
avait presque oublié les détails.

Après avoir récupéré le reste de ses affaires, elle entra 
dans son appartement. Il était situé sous les combles, 
minuscule, à peine plus grand qu’une chambre de bonne. 
Sur presque la moitié de la surface, il était nécessaire de 
se courber en deux pour évoluer mais il offrait une vue 
imprenable sur les toits de Paris. Quand Alice regardait 
par la fenêtre en chien-assis, elle avait la sensation que le 
monde entier s’ouvrait à ses pieds. De par sa position au 
dernier étage de l’immeuble, il bénéficiait d’une lumière 
vive, presque crue, qu’une bonne partie des Parisiens 
lui aurait enviée. Il restait cela dit très petit, avec sa 
pièce principale faisant office de salon, de cuisine et de 
chambre, à laquelle se collait, attenant, un petit placard 
en guise de salle de bains. Elle riait souvent du fait 
qu’elle pouvait y être Wonder Woman en réalisant trois 
choses à la fois, faire pipi, se brosser les dents et se laver 
les pieds, tant l’espace y était exigu. Malgré la préca-
rité de sa situation, Alice aurait pu, avec ses économies, 
prétendre à un appartement plus grand, plus fonctionnel, 
mais jamais l’idée ne lui était venue de quitter ce qui 
représentait pour elle son cocon au milieu de la jungle.

Épuisée de sa matinée funèbre, Alice s’affala sur l’unique 
chaise pour se plonger dans l’observation de sa trouvaille. 
Il lui fallait une occupation, un moyen de détourner son 
esprit embué et ce téléphone tombait à point nommé.

Bien évidemment, ce dernier était totalement déchargé 
et elle ne voyait, dans l’écran, que son pâle reflet. Ses 
cheveux châtains filaient piteusement le long de son 
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visage anguleux dans lequel se noyaient de petits yeux 
noisette débordants de regrets. Son nez aquilin offrait 
un abri au mince trait de sa bouche qui semblait ne 
plus vouloir sourire. Son regard se détourna, vague-
ment écœuré par ce vague à l’âme transpirant et elle se 
souvint du gardien qui se targuait de pouvoir les dépan-
ner, en toutes circonstances. Elle alla avec empresse-
ment mettre ses capacités à l’épreuve.

— Madame Alice, que puis-je faire pour vous ?
L’homme était grand et très maigre, il portait sa peau 

comme un coupe-vent sur les os. Il avait un visage où 
tout était de travers mais pas dans le même sens, ce qui 
lui conférait un petit air comique désuet.

— Remonter le temps ?
— Si seulement, madame Alice, si seulement…
— J’aurai essayé. Mais peut-être auriez-vous de quoi 

recharger ce téléphone ?
— Montrez-moi ça ! dit-il avant de disparaître dans le 

capharnaüm de son étroite loge.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il repa-

raissait, le serpent noir électrique victorieusement dans 
la main. Après un rapide merci, Alice remonta tout aussi 
vite dans son antre.

Une heure de charge impatiente et elle se risqua à allu-
mer le téléphone, en se gardant bien de se faire trop d’il-
lusions. Elle se disait qu’il serait forcément protégé par 
un code. Mais non ! Elle atterrit directement sur la page 
d’accueil.

En arrière-plan figurait la photo souriante de deux 
femmes, une assez âgée aux cheveux blanc crème et 
l’autre plus jeune, la trentaine, au regard franc et au 
sourire droit. La ressemblance entre elles était frap-
pante et cela la ramena à sa propre grand-mère. Avait-
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elle seulement une photo si complice d’elles deux ? Elle 
chassa ce sombre constat en réactivant le son du télé-
phone mis sur silencieux et parcourut les onglets.

L’icône des appels affichait 62 notifications quand celle 
des messages écrits en arborait 130. Un peu honteuse 
de son avide curiosité, Alice prit quelques instants pour 
peser le pour et le contre. Mais comment retrouver le 
propriétaire sans regarder plus avant ?

Fière à présent de son indiscrétion altruiste, elle 
appuya sur le logo des appels. Tous venaient quasiment 
de la même personne, MamYvette. Les SMS, également.

Les messages répétaient en boucle les mêmes 
suppliques effrayantes : « Ma chérie, où es-tu ? Tu me 
manques. Rentre à la maison ! » Alice lisait, absor-
bée, tétanisée par ces appels de détresse, qu’elle prenait 
presque pour elle, quand un violent sursaut lui fit perdre 
le téléphone des mains. Le ciel venait de se fendre en 
deux d’une épée lumineuse dans un assourdissant roule-
ment de tambour. Comme foudroyée par la peur iras-
cible d’une punition divine, elle ramassa le portable et 
le posa à distance sur la petite table ronde. Qu’était-elle 
censée faire ensuite ?

— Allô Célia, c’est toi ?
Alice n’avait pas vraiment réfléchi, prise par une 

impulsion magnétique, elle avait lancé le fil et à l’autre 
bout, une voix chevrotante l’avait rattrapé. À présent, 
elle regrettait presque son appel.

— Non désolée madame. Je m’appelle Alice, j’ai trouvé 
ce téléphone et…

— Oui, le téléphone, très bien, mais je t’entends mal, 
Célia. Oh j’ai eu tellement peur. Il faut que tu reviennes, 
ma petite-fille chérie, j’ai besoin de toi, étouffa-t-elle 
dans un sanglot.
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À cet instant, ce fut comme si le cerveau d’Alice avait 
été court-circuité par l’orage, elle entendait la voix de 
sa grand-mère, sa détresse à elle et son propre déses-
poir. Elle ne contrôlait plus les sons qui sortaient de sa 
bouche.

— Où, mamie ? Il faut que je vienne où ? se surprit-
elle à répondre, les joues baignées de larmes.

— À la maison, ma puce. Chez toi.
Après avoir raccroché, elle se sentit comme échouée 

sur une île inconnue, entourée par une mer déchaînée 
de vents violents. Un coup de tonnerre la ramena à la 
réalité.

Qu’avait-elle fait ? Elle devait rappeler cette dame, lui 
expliquer la mégarde, lui dire. Puis, elle se souvint des 
trémolos dans la voix, illuminés par l’espoir retrouvé. 
Alice se sentit abjecte d’avoir ainsi déraillé aux dépens 
d’une vieille dame, visiblement dans la fragilité de l’an-
goisse. C’était sa faute, ce mirage, ce prétendu espoir 
qu’elle avait semé. Alors elle devait aller au bout, elle 
devait aider cette autre mamYvette, ne serait-ce que 
pour se faire pardonner ce terrible moment d’égarement. 
Mais c’était où, chez elle, chez Célia ? Alice se concentra 
puis s’ébroua vigoureusement. Qu’est-ce que ça pouvait 
bien signifier, tout ce cirque ? Elle n’allait tout de même 
pas débarquer ainsi chez elle, la bouche en cœur. Que 
croyait-elle, bon sang ? Que sa simple présence apaise-
rait la grand-mère d’une autre ?

Alice se jugea pathétique et opta pour le temps de la 
réflexion. Elle n’avait pas les idées claires. Et avant toute 
chose, elle avait besoin d’un thé. De ceux qui brûlent la 
langue comme on anesthésie une idée.

Après deux heures d’abrutissement télévisuel, Alice 
se sentait plus calme. Elle n’allait partir nulle part, elle 
rappellerait cette mamYvette quand elle serait totale-
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ment sereine et n’y penserait plus. C’était aussi simple 
que ça.

Pourtant, les heures défilant, la résolution d’Alice 
ne faisait que vaciller. À l’image de la flamme d’une 
bougie, elle ne cessait d’être inconstante. Tantôt affir-
mée, tantôt branlante. Un instant, elle se sentait tour-
née vers le départ. Elle se voyait rappeler mamYvette 
pour lui demander une adresse, une indication. Et puis, 
la seconde suivante, elle s’écroulait à nouveau dans 
l’immobilisme du refus. Les minutes, les heures s’égre-
nèrent ainsi, au compte-gouttes. Dans une lascivité 
exaspérante, la nuit étira son long manteau sombre sur 
une fin d’après-midi maussade et Alice s’y pelotonna. 
Pour autant, la visite de Morphée se fit attendre jusqu’à 
ce qu’Alice comprenne qu’elle lui avait posé un lapin. 
Son cerveau se nouait en de multiples entortillements. 
C’était beau et terrifiant à la fois d’assister à ce spec-
tacle. Alice se sentait de plus en plus extérieure à elle-
même. La fatigue, la tristesse, les regrets. La honte, 
surtout.

Ce sentiment lui donna l’élan, à 6 heures du matin, 
de claquer les poings sur ses cuisses. Quelle bougresse 
d’idiote. Rappeler, avouer sa faute, son erreur, consoler 
de quelques mots, renvoyer le téléphone par la poste et 
reprendre sa vie. Si… insignifiante soit-elle. Mais Alice 
ne se laissa pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Elle 
était épuisée. Elle ne souhaitait que le calme, qu’enfin les 
brouhahas dans sa tête s’arrêtent. Cette histoire devait 
être réglée et classée. Ça, elle savait faire.

Alors, elle se leva de son fauteuil, légèrement titu-
bante sous les effluves de sa nuit blanche, et ouvrit une 
fenêtre. L’air était frais, septembre venait à peine d’ou-
vrir ses portes que déjà il semblait promettre l’arrivée 
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de l’automne. Une nouvelle saison que sa grand-mère, 
cette fois, ne verrait pas ; une vie qui s’éteint et le monde 
qui continue. À défaut de pouvoir bercer son aïeule, elle 
allait essayer de préserver celle d’une autre. De la décep-
tion, si cela était encore possible.

Alice referma la fenêtre d’un geste volontaire sur le 
ciel qui s’embrasait de toutes parts. Elle se glissa sous 
la douche et laissa l’eau couler longtemps comme pour 
se laver d’une odeur de doute. Quand elle en ressortit, 
elle était, si ce n’est vivifiée, au moins un peu plus de 
chair et d’os. Elle se versa un grand verre d’eau, qu’elle 
commença à avaler goulûment. Depuis quand n’avait-
elle pas bu ? Elle intensifia sa déglutition dans sa quête 
absolue d’éteindre le feu qui l’avait animée toute la nuit. 
Elle déposait les armes. Elle s’avouait vaincue, drapeau 
blanc. Paix. Quand son geste se figea. Elle fut paraly-
sée par quelques notes vibrant dans l’air. Qui s’amusait 
à relancer l’assaut ? Comme suspendues à un fil invi-
sible, elle pouvait voir les balles musicales danser devant 
ses yeux. Puis son regard se posa sur la source de cette 
pétrification, le rectangle noir s’était illuminé.

Alice s’approcha doucement du téléphone, comme s’il 
pouvait à tout moment exploser. Le terrain était miné. 
Alice jeta un coup d’œil, comme on couvre une embus-
cade, sur la défensive.

Ce n’était ni un appel ni un message. Il s’agissait d’un 
rappel.

ALLEZ, ON SE BOUGE LES FESSES, FEIGNASSE, 
C’EST L’HEURE DE TRAITER LE POULAILLER 
À L’HUILE DE LIN.
ET BONNE NOUVELLE, JE SONNE DANS SIX 
MOIS AVEC LA MÊME CONSIGNE. COURAGE !
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Alice sourit, cette Célia semblait être un joyeux 
luron. Mais pourquoi sa grand-mère semblait-elle sans 
nouvelles depuis si longtemps ? Que s’était-il passé pour 
que le silence comble l’espace entre elles deux ? À ce 
moment précis, Alice oublia ses réflexions de la nuit. 
L’ivresse de toute cette fatigue accumulée eut raison des 
derniers barrages qui cédèrent sous le poids de l’envie. 
L’envie d’aider cette feignasse à retrouver le chemin de 
son poulailler.

Une fièvre s’empara d’elle à la vitesse d’un tsunami. 
Toutefois, Alice n’était pas assez délirante pour espérer 
être guidée par les caquètements gallinacés ; il lui fallait 
une adresse. Elle se triturait un bout d’ongle quand les 
frétillements d’une idée la firent frissonner.

Dans un éclair de génie, elle lança l’application GPS 
du téléphone de Célia et appuya, non sans appréhension, 
sur le bouton « Domicile ». Immédiatement, l’itinéraire 
s’afficha. Elle qui pensait avoir à traverser le périph tout 
au plus allait devoir parcourir une distance considérable. 
Son destin l’envoyait sur l’île de Noirmoutier.

Elle se retint au dossier de la chaise pour ne pas flan-
cher, de petites étoiles virevoltaient devant ses yeux 
alourdis d’appréhension. Elle inspira profondément et 
bloqua toute nouvelle pensée.

Dans une agitation extrême, elle s’empêcha de réflé-
chir ou de peser le pour et le contre et mit quelques 
affaires dans un sac. Une fois prête, elle balaya la pièce 
du regard et les mots qu’elle prononça lui parvinrent en 
écho ; « Tu crois que je fais bien, grand-mère ? » Mais 
seul le silence s’invita en réponse. Et comme qui ne dit 
mot consent, Alice n’avait plus de temps à perdre.

Le téléphone à la main, elle quitta son appartement, 
dévalant une fois de plus les nombreuses marches. 
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Elle rejoignit l’agence de location de voitures au coin 
de la rue, trois personnes attendaient l’ouverture de 
8 heures. Elle tapa du pied sur le trottoir puis des doigts 
sur le comptoir et une heure plus tard, elle ressortait les 
clés à la main, une minuscule voiture rouge l’attendant 
dans le parking voisin.

Les quelque six heures de trajet furent totalement 
floues, elle ne vit rien du Mans, d’Angers ou de Nantes, 
rien non plus de l’île sur laquelle elle avait débarqué 
par le pont et qu’elle traversait de bout en bout en ce 
milieu d’après-midi. Toute son attention était fixée sur 
sa destination.

Pourtant, au moment de se garer dans une impasse 
sinueuse devant une petite maison battue par les vents 
marins depuis des décennies, elle ne souhaitait faire 
qu’une chose, le trajet retour. La réalité de ses doutes 
lui sauta à la gorge. Sa témérité enflammée était retom-
bée comme un pneu crevé. Un clou s’était fiché dans son 
acte chevaleresque. Quelle bêtise irréfléchie avait-elle 
encore faite ? ne cessait-elle de se demander, les brumes 
de son épuisement grandissant. Il lui fallait repartir, 
vite. Mais un visage apparut à la fenêtre. Plus ridé, les 
yeux noircis et les joues plus creusées, toutefois c’était 
bien elle. La vieille dame de la photo. MamYvette.

Alice, chancelante dans ses convictions comme sur 
ses jambes, descendit de la voiture. Elle était irrésolu-
ment décidée à clarifier cette situation, comptant sur le 
fait que cette dame constaterait immédiatement d’elle-
même qu’elle n’était pas sa petite-fille, qu’elle n’était pas 
Célia. Alice n’eut pas le temps de frapper à la porte que 
celle-ci s’ouvrait déjà à la volée. La vieille dame eut un 
temps d’arrêt, figée, puis, comme si un voile recouvrait 
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son regard, un sourire éclaira son visage. Elle explosa en 
sanglots et prit Alice dans ses bras.

— Ma petite Célia… Je suis tellement soulagée de te 
revoir !

Alice resta interdite, apeurée par cette proximité qui 
quelque part la consolait aussi. Mais elle ne pouvait 
avoir la cruauté de faire durer ce jeu malsain.

— Yvette, c’est bien ça ? demanda-t-elle en l’éloignant 
doucement. Je suis désolée mais je ne suis pas Célia. Je 
m’appelle Alice.

— Non, non pas Alice, c’est trop dangereux !
— Dangereux ? Je ne comprends pas. Je ne suis pas 

sûre de…
— Ne parlons pas de ça maintenant, veux-tu ? répli-

qua-t-elle sèchement, le regard à nouveau alerte. Nous 
aurons le temps de le faire. Plus tard. Veux-tu bien 
suspendre le temps pour moi ?

Alice ne savait que répondre. Que souhaitait cette 
femme exactement en lui faisant cette demande ? Mais 
avant qu’Alice ne puisse formuler la moindre phrase, 
les pupilles de la vieille dame se dilatèrent et ses iris se 
voilèrent une nouvelle fois, puis dans un grand sourire, 
elle invita Alice à entrer, qui la suivit docilement, comme 
une automate.

Il y avait des clichés encadrés de Célia partout, la 
jeune femme sur la photo du téléphone. Elle était belle, 
d’une beauté naturelle, sans artifice. Alice se sentit mal 
à l’aise sous son regard scrutateur. Yvette prépara du thé 
et elles le burent en silence, face à face dans le salon. 
Alice sentait que sa présence apaisait Yvette et étonnam-
ment, la sienne lui offrait du réconfort. Un feu crépitait 
dans l’âtre, congestionnant l’air d’une pièce surchauffée 
pour la période. Alice se laissa étourdir par une douce 
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somnolence, celle qui survient après les longs trajets en 
voiture.

Le temps s’écoula lentement, comme si le sablier avait 
été posé à l’horizontale pour quelques instants. Alice 
baignait dans une confusion prégnante au sein d’un univers 
cotonneux. Tout autour d’elle semblait irréel, rêvé. Elle 
était terrassée par sa peine, sa nuit blanche et son voyage. 
Magma écrasant. Elle s’enfonça innocemment dans la 
léthargie autant que dans le moelleux canapé et laissa ses 
paupières s’alourdir en rideaux épais sur ses yeux. Ce fut 
Yvette qui rompit le silence, dans un murmure lointain.

— Ma petite-fille chérie, tu n’étais plus là. J’ai eu si 
peur, tu sais. Je reconnais que c’est égoïste mais j’ai 
besoin de toi, une dernière fois. Où étais-tu ?

Toujours dans sa demi-somnolence, ces mots réson-
nèrent douloureusement en Alice et elle se mit à pleu-
rer. Oubliant qui parlait réellement et où elle se trouvait, 
Alice n’était plus qu’une boule d’émotions.

— Oui, où étais-je, Mamie ? Je suis tellement désolée, 
s’entendit-elle souffler du bout des lèvres.

Yvette la rejoignit sur le canapé et la prit dans ses bras. 
Son foulard en soie rouge lui chatouillait les narines, 
tout comme le parfum bon marché qui en émanait.

— Ma petite, ma douce petite.
Elles restèrent ainsi un long moment, à se bercer 

mutuellement dans leur douleur. Puis elles se séparèrent 
et Alice regarda Yvette, qui n’était pas sa grand-mère et 
elle voyait dans les yeux de la vieille dame, à ce moment-
là, qu’elle aussi savait qu’Alice n’était pas vraiment sa 
petite-fille. Alice se sentit suffoquer. Comme rattrapée 
soudainement par les crocs de la réalité.

— Je dois aller chercher quelque chose à ma voiture, se 
récria-t-elle pour sortir de la maison, de cette ambiance 
pesante et oppressante.


