e jour-la, Alice était pressée également. Pressée

de rentrer chez elle, de se cacher sous la couette
pour ne jamais en ressortir. Ce jour-1a, elle voulait zout
oublier.

Elle voulait surtout occulter pour toujours cette
horrible matinée grise et triste, ou le ciel, avec elle,
avait pleuré sa grand-mere. Des adieux sans au revoir
puisque comme a son habitude, elle avait été lache,
n’avait pas osé. Pas eu le temps, avait-elle dégluti pour
elle-méme, dépitée de sa navrante condition. Pas eu le
temps d’une visite a son ancétre quand sa mére I’avait
informée que son état empirait. Elle aimait a répéter que
nous n’avons pas prise sur cet ennemi a ’appétit vorace
mais il s’agissait 1a d’'une manicre de se dédouaner. Le
temps se prend, se coupe, se mache, se savoure. Mais a
cet instant, devant sa porte d’appartement parisien, elle
ne parvenait pas méme a digérer les secondes.

Elle fouillait vainement dans son sac a la recherche
de ses clés quand, dans un acces de rage, elle retourna
son contenu sur le palier. Son portefeuille, un paquet
de mouchoirs presque vide, des lunettes de soleil, son
agenda, quelques enveloppes d’un courrier non ouvert,
une étole... ses clés ! et, un petit boitier noir, scintil-
lant sous la lumiere blafarde du néon de I'immeuble.
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L’espace d’un instant, Alice se demanda ce que cet objet
faisait dans son sac puis le souvenir lui revint. Le taxi, le
téléphone oublié, le chauffeur bougon et son rendez-vous
important. Cela remontait a plusieurs mois déja, elle en
avait presque oublié les détails.

Apres avoir récupéré le reste de ses affaires, elle entra
dans son appartement. Il était situé¢ sous les combles,
minuscule, a peine plus grand qu’une chambre de bonne.
Sur presque la moitié de la surface, il était nécessaire de
se courber en deux pour évoluer mais il offrait une vue
imprenable sur les toits de Paris. Quand Alice regardait
par la fenétre en chien-assis, elle avait la sensation que le
monde entier s’ouvrait a ses pieds. De par sa position au
dernier étage de 'immeuble, il bénéficiait d’une lumiere
vive, presque crue, qu'une bonne partie des Parisiens
lui aurait enviée. Il restait cela dit trés petit, avec sa
piece principale faisant office de salon, de cuisine et de
chambre, a laquelle se collait, attenant, un petit placard
en guise de salle de bains. Elle riait souvent du fait
qu’elle pouvait y étre Wonder Woman en réalisant trois
choses a la fois, faire pipi, se brosser les dents et se laver
les pieds, tant I’espace y était exigu. Malgré la préca-
rité de sa situation, Alice aurait pu, avec ses économies,
prétendre a un appartement plus grand, plus fonctionnel,
mais jamais I’idée ne lui était venue de quitter ce qui
représentait pour elle son cocon au milieu de la jungle.

Epuisée de sa matinée funébre, Alice s’affala sur 'unique
chaise pour se plonger dans ’observation de sa trouvaille.
Il lui fallait une occupation, un moyen de détourner son
esprit embué et ce téléphone tombait a point nommé.

Bien évidemment, ce dernier était totalement déchargé
et elle ne voyait, dans I’écran, que son pale reflet. Ses
cheveux chatains filaient piteusement le long de son
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visage anguleux dans lequel se noyaient de petits yeux
noisette débordants de regrets. Son nez aquilin offrait
un abri au mince trait de sa bouche qui semblait ne
plus vouloir sourire. Son regard se détourna, vague-
ment écceuré par ce vague a I’ame transpirant et elle se
souvint du gardien qui se targuait de pouvoir les dépan-
ner, en toutes circonstances. Elle alla avec empresse-
ment mettre ses capacités a I’épreuve.

—Madame Alice, que puis-je faire pour vous ?

L’homme était grand et trés maigre, il portait sa peau
comme un coupe-vent sur les os. Il avait un visage ou
tout était de travers mais pas dans le méme sens, ce qui
lui conférait un petit air comique désuet.

—Remonter le temps ?

—Si seulement, madame Alice, si seulement...

—J’aurai essayé. Mais peut-étre auriez-vous de quoi
recharger ce téléphone ?

—Montrez-moi ¢a ! dit-il avant de disparaitre dans le
capharnalim de son étroite loge.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il repa-
raissait, le serpent noir électrique victorieusement dans
la main. Aprés un rapide merci, Alice remonta tout aussi
vite dans son antre.

Une heure de charge impatiente et elle se risqua a allu-
mer le téléphone, en se gardant bien de se faire trop d’il-
lusions. Elle se disait qu’il serait forcément protégé par
un code. Mais non ! Elle atterrit directement sur la page
d’accueil.

En arricre-plan figurait la photo souriante de deux
femmes, une assez agée aux cheveux blanc créme et
l’autre plus jeune, la trentaine, au regard franc et au
sourire droit. La ressemblance entre elles était frap-
pante et cela la ramena a sa propre grand-mere. Avait-
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elle seulement une photo si complice d’elles deux ? Elle
chassa ce sombre constat en réactivant le son du télé-
phone mis sur silencieux et parcourut les onglets.

L’icone des appels affichait 62 notifications quand celle
des messages écrits en arborait 130. Un peu honteuse
de son avide curiosité, Alice prit quelques instants pour
peser le pour et le contre. Mais comment retrouver le
propriétaire sans regarder plus avant ?

Fiere a présent de son indiscrétion altruiste, elle
appuya sur le logo des appels. Tous venaient quasiment
de la méme personne, MamYvette. Les SMS, également.

Les messages répétaient en boucle les mémes
suppliques effrayantes : « Ma chérie, ou es-tu ? Tu me
manques. Rentre a la maison ! » Alice lisait, absor-
bée, tétanisée par ces appels de détresse, qu’elle prenait
presque pour elle, quand un violent sursaut lui fit perdre
le téléphone des mains. Le ciel venait de se fendre en
deux d’une épée lumineuse dans un assourdissant roule-
ment de tambour. Comme foudroyée par la peur iras-
cible d’une punition divine, elle ramassa le portable et
le posa a distance sur la petite table ronde. Qu’était-elle
censée faire ensuite ?

—Al16 Célia, c’est toi ?

Alice n’avait pas vraiment réfléchi, prise par une
impulsion magnétique, elle avait lancé le fil et a ’autre
bout, une voix chevrotante ’avait rattrapé. A présent,
elle regrettait presque son appel.

—Non désolée madame. Je m’appelle Alice, j’ai trouvé
ce téléphone et...

—Oui, le téléphone, treés bien, mais je t’entends mal,
Célia. Oh j’ai eu tellement peur. Il faut que tu reviennes,
ma petite-fille chérie, j’ai besoin de toi, étouffa-t-clle
dans un sanglot.
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A cet instant, ce fut comme si le cerveau d’Alice avait
été court-circuité par I'orage, elle entendait la voix de
sa grand-meére, sa détresse a elle et son propre déses-
poir. Elle ne contrdlait plus les sons qui sortaient de sa
bouche.

—Ou, mamie ? Il faut que je vienne ou ? se surprit-
elle a répondre, les joues baignées de larmes.

— A la maison, ma puce. Chez toi.

Apres avoir raccroché, elle se sentit comme échouée
sur une ile inconnue, entourée par une mer déchainée
de vents violents. Un coup de tonnerre la ramena a la
réalité.

Qu’avait-elle fait ? Elle devait rappeler cette dame, lui
expliquer la mégarde, lui dire. Puis, elle se souvint des
trémolos dans la voix, illuminés par ’espoir retrouvé.
Alice se sentit abjecte d’avoir ainsi déraillé aux dépens
d’une vieille dame, visiblement dans la fragilité de I’an-
goisse. C’¢tait sa faute, ce mirage, ce prétendu espoir
qu’elle avait semé. Alors elle devait aller au bout, elle
devait aider cette autre mamYvette, ne serait-ce que
pour se faire pardonner ce terrible moment d’égarement.
Mais c¢’était ou, chez elle, chez Célia ? Alice se concentra
puis s’ébroua vigoureusement. Qu’est-ce que ¢a pouvait
bien signifier, tout ce cirque ? Elle n’allait tout de méme
pas débarquer ainsi chez elle, la bouche en cceur. Que
croyait-elle, bon sang ? Que sa simple présence apaise-
rait la grand-mére d’une autre ?

Alice se jugea pathétique et opta pour le temps de la
réflexion. Elle n’avait pas les idées claires. Et avant toute
chose, elle avait besoin d’un thé. De ceux qui brilent la
langue comme on anesthésie une idée.

Apres deux heures d’abrutissement télévisuel, Alice
se sentait plus calme. Elle n’allait partir nulle part, elle
rappellerait cette mamYvette quand elle serait totale-
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ment sereine et n’y penserait plus. C’était aussi simple
que ¢a.

Pourtant, les heures défilant, la résolution d’Alice
ne faisait que vaciller. A I'image de la flamme d’une
bougie, elle ne cessait d’étre inconstante. Tantot affir-
mée, tantot branlante. Un instant, elle se sentait tour-
née vers le départ. Elle se voyait rappeler mamYvette
pour lui demander une adresse, une indication. Et puis,
la seconde suivante, elle s’écroulait a nouveau dans
I'immobilisme du refus. Les minutes, les heures s’égre-
neérent ainsi, au compte-gouttes. Dans une lascivité
exaspérante, la nuit étira son long manteau sombre sur
une fin d’aprés-midi maussade et Alice s’y pelotonna.
Pour autant, la visite de Morphée se fit attendre jusqu’a
ce qu'Alice comprenne qu’elle lui avait posé€ un lapin.
Son cerveau se nouait en de multiples entortillements.
C’¢était beau et terrifiant a la fois d’assister a ce spec-
tacle. Alice se sentait de plus en plus extérieure a elle-
méme. La fatigue, la tristesse, les regrets. La honte,
surtout.

Ce sentiment lui donna 1’élan, a 6 heures du matin,
de claquer les poings sur ses cuisses. Quelle bougresse
d’idiote. Rappeler, avouer sa faute, son erreur, consoler
de quelques mots, renvoyer le téléphone par la poste et
reprendre sa vie. Si... insignifiante soit-elle. Mais Alice
ne se laissa pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Elle
était épuisée. Elle ne souhaitait que le calme, qu’enfin les
brouhahas dans sa téte s’arrétent. Cette histoire devait
étre réglée et classée. Ca, elle savait faire.

Alors, elle se leva de son fauteuil, 1égérement titu-
bante sous les effluves de sa nuit blanche, et ouvrit une
fenétre. Lair était frais, septembre venait a peine d’ou-
vrir ses portes que déja il semblait promettre 1’arrivée
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de l'automne. Une nouvelle saison que sa grand-mére,
cette fois, ne verrait pas ; une vie qui s’éteint et le monde
qui continue. A défaut de pouvoir bercer son aieule, elle
allait essayer de préserver celle d’une autre. De la décep-
tion, si cela était encore possible.

Alice referma la fenétre d’un geste volontaire sur le
ciel qui s’embrasait de toutes parts. Elle se glissa sous
la douche et laissa I’eau couler longtemps comme pour
se laver d’une odeur de doute. Quand elle en ressortit,
elle était, si ce n’est vivifiée, au moins un peu plus de
chair et d’os. Elle se versa un grand verre d’eau, qu’elle
commenga a avaler gouliment. Depuis quand n’avait-
elle pas bu ? Elle intensifia sa déglutition dans sa quéte
absolue d’éteindre le feu qui ’avait animée toute la nuit.
Elle déposait les armes. Elle s’avouait vaincue, drapeau
blanc. Paix. Quand son geste se figea. Elle fut paraly-
sée par quelques notes vibrant dans I’air. Qui s’amusait
a relancer I’assaut ? Comme suspendues a un fil invi-
sible, elle pouvait voir les balles musicales danser devant
ses yeux. Puis son regard se posa sur la source de cette
pétrification, le rectangle noir s’était illuminé.

Alice s’approcha doucement du téléphone, comme s’il
pouvait a tout moment exploser. Le terrain était miné.
Alice jeta un coup d’eeil, comme on couvre une embus-
cade, sur la défensive.

Ce n’était ni un appel ni un message. Il s’agissait d’un
rappel.

ALLEZ, ON SE BOUGE LES FESSES, FEIGNASSE,
C’EST L'HEURE DE TRAITER LE POULAILLER
A L’HUILE DE LIN.

ET BONNE NOUVELLE, JE SONNE DANS SIX
MOIS AVEC LA MEME CONSIGNE. COURAGE !
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Alice sourit, cette Célia semblait étre un joyeux
luron. Mais pourquoi sa grand-mére semblait-elle sans
nouvelles depuis si longtemps ? Que s’était-il passé pour
que le silence comble I’espace entre elles deux ? A ce
moment précis, Alice oublia ses réflexions de la nuit.
L’ivresse de toute cette fatigue accumulée eut raison des
derniers barrages qui cédérent sous le poids de I’envie.
Lenvie d’aider cette feignasse a retrouver le chemin de
son poulailler.

Une fiévre s’empara d’elle a la vitesse d’un tsunami.
Toutefois, Alice n’était pas assez délirante pour espérer
étre guidée par les caquétements gallinacés ; il lui fallait
une adresse. Elle se triturait un bout d’ongle quand les
frétillements d’une idée la firent frissonner.

Dans un éclair de génie, elle lanca I’application GPS
du téléphone de Célia et appuya, non sans appréhension,
sur le bouton « Domicile ». Immédiatement, I’itinéraire
s’afficha. Elle qui pensait avoir a traverser le périph tout
au plus allait devoir parcourir une distance considérable.
Son destin ’envoyait sur I’ile de Noirmoutier.

Elle se retint au dossier de la chaise pour ne pas flan-
cher, de petites étoiles virevoltaient devant ses yeux
alourdis d’appréhension. Elle inspira profondément et
bloqua toute nouvelle pensée.

Dans une agitation extréme, elle s’empécha de réflé-
chir ou de peser le pour et le contre et mit quelques
affaires dans un sac. Une fois préte, elle balaya la piece
du regard et les mots qu’elle prononga lui parvinrent en
écho ; « Tu crois que je fais bien, grand-mére ? » Mais
seul le silence s’invita en réponse. Et comme qui ne dit
mot consent, Alice n’avait plus de temps a perdre.

Le téléphone a la main, elle quitta son appartement,
dévalant une fois de plus les nombreuses marches.
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Elle rejoignit I’agence de location de voitures au coin
de la rue, trois personnes attendaient I'ouverture de
8 heures. Elle tapa du pied sur le trottoir puis des doigts
sur le comptoir et une heure plus tard, elle ressortait les
clés a la main, une minuscule voiture rouge I’attendant
dans le parking voisin.

Les quelque six heures de trajet furent totalement
floues, elle ne vit rien du Mans, d’Angers ou de Nantes,
rien non plus de I’ile sur laquelle elle avait débarqué
par le pont et qu’elle traversait de bout en bout en ce
milieu d’aprés-midi. Toute son attention était fixée sur
sa destination.

Pourtant, au moment de se garer dans une impasse
sinueuse devant une petite maison battue par les vents
marins depuis des décennies, elle ne souhaitait faire
qu’une chose, le trajet retour. La réalité de ses doutes
lui sauta a la gorge. Sa témérité enflammée était retom-
bée comme un pneu crevé. Un clou s’était fiché dans son
acte chevaleresque. Quelle bétise irréfléchie avait-elle
encore faite ? ne cessait-elle de se demander, les brumes
de son épuisement grandissant. 11 lui fallait repartir,
vite. Mais un visage apparut a la fenétre. Plus ridé, les
yeux noircis et les joues plus creusées, toutefois c’était
bien elle. La vieille dame de la photo. MamYvette.

Alice, chancelante dans ses convictions comme sur
ses jambes, descendit de la voiture. Elle était irrésolu-
ment décidée a clarifier cette situation, comptant sur le
fait que cette dame constaterait immédiatement d’elle-
méme qu’elle n’était pas sa petite-fille, qu’elle n’était pas
Célia. Alice n’eut pas le temps de frapper a la porte que
celle-ci s’ouvrait déja a la volée. La vieille dame eut un
temps d’arrét, figée, puis, comme si un voile recouvrait
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son regard, un sourire éclaira son visage. Elle explosa en
sanglots et prit Alice dans ses bras.

—Ma petite Célia... Je suis tellement soulagée de te
revoir !

Alice resta interdite, apeurée par cette proximité qui
quelque part la consolait aussi. Mais elle ne pouvait
avoir la cruauté de faire durer ce jeu malsain.

—Yvette, c’est bien ¢a ? demanda-t-elle en I’¢loignant
doucement. Je suis désolée mais je ne suis pas Célia. Je
m’appelle Alice.

—Non, non pas Alice, c’est trop dangereux !

—Dangereux ? Je ne comprends pas. Je ne suis pas
stre de...

—Ne parlons pas de ¢a maintenant, veux-tu ? répli-
qua-t-elle séchement, le regard a nouveau alerte. Nous
aurons le temps de le faire. Plus tard. Veux-tu bien
suspendre le temps pour moi ?

Alice ne savait que répondre. Que souhaitait cette
femme exactement en lui faisant cette demande ? Mais
avant qu’Alice ne puisse formuler la moindre phrase,
les pupilles de la vieille dame se dilatérent et ses iris se
voilérent une nouvelle fois, puis dans un grand sourire,
elle invita Alice a entrer, qui la suivit docilement, comme
une automate.

Il y avait des clichés encadrés de Célia partout, la
jeune femme sur la photo du téléphone. Elle était belle,
d’une beauté naturelle, sans artifice. Alice se sentit mal
a l’aise sous son regard scrutateur. Yvette prépara du thé
et elles le burent en silence, face a face dans le salon.
Alice sentait que sa présence apaisait Yvette et étonnam-
ment, la sienne lui offrait du réconfort. Un feu crépitait
dans I’atre, congestionnant I’air d’une picce surchauftée
pour la période. Alice se laissa étourdir par une douce
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somnolence, celle qui survient aprés les longs trajets en
voiture.

Le temps s’¢coula lentement, comme si le sablier avait
été posé a I’horizontale pour quelques instants. Alice
baignait dans une confusion prégnante au sein d’un univers
cotonneux. Tout autour d’elle semblait irréel, révé. Elle
était terrassée par sa peine, sa nuit blanche et son voyage.
Magma écrasant. Elle s’enfonga innocemment dans la
léthargie autant que dans le moelleux canapé et laissa ses
paupieres s’alourdir en rideaux épais sur ses yeux. Ce fut
Yvette qui rompit le silence, dans un murmure lointain.

—Ma petite-fille chérie, tu n’étais plus 1a. J’ai eu si
peur, tu sais. Je reconnais que c’est €goiste mais j’ai
besoin de toi, une derniére fois. Ou étais-tu ?

Toujours dans sa demi-somnolence, ces mots réson-
nérent douloureusement en Alice et elle se mit a pleu-
rer. Oubliant qui parlait réellement et ou elle se trouvait,
Alice n’était plus qu’une boule d’émotions.

—Oui, ou étais-je, Mamie ? Je suis tellement désolée,
s’entendit-elle souffler du bout des leévres.

Yvette la rejoignit sur le canapé et la prit dans ses bras.
Son foulard en soie rouge lui chatouillait les narines,
tout comme le parfum bon marché qui en émanait.

—Ma petite, ma douce petite.

Elles restérent ainsi un long moment, a se bercer
mutuellement dans leur douleur. Puis elles se séparérent
et Alice regarda Yvette, qui n’était pas sa grand-mere et
elle voyait dans les yeux de la vieille dame, a ce moment-
la, qu’elle aussi savait qu’Alice n’était pas vraiment sa
petite-fille. Alice se sentit suffoquer. Comme rattrapée
soudainement par les crocs de la réalité.

—Je dois aller chercher quelque chose a ma voiture, se
récria-t-elle pour sortir de la maison, de cette ambiance
pesante et oppressante.
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