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Février 1793

L’homme s’appelait John-Hufford Stone, sujet britan-
nique âgé de vingt-neuf ans, demeurant à l’hôtel White, 

passage des Petits-Pères. Il se disait amoureux de Paris et 
soutien résolu de la Révolution ; d’ailleurs, il avait approché 
Talleyrand l’année précédente, afin d’essayer de négocier la 
neutralité de son pays face au changement de régime en France.

Comme chacun sait, l’opération avait échoué. Tout en faisant 
mine de se désintéresser des affaires françaises et de désirer 
la neutralité, Pitt, le Premier ministre britannique, préparait 
son opinion publique à la guerre et rejetait systématiquement 
toute offre de paix. Fin janvier 1793, l’exécution de Louis xvi 
lui avait fourni le prétexte idéal pour chasser l’ambassadeur 
Chauvelin de Londres. La Convention était tombée dans le 
piège : une semaine plus tard, le 1er février 1793, elle déclarait 
la guerre au Royaume-Uni et à la Hollande1.

Curieusement, c’est à cette époque que Stone s’était défi-
nitivement installé à Paris. Modeste héritier de commerçants 
londoniens, il dirigeait une imprimerie dans la capitale, dont 
il fréquentait régulièrement la communauté anglaise. De ce 
que savaient Victor Dauterive et ses indicateurs, il vivait 
avec sa maîtresse, une compatriote dénommée Helen Maria 
Williams, superbe créature d’une trentaine d’années. Grande 
amie des patriotes français, cette dernière était aussi roman-

1. Appelées alors « Provinces-Unies ».
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cière et poétesse, amie de la féministe Mary Wollstonecraft, 
fervent soutien de l’abolition de l’esclavage et traductrice en 
langue anglaise du succès de Bernardin de Saint-Pierre, Paul 
et Virginie.

A priori, Stone et sa maîtresse n’avaient donc vraiment rien 
de suspect. Ils aimaient la France. Fondateur du British club de 
Paris, Stone avait célébré les victoires à Valmy et Jemmapes en 
compagnie d’exilés irlandais, américains, belges, italiens ou prus-
siens, qui soutenaient la grande Révolution. Par ailleurs, le couple 
était lié à d’irréprochables patriotes, qu’il fréquentait assidûment 
dans le salon de la fameuse Manon Roland, des Conventionnels 
qui avaient presque tous voté pour la mort du roi.

Mais si quelqu’un à Paris était bien placé pour se méfier des 
étrangers, surtout des Anglais, c’était Victor Dauterive. Il en 
était convaincu, certains espions de Pitt se glissaient parmi eux 
pour infiltrer ou corrompre le pouvoir, ou encore enflammer 
l’agitation en France – autrement dit pourrir la Révolution de 
l’intérieur. Autrefois chargé d’une mission à Londres, le jeune 
capitaine avait été arrêté et torturé par le contre-espionnage 
britannique, et n’en avait réchappé que par miracle. Pitt menait 
une guerre impitoyable, une guerre souterraine qui ne se fini-
rait que par l’anéantissement d’une des deux nations.

Le jeune homme releva le nez, surpris par le bruyant vol 
cancanant de canards, venus de la Seine proche. Leur forma-
tion parfaite s’éloigna et tout retomba dans le calme. Il fris-
sonna, resserra le col de son manteau et tapa de la semelle 
sur le sol de terre battue. Trois heures qu’il attendait dans une 
grange du hameau de Monceau, en compagnie d’une dizaine 
de policiers et de gendarmes en civil. Par une ouverture du 
mur en torchis, la vue donnait directement sur l’objectif de 
cette matinée, une maison de campagne pour l’heure totale-
ment silencieuse.

Tout autour, on devinait des champs gelés, avec au nord 
la silhouette massive de Montmartre, couronnée de moulins 
noirs.
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Un paysan s’approchait, vêtu d’une houppelande en grosse 
laine, les jambes prises dans des guêtres et le visage dissimulé 
sous un chapeau informe à larges bords. Son pas craquant sur 
le sol, il contourna le bâtiment où patientaient Victor Dauterive 
et ses hommes pour y pénétrer par l’arrière.

— Alors ?
Azur se frottait les mains, la trogne réjouie, éternellement 

mal rasé et les joues grasses. Grimé en agriculteur, le policier, 
fidèle auxiliaire du capitaine, apportait avec lui l’air glacé du 
dehors, ainsi qu’un mélange de parfum de tabac, d’odeur de 
terre rude et de bois brûlé. Rien ne bougeait dans la maison, 
apprit-il à Dauterive. Une lumière s’était allumée au rez-de-
chaussée, sans doute dans la cuisine, mais aucune à l’étage, 
où les volets restaient fermés. Certes, cela ne ressemblait pas 
à une demeure sur le point de recevoir des visiteurs, mais cela 
ne voulait pas dire non plus que les informations qu’ils avaient 
eues soient inexactes.

L’officier n’ajouta rien. Il fixait le mur d’en face avec cet 
air boudeur qui lui était propre, cette obstination d’un jeune 
homme de vingt ans qui, pour mieux s’affirmer, se raidit 
parfois dans ses certitudes, quitte à se tromper lourdement.

Dans le cas présent, il n’avait aucune hésitation : John-
Hufford Stone était un agent anglais.

Son informateur lui avait appris qu’il était en lien avec les 
banquiers les plus douteux de la place parisienne, Boyd, Ker, 
Barclay, soupçonnés de financer à fonds perdu aussi bien la 
contre-révolution que certains patriotes les plus exagérés, qui 
poussaient à l’anarchie. De même, il correspondait abondam-
ment avec son frère William, toujours basé outre-Manche. Or, 
que pouvaient contenir ces courriers, sinon tous les rensei-
gnements soutirés par Stone, tellement bien introduit dans les 
hautes sphères du pouvoir ?

Ce qui par ailleurs le rendait éminemment suspect aux 
yeux de Dauterive était son fastueux train de vie : comment 
Stone pouvait-il vivre dans une telle opulence, régler toutes 
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ses réceptions dans son hôtel de White, lui, un simple reje-
ton de petits commerçants londoniens ? Comment pouvait-
il entretenir un ménage et une maîtresse, un équipage et de 
nombreux domestiques ? Son imprimerie rue de Vaugirard 
ne pouvait y suffire. À force d’explorer les arrière-cuisines 
de la Révolution et d’en connaître les secrets les plus 
révoltants, le capitaine ne s’était guère étonné lorsque son 
indicateur lui avait appris que Stone importait et diffusait 
massivement des faux assignats.

Cette activité fort lucrative expliquait peut-être son aisance 
matérielle, tout en aggravant son cas. En effet, les faux assi-
gnats contribuaient à la dépréciation des vrais, donc à la spécu-
lation et à l’inflation, et donc à la colère du peuple. Le Comité 
de sûreté générale pour lequel travaillait Dauterive, une sorte 
de ministère de l’Intérieur-bis dirigé par des parlementaires, 
avait d’ailleurs fait de la lutte contre les fabricateurs de faux 
papier-monnaie une priorité. Leur émission mettait en péril la 
marche de la Révolution.

Cependant, le gendarme s’était d’abord montré sceptique 
face aux affirmations de son indicateur, un certain Dulac.

— Stone est un homme très en vue, avait-il objecté. Il a des 
contacts avec les banquiers anglais les plus puissants. Pourquoi 
se mettrait-il en danger en se mêlant de fausse monnaie ?

Le capitaine avait longuement rencontré ce mouchard 
Dulac dans un cabaret du vieux quartier de la Ville-l’Évêque, 
non loin des eaux puantes du Grand Égout. Comme souvent 
dans ces occasions, il changeait son apparence et se faisait 
le plus discret possible. Cette fois, il portait une veste et un 
chapeau sombres, assortis de pantalons longs et de grosses 
chaussures. Son visage aux traits élégants, mais durs, le nez 
cassé et les yeux azur, se révélait à peine dans la pénombre 
de l’établissement.

Une neige fine obscurcissait le jour par le carreau. C’était 
au début de février, quelques jours seulement après l’exécu-
tion de Capet.
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Stone était connu favorablement des autorités, avait répondu 
Dulac, mais c’était exactement pour cette raison qu’il se livrait 
au trafic d’assignats. La couverture était idéale : il était impos-
sible de soupçonner qu’un ami des Girondins et de Manon 
Roland, un proche du célèbre Conventionnel anglais Thomas 
Paine, soit un vulgaire faussaire !

Dauterive faisait tourner son pot de bière, sceptique. Il avait 
rapporté cet échange à Charpier, son ami député, l’un des diri-
geants du Comité.

— D’après Dulac, les faux billets seraient fabriqués en 
province ou à l’étranger. Il les reçoit au domicile d’une de ses 
amies, une demoiselle Smith, citoyenne britannique qui a une 
maison de campagne à Monceau, tout près de Paris. Ensuite, 
il les transporte lui-même à Paris, où ils sont diffusés par un 
groupe de complices basés au Palais-Égalité. Selon Dulac, la 
prochaine livraison aura lieu vendredi avant midi.

Leur conversation se tenait le mercredi précédent. Charpier 
ne semblait guère enthousiaste. Ses collègues du Comité ne 
l’étaient pas plus. Ils avaient convoqué Dauterive pour qu’il 
leur explique l’affaire. Ne s’agissait-il pas d’une manœuvre 
souterraine destinée à salir Stone, ce républicain sincère, ce 
véritable ami de la France ? N’était-ce pas une machination 
de Pitt pour semer le doute chez les patriotes, et donc la divi-
sion ? Certes, avait répondu le jeune officier, mais si Stone 
était coupable, rien ne les obligeait à divulguer la raison de son 
arrestation.

Les dirigeants du Comité avaient donné leur accord : on 
investirait cette maison à Monceau et l’on se saisirait des faux 
assignats, s’ils étaient livrés. Quoi qu’il advienne, l’affaire 
serait tenue secrète.

Dauterive sursauta. Azur venait de lui toucher le coude, 
tandis que s’égrenaient onze coups au clocher du village. Un 
vent aigre chassait la poussière gelée dans le chemin creux. En 
face, tout semblait mort dans le jardin de miss Smith, l’amie 
de Stone.
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— Ça devait arriver avant midi, pas vrai ?
L’haleine d’Azur empestait l’ail, comme s’il en avait croqué 

au petit déjeuner. Le jeune homme hocha la tête. Quelque chose 
le contrariait dans cette enquête. Il l’avait défendue devant le 
Comité, sans y croire complètement, par fierté.

Plus il y pensait, plus Dulac lui déplaisait. De son vrai nom 
Du Lac, marquis de Montvert, ancien colonel de cavalerie, ce 
personnage d’âge mûr aux manières assurées avait été arrêté 
quelque temps plus tôt pour trafic de fausse monnaie. Après 
avoir livré tous ses complices, il avait accepté de collaborer 
avec le Comité, en échange de sa vie sauve. Certes, il n’avait 
pas intérêt à tromper ses nouveaux protecteurs, mais pour 
Dauterive, il n’était qu’un vulgaire escroc, prêt à toutes les 
trahisons pour survivre.

Ils attendirent encore un peu.
Puis, alors que midi approchait, le roulement de roues 

cerclées de fer s’éleva dans le silence. On entendit le souffle des 
chevaux, le claquement des sabots et le grincement de ressorts 
d’une berline, qui bientôt parut à l’extrémité du chemin creux.

La livraison des faux assignats.
La tension était montée d’un cran. D’un signe, Dauterive 

calma les hommes, dont certains armaient déjà leurs carabines. 
Nul besoin d’agir trop vite : une fois la livraison effectuée, 
il suffirait de bloquer les issues de la maison de miss Smith 
comme prévu et d’immobiliser la voiture. Après l’arrestation 
et la saisie, Stone et ses amis seraient dans l’impossibilité de 
fuir et de nier leur implication.

La berline de voyage s’était arrêtée dans le chemin creux, 
quatre chevaux fumants luisants d’écume, la caisse et les roues 
couvertes de boue. Le trajet avait été long. Après une courte 
pause, un passager en descendit, un colosse aussi haut que 
large, chapeauté, ganté et botté, entièrement vêtu de noir. La 
dizaine de policiers qui l’épiaient de l’autre côté du sentier le 
virent s’étirer, faire quelque pas en bougeant bras et jambes, 
échanger quelques mots avec le conducteur, puis s’emparer 
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dans l’habitacle de deux gros paquets enrobés de papier et 
s’éloigner vers la maison des Anglais.

L’opération se renouvela trois fois.
Sur sa banquette à l’avant, le cocher attendait, engoncé sous 

un carrick et des couvertures. S’il ne prenait pas le temps de se 
dégourdir les jambes ou de se réchauffer, c’est qu’il comptait 
repartir sitôt la livraison effectuée. On ne pouvait pas courir 
ce risque. Après avoir envoyé Azur alerter la Garde nationale 
du bourg, afin qu’elle bloque les issues du village, Victor saisit 
son pistolet d’ordonnance et l’arma. Deux hommes immobili-
seraient la voiture. Trois autres surveilleraient l’arrière de la 
maison, qui donnait sur les champs. Le reste de l’équipe force-
rait avec lui le portail, qui s’ouvrait un peu plus loin dans le 
chemin creux.

Mais à peine Dauterive et sa troupe sortaient-ils de leur 
grange qu’un groupe de cavaliers fit son apparition, à cinquante 
pas au début du sentier. Deux d’entre eux étaient des civils, en 
bottes et longs manteaux, les autres des gendarmes à cheval. 
Le capitaine n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Les coups 
de feu le forcèrent à refluer.

Les nouveaux arrivants leur hurlèrent de ressortir mains 
levées.

Dauterive éprouva des envies de vomir. Ses oreilles sifflaient, 
une jambe tremblait et le vide s’était fait dans ses pensées. Ce 
n’était pas seulement de la peur, mais de l’incompréhension. 
Qui étaient ces gens, accompagnés de gendarmes ? Pourquoi 
tiraient-ils à vue ?

Il voulut passer la tête à l’angle du mur.
Un bout de mortier explosa à deux pouces de son crâne, 

on le tira en arrière tandis qu’un de ses hommes ripostait par 
l’ouverture de la grange, au hasard. Dans le silence revenu, 
des bruits de pas et de sabots se firent entendre. On cernait 
leur bâtiment. Par un interstice entre deux planches, le jeune 
homme distingua des fenêtres ouvertes sur la maison de 
Smith. Le canon d’une carabine était posé sur le rebord, pointé 
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sur leur refuge. La situation était absurde. D’assiégeants, ils se 
retrouvaient assiégés !

Un craquement les surprit tous. Une balle venait d’éclater 
l’une des poutres. Un panier d’osier accroché là s’effondra dans 
un nuage de poussière. Dauterive tenta une sortie par l’arrière 
du bâtiment, vers les champs. Ici aussi, l’issue était fermée. 
Des silhouettes se dessinaient à trente ou quarante pas, des 
gardes nationaux en longs manteaux, qui à sa vue épaulèrent 
leurs armes.

Où était passé Azur ? Qui commandait ces foutus imbé-
ciles ? Pourquoi les visaient-ils ?

— Halte au feu ! Vous tirez sur la gendarmerie ! Halte au 
feu !

Il avait hurlé.
Deux détonations lui répondirent dans des odeurs de soufre 

brûlé. On le mit à l’abri tandis qu’il continuait à s’égosiller : 
qu’ils cessent immédiatement le feu, sinon c’est eux qui seraient 
fusillés ! C’était un ordre du Comité de sûreté générale !

Après un silence, il crut avoir été entendu. Alors qu’il posait 
enfin le pied dans le chemin creux, deux hommes jaillirent de 
la maison de Smith et s’engouffrèrent dans la berline toujours 
immobile : Stone, certainement, en compagnie du gros person-
nage qui avait convoyé les assignats. Ils emportaient plusieurs 
lourds paquets avec eux. Le cocher fouetta ses montures et la 
voiture fila vers la campagne. Ces pauvres imbéciles de gardes 
nationaux ne réagirent pas.

Le sentier se remplit de gardes embarrassés. Leur officier 
se précipita sur Dauterive pour se confondre en excuses. Ne 
voyant pas arriver Azur, il avait cru bon d’intervenir. Or, 
les ordres reçus étaient contradictoires. On lui avait dit que 
les trafiquants se cachaient dans la grange, et non chez cette 
Mlle Smith. Ces hommes étaient dangereux, lui avait-on 
précisé, et il valait donc mieux tirer plutôt que de parlementer. 
Il était désolé…



— Quels ordres ? trancha le capitaine, blême et tremblant 
d’énervement. Qui vous a dit ça !

L’officier s’effaça, plus mort que vif.
Un individu apparut alors au milieu de la troupe, que 

Dauterive aurait reconnu entre mille. La quarantaine, massif 
et élégant malgré ses grosses bagues aux doigts qui lui confé-
raient un air canaille, il arborait un sourire faussement contrit.

Une bouffée de haine pure submergea Victor, qui resta 
pendant quelques secondes incapable du moindre mot. Il dut 
faire un immense effort pour ne pas pointer son arme sur lui et 
la décharger en pleine poitrine.


