a haie que nous longions en direction du village

bruissait d’oiseaux de toutes formes et de toutes
teintes, par ce lundi aprés-midi ensoleillé. Tous mépri-
sant royalement la chatte tigrée qui rodait, pleine d’es-
poir, sur la route devant nous. Elle agitait la queue
chaque fois qu’un petit oisecau s’envolait au-dessus de
sa téte, et s’accroupit méme quand un merle atterrit
nonchalamment sur la route pour venir picorer au pied
de la haie.

Devant la chatte qui se préparait a bondir, j’aurais
juré voir le merle lever les yeux au ciel avant de s’en-
voler d’un nouveau coup d’ailes paresseux. Je songeai
que c’était sans doute le méme oiseau qui nous avait
rendu visite au jardin peu avant. Il nous connaissait et
ne doutait pas que nous partagions sa piétre opinion de
cet inepte prédateur. La chatte, pendant ce temps, avait
repris ses battements de queue et ses déambulations,
comme qui, non, non, n’était méme pas intéressé par les
oiseaux, figurez-vous.

—Est-ce le chat du docteur ? s’enquit lady Hardcastle
lorsque I’'animal sauta par un trou dans la haie.



Ou elle disparut, non sans nous jeter un regard désap-
probateur, a croire qu’elle nous tenait pour responsables
de sa chasse ratée.

—Cela y ressemble en tout cas, répondis-je. Elle a un
dessin en forme de papillon sur les épaules.

— Ah, je I’ai toujours vu comme un symbole de I'infini.

—Ah bon ? Vraiment ? Eh bien, pour moi, c’est un
papillon.

—La poétesse qui sommeille en vous.

— Plutot la Galloise en moi. Saviez-vous qu’en gallois,
« papillon » se dit gloyn byw, ce qui, littéralement, se
traduit par « braise vivante » ? Comment voudriez-
vous que je ne sois pas poétique, avec des ancétres qui
pensaient de la sorte ?

Ayant atteint le bout du sentier, nous traversames la
route jusqu’a la place herbeuse du village. Quelques
jeunes hommes, devant un groupe de gamins ébabhis,
s’affairaient a démonter I’estrade qui avait été montée
a la hate pres du club de cricket pour le spectacle du
village la veille.

Bien que I’heure du repas soit passée, les tables
devant le Dog and Duck étaient encore occupées par de
nombreux garcons de ferme qui profitaient des derniers
jours de tranquillité avant que les récoltes ne débutent
vraiment, emportant avec elles tout leur temps libre.

Notre chemin nous conduisit devant les tables o mon
amie Daisy, I’infatigable serveuse du pub, nous adressa
un salut chaleureux de la main.

—B’jour, Flo. Bonjour, lady Hardcastle. Je peux pas
m’arréter, c’est la folie ici. Vous passez ce soir ?

—Possible, lui répondis-je. Je pense que nous avons
prévu un diner calme a la maison, mais nous pourrions
nous laisser convaincre de ressortir.
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—J’vous dis peut-étre a plus tard, alors. Bye-bye en
attendant.

Sur quoi, elle se hata de regagner le bar avec son
plateau de verres et d’assiettes vides.

Nous poursuivimes vers le petit défilé de boutiques
et franchimes la porte ouverte de 1épicerie, ou
Mme Pantry, la propriétaire, assise sur un tabouret
derriére son comptoir, sirotait une tasse de thé. Elle leva
les yeux en entendant nos pas sur le plancher. Malgré la
chaleur accablante, elle était a son habitude enveloppée
dans son gros chale de laine et les cheveux étroitement
serrés dans une épaisse étole de coton.

—Bonjour, madame Pantry, lanca lady Hardcastle
d’un ton guilleret. Comment allez-vous, par cette jolie
journée ?

—Fait chaud, répondit 1’épiciere.

—11 fait en effet un peu chaud, n’est-ce pas ? Cela
affecte-t-il votre marchandise ?

Mme Pantry était une bonne femme grincheuse dont
la pietre opinion de la noblesse entrait en conflit perpé-
tuel avec son désir de tirer profit de quiconque péné-
trait dans sa boutique. Les rares fois ou lady Hardcastle
m’avait accompagnée ici, je n’avais jamais réussi a
déterminer si elle s’échinait a conquérir la bougonne ou
si elle s’amusait juste a la taquiner.

Quoi qu’il en soit, Hilda Pantry resta insensible a la
taquinerie, si taquinerie il y avait bien, et répondit tout
de go:

—Le beurre va pas tarder a tourner et les barres
chocolatées, elles vont pas résister un jour de plus, se
lamenta-t-elle en désignant la boite en bois derriére elle,
remplie de barres de chocolat au lait Fry’s. Je peux vous
les faire a un penny les deux.



Jen’achetais jamais de chocolat, mais j’aurais été surprise
que ces barres valent plus d’un demi-penny 'unité, méme
lorsqu’elles ne collaient pas a leur emballage.

—Pas aujourd’hui, merci, répondit ma maitresse. Je
me demandais si vous aviez mes produits chimiques.

Avec un soupir, Mme Pantry se leva de son tabouret et
se pencha pour fouiller sous le comptoir. Elle en émer-
gea quelques secondes plus tard pour y poser non sans
une certaine brutalité une bouteille de la valeur d’une
pinte et une fiole. Les deux étaient en verre bleu et la
plus grande portait le nom de son fabricant sous le col.

— Absolument formidable, s’extasia lady Hardcastle.
Merci, merci beaucoup.

Mme Pantry n’avait pas laché les deux bouteilles.

—Y vous les faut pour quoi ? demanda-t-elle.

—Les effets spéciaux d’un projet de film animé.

—Je peux pas étre tenue responsable si vous mettez
le feu a vot” maison. Vous les prenez a vos risques et
périls.

—I1 n’y aura pas de feu, madame Pantry, ne craignez
rien.

—Vous allez les faire fumer comment, alors ?

Lady Hardcastle sourit et répondit :

—Procédé chimique.

L¢piciere lacha un « pfff » sonore, mais emballa les
bouteilles dans du papier kraft avant d’encaisser I’argent
et de reverrouiller sa caisse. De nouveau sur le trottoir
au soleil, je me tournai vers ma patronne :

—C’est vrai, comment allez-vous fabriquer de la
fumée ?

—Avec du permanganate de potassium, m’expliqua-
t-elle, et du peroxyde d’hydrogéne. Vous les mélangez
et hop ! C’est certes un peu salissant, mais cela ne

6



mettra pas le feu a la maison. La « fumée » obtenue est
fort impressionnante, cela dit.

—Je vois. Veillez a revétir votre salopette, je vous
prie.

—Je ressemblerai a un ingénieur du rail, minuscule
servante, ne vous tracassez point.

—Vous avez tout intérét. Je n’ose méme pas imagi-
ner ce que vous entendez par « un peu salissant »,
cependant je suis préte a parier que ce sera atroce a
faire partir sur une robe d’été.

Sa réplique, sans nul doute fort spirituelle, mourut
sur ses levres lorsque nous fiimes accostées par une
jeune femme qui s’avangait vers nous sur le trottoir.

—Vous vivez par ici ? nous demanda-t-elle avec une
intensité dans la voix qui aurait aisément pu passer
pour de I'agressivité.

—Absolument, ma chere, lui confirma lady
Hardcastle. En quoi pouvons-nous vous aider ?

La jeune femme était d’'une beauté frappante. Des
boucles auburn encadraient un visage délicat aux yeux
verts. Elle avait une petite tache de vin au niveau de
la tempe gauche, qu’elle avait cherché a masquer sous
le rebord de son chapeau. Elle était presque aussi
grande que ma patronne et je lui donnais environ
vingt-cing ans. Ses vétements étaient propres et bien
tenus, quoique passés de mode de quelques années.
Elle cramponnait un sac en tapisserie comme si elle
craignait que nous essayions de le lui voler.

—Louent-ils encore des chambres a I’auberge ? s’en-
quit-elle sans autre forme de préambule.

—Au Dog and Duck ? Oui, Joe a quelques chambres
a louer. Et la nourriture est... eh bien, au moins elle est
roborative. Si vous...



—Merci, la coupa la jeune femme.

Sur quoi, elle tourna les talons et se dirigea vers le
pub.

—Par ma foi, que pensez-vous de cela ? me demanda
ma maitresse une fois que la demoiselle fut hors de
portée de voix.

—Brusque et efficace.

—En effet, assurément. Je me demande qui elle est.
Et d’ou elle vient. Ou ce qu’elle fait dans notre bon
vieux village de Littleton Cotterell.

— A en juger par son accent, elle n’est pas de par ici,
pourtant je dirais qu’elle est tout de méme du sud-ouest
de I’Angleterre. Quoique dépourvue de fortune, elle
est fiére : ses vétements ne sont pas neufs, mais bien
tenus et elle veille manifestement a son apparence. Je
n’arrive pas a déterminer si ses facons directes relévent
de Iignorance et de I'impolitesse ou s’il s’agit d’une
maniére de contourner une forme de timidité mala-
dive. Mais nous aurons toutes nos réponses demain au
déjeuner.

—Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

—Elle va au Dog and Duck. Daisy saura tout avant
d’entrer dans sa chambre avec son chocolat chaud du
Soir.

Lady Hardcastle s’esclaffa.

—Je le pense aussi, oui.

Nous dinames tot ce soir-1a. Aprés les perturbations
causées par notre enquéte a I'usine d’aéroplanes les
semaines précédentes et I’excitation liée au spectacle
du village le dimanche, ma maitresse avait décidé
qu’un peu de tranquillité serait la bienvenue.



Nous étions sous le pommier, a profiter de notre
nouveau mobilier de jardin et de la température éton-
namment douce. Lady Hardcastle poussa un soupir
d’aise.

—C’est la belle vie, hein Flo ? lanca-t-elle en piquant
un morceau de maquereau a la pointe de sa fourchette.
Diner dans un jardin de campagne anglais, sous les
derniers rayons du soleil d’été. Je ne pense pas qu’il
existe rien de mieux.

—Le sud de la France a ses charmes. Le Bengale
aussi. J’adorais la facon dont les sons changeaient a
I’heure ou la nature prenait ses quartiers du soir et ou
les créatures de la nuit entamaient leur service.

—Exact, exact. Toutefois, j’aime encore mieux étre
chez moi, au calme. Nous devrions nous poser un peu.
Je n’ai rien contre un poil d’exaltation, comme tout un
chacun, mais c’est d’autant plus appréciable quand cela
vient en contraste avec des périodes de routine et de
banalité, ne trouvez-vous pas ?

—Si, en effet, admis-je. Je suis tout a fait en faveur de
quelques jours de banale routine. Quelques semaines,
méme, si ¢’est possible.

—Formidable. Qu’allez-vous en faire ?

—Oh, il y a toujours de la couture qui m’attend, je
pourrais vivre un million d’années que je ne compren-
drais toujours pas comment une femme intelligente et
capable telle que vous peut causer autant de dégats a ses
vétements. Miss Jones veut récurer la cuisine a fond,
alors je lui donnerai peut-étre un coup de main aussi. Il
me faut aussi faire les comptes de la cuisine, la pauvre
fait de son mieux, mais ses talents en arithmétique
I’abandonnent parfois. Et puis...



—Non, ma chére, non, ce programme ne convient pas
du tout. Je vous suggere quelques semaines de repos, et
vous essayez de trouver tous les moyens de les remplir
avec des corvées.

—DL’ouvrage d’'une dame de compagnie est sans fin...
pontifiai-je.

—Eh bien, je le déclare clos pour le moment. Ou du
moins en suspens.

—DMais...

—O QOubliez le reprisage, me coupa-t-elle en agitant sa
fourchette dans ma direction. Si mes robes ne sont plus
portables, j’en achéterai de nouvelles. Edna peut préter
main-forte a Miss Jones pour ce qui est du nettoyage en
profondeur de la cuisine. Et a moins — ou jusqu’a ce —
que nous ne nous voyions convoquées devant un tribu-
nal pour dettes et non-paiement de nos factures quoti-
diennes, I’arithmétique défaillante de Miss Jones devra
suffire. Alors, mademoiselle Florence Armstrong, qu’al-
lez-vous faire de cette période de loisir inattendue ?

Je secouai la téte en souriant.

—Je n’en ai aucune idée. J’ai mes exercices et ma
lecture...

—Mais eux, vous les pratiquez tout le temps. Une
activité nouvelle, exaltante.

Je réfléchis quelques instants.

—Je me demandais si je n’allais pas m’essayer a I’écri-
ture, finis-je par répondre. Vous avez tenté de m’ensei-
gner la peinture, a jouer du piano, chaque fois ’échec
fut cuisant, alors je me suis dit que je pourrais m’essayer
a une autre activité créatrice.

—Formidable. Jai hate de vous lire.

—Oh, n’allez pas vous mettre de telles idées en téte.
Si j’écris, ce sera pour mon propre amusement.

10



—Dans ce cas, j’ai hate de vous voir amusée. Et ce
soir, qu’allons-nous faire ?

—Une virée au pub pendant que le temps est encore
au beau ? J’ai laissé entendre a Daisy que nous repasse-
rions peut-étre.

—Une promenade au crépuscule et un verre sur la
place avec nos amis du village. Excellente perspective.
Je vais chercher mon chapeau.

—Et moi débarrasser la table, ainsi nous pourrons
nous mettre en chemin dés que vous serez préte.

Vu la douceur de la soirée, méme une fois le soleil
couché, nous nous attendions a ce que les tables du
Dog and Duck soient encore dehors et occupées,
cependant nous ne nous attendions pas du tout a la
vision qui nous accueillit sitdt que nous traversames
la place. Les tables étaient bondées et de nombreux
buveurs restaient debout, certains appuyés aux tables
occupées par leurs camarades, et un gai luron était
méme assis sur sa bicyclette.

—Au temps pour notre idée de nous asseoir dehors,
commenta ma maitresse.

—Nous pourrions toujours boire debout, suggérai-
je. Et peut-étre quun ou deux de ces gentils jeunes
hommes auront la grace d’offrir leur si¢ge a deux dames
debout avec leur verre a la main.

—Peut-étre en effet, convint-elle. J’aime a penser
que les jeunes hommes du village sont effectivement
gracieux et charmants. Entrons commander nos bois-
sons afin de mettre nos hypothéses a I’épreuve. Et Daisy
saura peut-étre nous expliquer pourquoi ils sont aussi
débordés.
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Je m’étais attendue a trouver a lintérieur du bar
presque autant de monde que sur les bancs dehors, au
lieu de quoi la salle était déserte. Bizarrement, la dizaine
d’hommes assis autour des tables tout au fond, prés de
la piste de quilles, avaient I’endroit pour eux seuls.

—Voila qui est fort curieux, fit remarquer lady
Hardcastle.

—En effet, I'on aurait pu penser qu'un ou deux des
buveurs debout dehors auraient préféré venir s’installer
dedans, acquiescai-je. C’est trés agréable, a I’extérieur,
toutefois une bonne petite chaise bat sans aucun doute
le confort d’une bicyclette en guise de dossier.

Daisy ¢était derricre le bar.

—Y z’ont tous peur du groupe, la-bas, nous dit-elle
en désignant d’un geste de la téte les douze hommes a
I’autre bout de la salle.

Lady Hardcastle arqua un sourcil.

—Peur ?

—Bon, c’est peut-étre pas le bon mot. Disons qu’y se
méfient. Les gens soignent leurs maniéres, quand ceux-
1a sont ici. Et eux, y z’aiment pas bien avoir des clients
dans les parages quand ils tiennent leurs réunions.

—Dans ce cas, pourquoi organiser leurs réunions au
pub ? s’étonna ma patronne. Si c’est tellement secret,
pourquoi ne pas se réunir dans une cuisine sous le
couvert de la nuit, vétus de capes et aprés avoir répondu
aun mot de passe connu d’eux seuls ?

—C’est la tradition, comme qui dirait, répondit Daisy
avec un haussement d’épaules. Y tiennent toujours leurs
réunions au pub, et personne ose leur dire de faire autre-
ment.

—Qui sont-ils ? demandai-je.
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—Les Weryers de la Pommeraie, nous annonga Daisy
avec solennité.

Lady Hardcastle s’esclaffa.

—Les quoi du quoi ? fit-elle en s’effor¢ant de ne pas
rire.

Daisy jeta un coup d’eil vers le groupe pour s’assurer
qu’ils n’avaient pas entendu.

—Les Weryers de la Pommeraie, répéta-t-elle tout
bas. C’est la vieille langue pour dire les Sentinelles du
verger.

—Ce sont eux qui organisent toutes les levées de
fonds caritatives, précisai-je. Ils sont assez connus.
Sir Hector les a mentionnés. L’inspecteur Sunderland
aussi. D’habitude, ils se font appeler les Gardiens du
Cidre, je crois qu’ils trouvent ’appellation un peu plus
conviviale.

—Ah, c’est donc eux ? fit lady Hardcastle. Comment
se peut-il que j’ignorais leur titre de Vérifieurs de la
Pommade ?

—Probablement parce que vous avez consacré un
tel effort mental a trouver une variation « amusante »
de leur nom que vous en avez oublié comment ils s’ap-
pellent en réalité.

—Oui, cela me ressemble tout a fait, convint-clle
avec un sourire espiégle. Mais si I'on laisse de coté
la question de savoir pourquoi le verger aurait besoin
de gardiens, il reste a s’interroger sur ce nom des plus
originaux. Vous ne pouvez m’en vouloir de trouver cela
amusant.

—Tout ce que j’sais, M’dame, reprit Daisy, c’est qu’y
z’ont toujours été appelés comme ¢a. Ca remonte a des
centaines d’années, qu’on dit.
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