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La haie que nous longions en direction du village 
bruissait d’oiseaux de toutes formes et de toutes 

teintes, par ce lundi après-midi ensoleillé. Tous mépri-
sant royalement la chatte tigrée qui rôdait, pleine d’es-
poir, sur la route devant nous. Elle agitait la queue 
chaque fois qu’un petit oiseau s’envolait au-dessus de 
sa tête, et s’accroupit même quand un merle atterrit 
nonchalamment sur la route pour venir picorer au pied 
de la haie.

Devant la chatte qui se préparait à bondir, j’aurais 
juré voir le merle lever les yeux au ciel avant de s’en-
voler d’un nouveau coup d’ailes paresseux. Je songeai 
que c’était sans doute le même oiseau qui nous avait 
rendu visite au jardin peu avant. Il nous connaissait et 
ne doutait pas que nous partagions sa piètre opinion de 
cet inepte prédateur. La chatte, pendant ce temps, avait 
repris ses battements de queue et ses déambulations, 
comme qui, non, non, n’était même pas intéressé par les 
oiseaux, figurez-vous.

—	Est-ce le chat du docteur ? s’enquit lady Hardcastle 
lorsque l’animal sauta par un trou dans la haie.
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Où elle disparut, non sans nous jeter un regard désap-
probateur, à croire qu’elle nous tenait pour responsables 
de sa chasse ratée.

—	Cela y ressemble en tout cas, répondis-je. Elle a un 
dessin en forme de papillon sur les épaules.

—	Ah, je l’ai toujours vu comme un symbole de l’infini.
—	Ah bon ? Vraiment ? Eh bien, pour moi, c’est un 

papillon.
—	La poétesse qui sommeille en vous.
—	Plutôt la Galloise en moi. Saviez-vous qu’en gallois, 

« papillon » se dit glöyn byw, ce qui, littéralement, se 
traduit par «  braise vivante  »  ? Comment voudriez-
vous que je ne sois pas poétique, avec des ancêtres qui 
pensaient de la sorte ?

Ayant atteint le bout du sentier, nous traversâmes la 
route jusqu’à la place herbeuse du village. Quelques 
jeunes hommes, devant un groupe de gamins ébahis, 
s’affairaient à démonter l’estrade qui avait été montée 
à la hâte près du club de cricket pour le spectacle du 
village la veille.

Bien que l’heure du repas soit passée, les tables 
devant le Dog and Duck étaient encore occupées par de 
nombreux garçons de ferme qui profitaient des derniers 
jours de tranquillité avant que les récoltes ne débutent 
vraiment, emportant avec elles tout leur temps libre.

Notre chemin nous conduisit devant les tables où mon 
amie Daisy, l’infatigable serveuse du pub, nous adressa 
un salut chaleureux de la main.

—	B’jour, Flo. Bonjour, lady Hardcastle. Je peux pas 
m’arrêter, c’est la folie ici. Vous passez ce soir ?

—	Possible, lui répondis-je. Je pense que nous avons 
prévu un dîner calme à la maison, mais nous pourrions 
nous laisser convaincre de ressortir.
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—	J’vous dis peut-être à plus tard, alors. Bye-bye en 
attendant.

Sur quoi, elle se hâta de regagner le bar avec son 
plateau de verres et d’assiettes vides.

Nous poursuivîmes vers le petit défilé de boutiques 
et franchîmes la porte ouverte de l’épicerie, où 
Mme  Pantry, la propriétaire, assise sur un tabouret 
derrière son comptoir, sirotait une tasse de thé. Elle leva 
les yeux en entendant nos pas sur le plancher. Malgré la 
chaleur accablante, elle était à son habitude enveloppée 
dans son gros châle de laine et les cheveux étroitement 
serrés dans une épaisse étole de coton.

—	Bonjour, madame Pantry, lança lady Hardcastle 
d’un ton guilleret. Comment allez-vous, par cette jolie 
journée ?

—	Fait chaud, répondit l’épicière.
—	Il fait en effet un peu chaud, n’est-ce pas  ? Cela 

affecte-t-il votre marchandise ?
Mme Pantry était une bonne femme grincheuse dont 

la piètre opinion de la noblesse entrait en conflit perpé-
tuel avec son désir de tirer profit de quiconque péné-
trait dans sa boutique. Les rares fois où lady Hardcastle 
m’avait accompagnée ici, je n’avais jamais réussi à 
déterminer si elle s’échinait à conquérir la bougonne ou 
si elle s’amusait juste à la taquiner.

Quoi qu’il en soit, Hilda Pantry resta insensible à la 
taquinerie, si taquinerie il y avait bien, et répondit tout 
de go :

—	Le beurre va pas tarder à tourner et les barres 
chocolatées, elles vont pas résister un jour de plus, se 
lamenta-t-elle en désignant la boîte en bois derrière elle, 
remplie de barres de chocolat au lait Fry’s. Je peux vous 
les faire à un penny les deux.
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Je n’achetais jamais de chocolat, mais j’aurais été surprise 
que ces barres valent plus d’un demi-penny l’unité, même 
lorsqu’elles ne collaient pas à leur emballage.

—	Pas aujourd’hui, merci, répondit ma maîtresse. Je 
me demandais si vous aviez mes produits chimiques.

Avec un soupir, Mme Pantry se leva de son tabouret et 
se pencha pour fouiller sous le comptoir. Elle en émer-
gea quelques secondes plus tard pour y poser non sans 
une certaine brutalité une bouteille de la valeur d’une 
pinte et une fiole. Les deux étaient en verre bleu et la 
plus grande portait le nom de son fabricant sous le col.

—	Absolument formidable, s’extasia lady Hardcastle. 
Merci, merci beaucoup.

Mme Pantry n’avait pas lâché les deux bouteilles.
—	Y vous les faut pour quoi ? demanda-t-elle.
—	Les effets spéciaux d’un projet de film animé.
—	Je peux pas être tenue responsable si vous mettez 

le feu à vot’ maison. Vous les prenez à vos risques et 
périls.

—	Il n’y aura pas de feu, madame Pantry, ne craignez 
rien.

—	Vous allez les faire fumer comment, alors ?
Lady Hardcastle sourit et répondit :
—	Procédé chimique.
L’épicière lâcha un « pfff » sonore, mais emballa les 

bouteilles dans du papier kraft avant d’encaisser l’argent 
et de reverrouiller sa caisse. De nouveau sur le trottoir 
au soleil, je me tournai vers ma patronne :

—	C’est vrai, comment allez-vous fabriquer de la 
fumée ?

—	Avec du permanganate de potassium, m’expliqua-
t-elle, et du peroxyde d’hydrogène. Vous les mélangez 
et hop  ! C’est certes un peu salissant, mais cela ne 
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mettra pas le feu à la maison. La « fumée » obtenue est 
fort impressionnante, cela dit.

—	Je vois. Veillez à revêtir votre salopette, je vous 
prie.

—	Je ressemblerai à un ingénieur du rail, minuscule 
servante, ne vous tracassez point.

—	Vous avez tout intérêt. Je n’ose même pas imagi-
ner ce que vous entendez par «  un peu salissant  », 
cependant je suis prête à parier que ce sera atroce à 
faire partir sur une robe d’été.

Sa réplique, sans nul doute fort spirituelle, mourut 
sur ses lèvres lorsque nous fûmes accostées par une 
jeune femme qui s’avançait vers nous sur le trottoir.

—	Vous vivez par ici ? nous demanda-t-elle avec une 
intensité dans la voix qui aurait aisément pu passer 
pour de l’agressivité.

—	Absolument, ma chère, lui confirma lady 
Hardcastle. En quoi pouvons-nous vous aider ?

La jeune femme était d’une beauté frappante. Des 
boucles auburn encadraient un visage délicat aux yeux 
verts. Elle avait une petite tache de vin au niveau de 
la tempe gauche, qu’elle avait cherché à masquer sous 
le rebord de son chapeau. Elle était presque aussi 
grande que ma patronne et je lui donnais environ 
vingt-cinq ans. Ses vêtements étaient propres et bien 
tenus, quoique passés de mode de quelques années. 
Elle cramponnait un sac en tapisserie comme si elle 
craignait que nous essayions de le lui voler.

—	Louent-ils encore des chambres à l’auberge ? s’en-
quit-elle sans autre forme de préambule.

—	Au Dog and Duck ? Oui, Joe a quelques chambres 
à louer. Et la nourriture est… eh bien, au moins elle est 
roborative. Si vous…
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—	Merci, la coupa la jeune femme.
Sur quoi, elle tourna les talons et se dirigea vers le 

pub.
—	Par ma foi, que pensez-vous de cela ? me demanda 

ma maîtresse une fois que la demoiselle fut hors de 
portée de voix.

—	Brusque et efficace.
—	En effet, assurément. Je me demande qui elle est. 

Et d’où elle vient. Ou ce qu’elle fait dans notre bon 
vieux village de Littleton Cotterell.

—	À en juger par son accent, elle n’est pas de par ici, 
pourtant je dirais qu’elle est tout de même du sud-ouest 
de l’Angleterre. Quoique dépourvue de fortune, elle 
est fière : ses vêtements ne sont pas neufs, mais bien 
tenus et elle veille manifestement à son apparence. Je 
n’arrive pas à déterminer si ses façons directes relèvent 
de l’ignorance et de l’impolitesse ou s’il s’agit d’une 
manière de contourner une forme de timidité mala-
dive. Mais nous aurons toutes nos réponses demain au 
déjeuner.

—	Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
—	Elle va au Dog and Duck. Daisy saura tout avant 

d’entrer dans sa chambre avec son chocolat chaud du 
soir.

Lady Hardcastle s’esclaffa.
—	Je le pense aussi, oui.

Nous dînâmes tôt ce soir-là. Après les perturbations 
causées par notre enquête à l’usine d’aéroplanes les 
semaines précédentes et l’excitation liée au spectacle 
du village le dimanche, ma maîtresse avait décidé 
qu’un peu de tranquillité serait la bienvenue.
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Nous étions sous le pommier, à profiter de notre 
nouveau mobilier de jardin et de la température éton-
namment douce. Lady Hardcastle poussa un soupir 
d’aise.

—	C’est la belle vie, hein Flo ? lança-t-elle en piquant 
un morceau de maquereau à la pointe de sa fourchette. 
Dîner dans un jardin de campagne anglais, sous les 
derniers rayons du soleil d’été. Je ne pense pas qu’il 
existe rien de mieux.

—	Le sud de la France a ses charmes. Le Bengale 
aussi. J’adorais la façon dont les sons changeaient à 
l’heure où la nature prenait ses quartiers du soir et où 
les créatures de la nuit entamaient leur service.

—	Exact, exact. Toutefois, j’aime encore mieux être 
chez moi, au calme. Nous devrions nous poser un peu. 
Je n’ai rien contre un poil d’exaltation, comme tout un 
chacun, mais c’est d’autant plus appréciable quand cela 
vient en contraste avec des périodes de routine et de 
banalité, ne trouvez-vous pas ?

—	Si, en effet, admis-je. Je suis tout à fait en faveur de 
quelques jours de banale routine. Quelques semaines, 
même, si c’est possible.

—	Formidable. Qu’allez-vous en faire ?
—	Oh, il y a toujours de la couture qui m’attend, je 

pourrais vivre un million d’années que je ne compren-
drais toujours pas comment une femme intelligente et 
capable telle que vous peut causer autant de dégâts à ses 
vêtements. Miss Jones veut récurer la cuisine à fond, 
alors je lui donnerai peut-être un coup de main aussi. Il 
me faut aussi faire les comptes de la cuisine, la pauvre 
fait de son mieux, mais ses talents en arithmétique 
l’abandonnent parfois. Et puis…
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—	Non, ma chère, non, ce programme ne convient pas 
du tout. Je vous suggère quelques semaines de repos, et 
vous essayez de trouver tous les moyens de les remplir 
avec des corvées.

—	L’ouvrage d’une dame de compagnie est sans fin… 
pontifiai-je.

—	Eh bien, je le déclare clos pour le moment. Ou du 
moins en suspens.

—	Mais…
—	Oubliez le reprisage, me coupa-t-elle en agitant sa 

fourchette dans ma direction. Si mes robes ne sont plus 
portables, j’en achèterai de nouvelles. Edna peut prêter 
main-forte à Miss Jones pour ce qui est du nettoyage en 
profondeur de la cuisine. Et à moins – ou jusqu’à ce – 
que nous ne nous voyions convoquées devant un tribu-
nal pour dettes et non-paiement de nos factures quoti-
diennes, l’arithmétique défaillante de Miss Jones devra 
suffire. Alors, mademoiselle Florence Armstrong, qu’al-
lez-vous faire de cette période de loisir inattendue ?

Je secouai la tête en souriant.
—	Je n’en ai aucune idée. J’ai mes exercices et ma 

lecture…
—	Mais eux, vous les pratiquez tout le temps. Une 

activité nouvelle, exaltante.
Je réfléchis quelques instants.
—	Je me demandais si je n’allais pas m’essayer à l’écri-

ture, finis-je par répondre. Vous avez tenté de m’ensei-
gner la peinture, à jouer du piano, chaque fois l’échec 
fut cuisant, alors je me suis dit que je pourrais m’essayer 
à une autre activité créatrice.

—	Formidable. J’ai hâte de vous lire.
—	Oh, n’allez pas vous mettre de telles idées en tête. 

Si j’écris, ce sera pour mon propre amusement.
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—	Dans ce cas, j’ai hâte de vous voir amusée. Et ce 
soir, qu’allons-nous faire ?

—	Une virée au pub pendant que le temps est encore 
au beau ? J’ai laissé entendre à Daisy que nous repasse-
rions peut-être.

—	Une promenade au crépuscule et un verre sur la 
place avec nos amis du village. Excellente perspective. 
Je vais chercher mon chapeau.

—	Et moi débarrasser la table, ainsi nous pourrons 
nous mettre en chemin dès que vous serez prête.

Vu la douceur de la soirée, même une fois le soleil 
couché, nous nous attendions à ce que les tables du 
Dog and Duck soient encore dehors et occupées, 
cependant nous ne nous attendions pas du tout à la 
vision qui nous accueillit sitôt que nous traversâmes 
la place. Les tables étaient bondées et de nombreux 
buveurs restaient debout, certains appuyés aux tables 
occupées par leurs camarades, et un gai luron était 
même assis sur sa bicyclette.

—	Au temps pour notre idée de nous asseoir dehors, 
commenta ma maîtresse.

—	Nous pourrions toujours boire debout, suggérai-
je. Et peut-être qu’un ou deux de ces gentils jeunes 
hommes auront la grâce d’offrir leur siège à deux dames 
debout avec leur verre à la main.

—	Peut-être en effet, convint-elle. J’aime à penser 
que les jeunes hommes du village sont effectivement 
gracieux et charmants. Entrons commander nos bois-
sons afin de mettre nos hypothèses à l’épreuve. Et Daisy 
saura peut-être nous expliquer pourquoi ils sont aussi 
débordés.



12

Je m’étais attendue à trouver à l’intérieur du bar 
presque autant de monde que sur les bancs dehors, au 
lieu de quoi la salle était déserte. Bizarrement, la dizaine 
d’hommes assis autour des tables tout au fond, près de 
la piste de quilles, avaient l’endroit pour eux seuls.

—	Voilà qui est fort curieux, fit remarquer lady 
Hardcastle.

—	En effet, l’on aurait pu penser qu’un ou deux des 
buveurs debout dehors auraient préféré venir s’installer 
dedans, acquiesçai-je. C’est très agréable, à l’extérieur, 
toutefois une bonne petite chaise bat sans aucun doute 
le confort d’une bicyclette en guise de dossier.

Daisy était derrière le bar.
—	Y z’ont tous peur du groupe, là-bas, nous dit-elle 

en désignant d’un geste de la tête les douze hommes à 
l’autre bout de la salle.

Lady Hardcastle arqua un sourcil.
—	Peur ?
—	Bon, c’est peut-être pas le bon mot. Disons qu’y se 

méfient. Les gens soignent leurs manières, quand ceux-
là sont ici. Et eux, y z’aiment pas bien avoir des clients 
dans les parages quand ils tiennent leurs réunions.

—	Dans ce cas, pourquoi organiser leurs réunions au 
pub  ? s’étonna ma patronne. Si c’est tellement secret, 
pourquoi ne pas se réunir dans une cuisine sous le 
couvert de la nuit, vêtus de capes et après avoir répondu 
à un mot de passe connu d’eux seuls ?

—	C’est la tradition, comme qui dirait, répondit Daisy 
avec un haussement d’épaules. Y tiennent toujours leurs 
réunions au pub, et personne ose leur dire de faire autre-
ment.

—	Qui sont-ils ? demandai-je.
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—	Les Weryers de la Pommeraie, nous annonça Daisy 
avec solennité.

Lady Hardcastle s’esclaffa.
—	Les quoi du quoi ? fit-elle en s’efforçant de ne pas 

rire.
Daisy jeta un coup d’œil vers le groupe pour s’assurer 

qu’ils n’avaient pas entendu.
—	Les Weryers de la  Pommeraie, répéta-t-elle tout 

bas. C’est la vieille langue pour dire les Sentinelles du 
verger.

—	Ce sont eux qui organisent toutes les levées de 
fonds caritatives, précisai-je. Ils sont assez connus. 
Sir Hector les a mentionnés. L’inspecteur Sunderland 
aussi. D’habitude, ils se font appeler les Gardiens du 
Cidre, je crois qu’ils trouvent l’appellation un peu plus 
conviviale.

—	Ah, c’est donc eux ? fit lady Hardcastle. Comment 
se peut-il que j’ignorais leur titre de Vérifieurs de la 
Pommade ?

—	Probablement parce que vous avez consacré un 
tel effort mental à trouver une variation « amusante » 
de leur nom que vous en avez oublié comment ils s’ap-
pellent en réalité.

—	Oui, cela me ressemble tout à fait, convint-elle 
avec un sourire espiègle. Mais si l’on laisse de côté 
la question de savoir pourquoi le verger aurait besoin 
de gardiens, il reste à s’interroger sur ce nom des plus 
originaux. Vous ne pouvez m’en vouloir de trouver cela 
amusant.

—	Tout ce que j’sais, M’dame, reprit Daisy, c’est qu’y 
z’ont toujours été appelés comme ça. Ça remonte à des 
centaines d’années, qu’on dit.


