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Emy au pays des merveilles

Mardi 9 avril 2024, à l’Espace Culturel Leclerc de 
Crozon…

Aujourd’hui, j’ai été témoin du pire crime qu’on 
puisse commettre.

Corner la page d’un livre. 
Délibérément. 
Sans aucune pitié pour les yeux d’une libraire au bord de 

la crise de nerfs. 
C’est moi, la libraire au bord de la crise de nerfs. Émilie 

Jaouen, enchantée ! J’aime le thé, le pain à l’ail, les histoires 
d’amour qui finissent bien, et je hais profondément toute 
personne qui maltraite un bouquin.

Le coupable ? Un enfant d’une dizaine d’années. 
Neuf, si j’en juge l’état de ses dents. La chute de ses 

canines a laissé dans sa bouche des trous aussi béants 
que la plaie se formant dans mon âme, là, tout de suite, 
maintenant. 

— EH, TOI ! REVIENS ICI !
C’est comme ça que je me retrouve à courser un gamin 

au sourire édenté entre les rayons du Leclerc de Crozon…
Un tel crime ne peut rester impuni.
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— ARRÊTE-TOI, ESPÈCE DE CHOU FARCI À LA 
CANNELLE !

Après trois allers-retours et au moins autant de points 
de côté, je suis la première à abandonner la course, à bout 
de souffle. Ma condition physique ne me permet pas de 
courir plus de cinq minutes sans m’effondrer. Encore sept 
secondes, et c’était le malaise assuré !

— S’il te plaît… imploré-je en levant mes yeux marron 
en direction du petit garçon.

Mais ce diablotin sur pattes n’a que faire de mes suppli-
cations : il s’approche de moi, et laisse tomber le dernier 
tome de La Passe-Miroir sur ma tête. 

Le plus gros. 
Le plus lourd.
— AÏE !
— C’est quoi, ce raffut ? couine une voix depuis la 

réserve. On croirait entendre une truie égorgée !
La pimbêche qui vient de me traiter de « truie égor-

gée », c’est Jade, ma patronne. La mesquinerie à l’état 
pur. Fainéantise, abus de pouvoir… Rien que ses machi-
nations et ses cheveux blonds suffisent à me donner envie 
de démissionner.

— J… Jade ! sursauté-je, prise de sueurs froides.
J’articule un « aide-moi » désespéré du bout des lèvres, 

mais son regard reste vrillé sur le rouquin qui vient d’atten-
ter à ma vie. 

Malgré mes efforts pour me contenir, je ne parviens pas à 
retenir un soupir de contentement. Ma course folle n’aura 
pas servi à rien ! Jade va lui flanquer une correction digne 
de Georges R. R. Martin. 

Ça y est, elle s’avance vers lui. Il fait moins le malin, là ! 
Il va voir ce qui se passe quand on martyrise un bouquin ! 
Elle lève la main, et… Attendez. Elle ne va pas le gifler 
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en plein milieu du magasin, si ? C’est un coup à se mettre 
les parents sur le dos !

Et les journalistes. 
Et la police. 
Non, elle… LUI ÉBOURIFFE LES CHEVEUX ?
— Qu’est-ce que tu fais là, Théo ?
— Je passais faire coucou à ma grande sœur adorée ! 

piaille le mioche. 
SA GRANDE SŒUR ?
— Et c’est une raison pour terroriser mes employés ?
— C’est pas moi qui ai commencé. C’est elle, là, avec sa 

tronche de castor.
Moi ? Mais je suis l’innocence incarnée ! Je n’ai jamais 

tué un seul de mes personnages, et je fonds en larmes 
chaque fois que les chats de mes parents ramènent des 
souris à la maison.

Mortes, les souris. 
Et généralement décapitées.
— Émilie… Combien de fois je t’ai dit de NE PAS parler 

aux clients ? Nos chiffres de vente sont toujours plus élevés 
quand tu n’es pas là.

— Mais…
— Et ce n’est pas une coïncidence, conclut Jade en tour-

nant les talons.
Ça, c’est la meilleure ! Patronne ou pas, hors de question 

que je reste sans rien dire.
— Il a corné la page d’un roman. Exprès ! Et il a tenté de 

m’assassiner. Je n’ai fait que sauver ma peau ! Ce gamin 
n’est pas un client, c’est…

Un suppôt de Satan ? 
Un serial killer en puissance ? 
Un futur tyran ?
— Mon frère, complète la blonde. Garde bien ça en tête, 

si tu veux conserver ton travail.
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Nom d’un manchot poilu ! J’ai franchi la ligne blanche, 
je le sais. Il ne me reste que trois possibilités :

1. Crier au scandale et simuler ma propre mort par empoi-
sonnement – comme Phèdre, mais en moins incestueux.

2. Enlever Jade et Théo, les séquestrer pendant trois 
ans, puis jeter leurs corps dans la mer en priant pour que 
personne ne les retrouve.

3. Me la fermer. Encore.
En bonne trouillarde, je privilégie la troisième option et 

me relève péniblement. Lorsque Théo me nargue avec sa 
langue pleine de pustules, je regrette de ne pas avoir opté 
pour le kidnapping. J’aurais passé le reste de ma vie en 
prison, mais la souffrance endurée en aurait valu la peine… 
je crois.

Et puis, on peut lire, en prison. C’est un avantage non 
négligeable… si on fait abstraction des cellules, de la 
promiscuité avec les autres criminels et de la violence du 
système carcéral. 

— Au fait, précise ma patronne, si tu n’as pas vendu cet 
exemplaire et les trois tomes qui vont avec avant la fin 
de la journée, ce n’est pas la peine de revenir demain. Ni 
après-demain. Ni…

C’est compliqué, quand on n’est pas autorisé à parler 
aux clients…

— J’ai… j’ai compris, bégayé-je, pétrifiée. 
Je me raccroche désespérément à l’étagère orange au 

fond du magasin.
C’est mon point d’ancrage. 
La seule et unique raison qui m’empêche de disjoncter. 
Comme le suggère sa couleur, elle regroupe des dizaines 

de romans issus d’une énorme plateforme de lecture en 
ligne : Wattpad. 

Je les ai tous, chez moi. Enfin… chez Gabin, mon copain. 
Il est footballeur. C’est pas la classe, ça ? Il s’entraîne à 
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l’US Crozon Morgat, et devrait bientôt rejoindre les bancs 
du PSG.

Quand ? 
« Prochainement », comme dirait Netflix. Pour le moment, 

je le soutiens en beuglant depuis les tribunes. Je suis sa plus 
grande fan – pour ne pas dire la seule !

Mes doigts accompagnent ma rêverie en effleurant les 
couvertures, jusqu’à s’arrêter sur un trou dans l’étagère. 
La hantise de tout libraire : un livre vendu qui n’a pas été 
remplacé. Heureusement, cette situation se produit telle-
ment souvent ces derniers temps que je sais d’instinct quel 
titre manque à l’appel : On the leaves of Autumn, le best-
seller d’Eliott Scott.

Et, accessoirement, mon plus gros coup de cœur sur 
Wattpad. 

J’ai même renommé mon compte @TheAutumnToMyFalls 
en référence aux deux héroïnes, Autumn Dale et Macy Falls.

Suis-je obsédée par cette histoire ? Pas du tout ! Je l’ai 
juste relue trois cent quarante-sept fois, mais à part ça, tout 
va bien.

— Eh, Mademoiselle !
Je me fige, pleine d’espoir. Est-ce que je tiens mon ache-

teur de La Passe-Miroir ?
— J’ai le gosier desséché, si vous voyez ce que je veux dire. 
— Hein ? Que ? Quoi ? Quiche ?
— J’ai soif ! 
Surprise, je découvre Jean Le Guen, un auteur de polars 

breton très prisé à Crozon. 
Jade l’a invité à dédicacer son ouvrage le plus 

célèbre, Riboul à Tréboul, pour booster l’attractivité de 
l’Espace Culturel. Il s’est fait connaître avec sa saga Les 
Colboets à Quimperlé, mais je préfère sa trilogie d’antici-
pation, Kenavo les bigorneaux, dont le dernier tome vient 
de sortir. 
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Or, voilà que Jean Le Guen en personne me fixe comme 
si j’étais une pelote de réjection de chouette. 

Mes joues prennent feu, ma bouche s’assèche sous l’effet 
du stress, et je me retrouve à bredouiller piteusement : 

— Moi aussi, j’écris.
Nom d’un poisson cramé ! Pourquoi j’ai dit ça ? 
— Ah oui ? Vous êtes éditée chez qui ? s’enquiert-il, visi-

blement intrigué.
— C’est-à-dire que…
Je n’ai jamais fini un livre de ma vie.
— Laissez-moi deviner, reprend-il, l’air goguenard. Vous 

« écrivez » une fois tous les trois mois.
Ce n’est pas une question, encore moins une devinette. 

C’est un jugement. 
Presque une dénonciation. 
— Non, je…
Mais il me coupe à nouveau, bien décidé à enfoncer le clou :
— Vous n’écrivez pas, Mademoiselle. Vous tapez sur un 

clavier avec vos doigts, comme tout le monde, mais les 
seules phrases que vous parvenez à aligner sont médiocres, 
et probablement bourrées de fautes d’orthographe.

— N’importe quoi !
Pour qui il se prend, ce débilos, avec sa barbe mal rasée 

et sa crème de jour même pas bien étalée ? Mon taux de 
fautes est plus qu’acceptable, une fois mes textes passés 
sous correcteur orthographique !

— Et susceptible, en plus de ça… Vous risquez pas de 
décrocher le prix Goncourt, hein, c’est moi qui vous le dis.

Susceptible, moi ? 
— Le prenez pas mal ! Si vous saviez le nombre de nanas 

qui me baratinent avec leurs historiettes alors qu’elles ne 
sont même pas fichues d’achever le premier jet…

Pendant que Jean Le Guen prend un plaisir presque 
sadique à réduire mes rêves à néant, j’ai une pensée émue 
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pour mon roman, Mon cœur contre tes peurs. Ça fait quatre 
ans que je planche dessus… et je n’en suis encore qu’au 
chapitre 2.

L’héroïne, Meghan, est devenue tueuse à gages pour 
couvrir les frais médicaux de sa petite amie. Elle vient 
d’assassiner un boucher à l’aide d’un poison distillé dans la 
colle de son livre de comptes, mais je n’arrive pas à déter-
miner quelle sera sa prochaine cible. Un coq qui réveille 
un Parisien fraîchement arrivé à la campagne, ou un père 
homophobe ? Le coq paye mieux, mais le pauvre n’a rien 
demandé, tandis que le père… est homophobe.

Conclusion : le dilemme qui m’empêchait de me lancer 
n’en est pas un. Meghan ne peut pas ignorer le cri de 
détresse de son client gay. Quant au voisin citadin, il n’a 
qu’à retourner en ville. 

La pollution aux particules fines se chargera du reste.
— C’est pas fait pour vous, c’est tout, tranche Jean Le 

Guen.
Je lui offre ma plus belle grimace, bien que mon air de 

pingouin constipé ne trompe personne – encore moins 
Jade, qui me surveille depuis le rayon BD. 

— Vous avez soif… répété-je mécaniquement, comme 
assommée.

Ses critiques m’ont fait plus de mal que j’aimerais le 
laisser paraître. 

— C’est ce que j’ai dit.
— Qu’est-ce que je vous sers ? Un café ? 
Autant faire comme si cet échange n’avait jamais eu lieu, 

ça vaudra mieux. 
— C’est bien ! se gausse-t-il. Vous pigez vite. Un café, 

ouais. Sans sucre, sans lait. 
Et avec un « merci », c’est possible ? 
Non, on dirait. L’écrivain repart vers sa table, satis-

fait de sa leçon de morale. S’il y a bien un prix qu’il ne 



décrochera pas, lui, c’est celui de la courtoisie… et il est 
grand temps que quelqu’un le lui fasse savoir. C’est donc 
avec un immense sourire que je déclare, plus amère qu’une 
pomme de terre :

— Je ne le prends pas mal, je suis juste susceptible.
Et déterminée à lui prouver qu’il a tort !
Quand j’aurai lu la fin de Kenavo les bigorneaux ; ça fait 

trop longtemps que je l’attends.


