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White.
J’ai fixé le nom inscrit à côté de la sonnette. Tout en 

inclinant légèrement la tête, j’ai levé le doigt, m’apprêtant 
à sonner, puis je me suis figée, me ravisant à la dernière 
minute. Les lèvres pincées, les poings serrés, j’ai fait défiler 
dans ma tête les événements des derniers jours.

Après des semaines de disputes incessantes avec mes 
parents, et au terme d’un trajet de 1736 km, soit vingt heures 
de route, j’étais enfin arrivée à Woodshill. J’avais déjà passé 
deux nuits dans une auberge de jeunesse délabrée et si, durant 
les premières heures, j’avais été plusieurs fois sur le point de 
rebrousser chemin, j’avais les idées beaucoup plus claires à 
présent. Oui, j’avais réussi. J’étais bel et bien là.

Certes, mes débuts à Woodshill ne correspondaient pas 
franchement à ce que j’avais imaginé. Je m’étais naturel-
lement renseignée de loin sur mon nouveau lieu de rési-
dence. Je connaissais les montagnes de l’Oregon, ses forêts 
et aussi le campus grâce à mes recherches sur la Toile. La 
veille, j’avais participé à la journée d’intégration du premier 
semestre, puis j’avais commencé à visiter les appartements 
que j’avais auparavant sélectionnés sur Internet. Peine 
perdue apparemment, car jusqu’à présent, c’était un fiasco 
total. Quoi qu’il en soit, j’étais enfin dans l’Oregon.

Liberté.
Ce simple mot m’avait permis de survivre aux derniers 

mois. J’allais désormais faire ce que je voulais et plus ce 
qu’on attendait de moi. Pendant les dix-neuf premières années 
de ma vie, j’avais souvent eu la sensation d’être un oiseau en 
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cage, qu’on aurait laissé sortir quelques minutes par jour, le 
temps qu’il fasse son numéro de cirque. On me demandait 
de faire bonne impression dans les soirées mondaines, de 
converser avec les personnes de mon milieu sans jamais me 
départir de mon sourire. C’est un numéro que je maîtrisais à 
la perfection, mais pour le reste j’étais plutôt limitée.

L’apparence  : un mot qui pouvait presque résumer à 
lui seul la vie de mes parents. Ils exigeaient que je sois 
parfaite  : de longs cheveux blonds méchés, des vêtements 
de marque superbement coupés, et le sourire qui va avec. 
Entre deux cartons de déménagement à remplir, je me suis 
précipitée dans le salon de coiffure le plus proche pour faire 
couper ma longue crinière blonde et changer ma coloration. 
Désormais, des pointes brunes encadraient mon visage. 
Pour la première fois depuis des années, j’avais laissé mes 
cheveux avec leur ondulation naturelle, un choix que maman 
aurait désapprouvé. Ça lui déplaisait au plus haut point que 
j’aie hérité des cheveux de mon père.

Pendant des années, elle m’avait traînée toutes les quatre 
semaines dans un de ces salons de coiffure chic où on vous 
regardait de travers dès lors que votre racine dépassait le 
demi-centimètre. Elle tenait à ce que je teigne mes cheveux 
en blond, blond miel plus précisément, pour mettre en 
valeur la couleur inhabituelle de mes yeux gris vert. Tous 
les matins, et ce, dès ma prime jeunesse, je devais me lever 
très tôt pour dompter mes boucles à l’aide du fer à lisser et 
que mes cheveux prennent un aspect soyeux. Mais tout ça, 
c’était terminé. Plus jamais je ne laisserais quiconque – et 
encore moins ma mère – choisir à ma place ma couleur et 
ma coupe de cheveux, qu’on se le dise !

Chaque fois que les pointes de mes cheveux, qui descen-
daient jusqu’à ma nuque désormais, chatouillaient mes joues, 
je repensais à ma liberté chèrement gagnée. Ma nouvelle 
coupe, c’était un premier pas dans ce sens. Aussi bête que ça 
puisse paraître, j’avais l’impression d’avoir fait peau neuve.
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Entre nous, peau neuve ou pas, j’ai tout de suite été 
confrontée à un défi de taille  : trouver un appartement. 
Je n’avais pas déposé de dossier pour obtenir une place dans 
une résidence universitaire. L’idée de me réveiller un beau 
matin et de trouver maman dans ma chambre en train d’exa-
miner mon nouvel environnement en fronçant les sourcils 
ne me souriait guère. J’ai préféré chercher une colocation 
à proximité du campus dans l’espoir que ma mère ne me 
retrouverait pas de sitôt. Toutefois, comme j’ai pu le consta-
ter au bout d’un jour et demi, la tâche était loin d’être simple.

Hormis le fait que je n’avais trouvé qu’une poignée de 
chambres qui se libéraient le jour où je devais plier bagage 
et quitter l’auberge de jeunesse, mes visites d’appartements 
se résumaient pour l’heure en un mot : fiasco.

Dès la première visite, j’ai été confrontée à un colocataire 
potentiel qui s’intéressait plus à mon tour de poitrine qu’à 
mes mauvaises habitudes. Le souvenir de ce pervers me 
faisait encore frémir. La jeune mère à l’haleine de cendrier 
froid ne valait guère mieux  : ce n’est pas une colocataire 
qu’elle cherchait, mais une baby-sitter à domicile  ! Quant 
aux tourtereaux de l’appartement numéro six, ils se pelo-
taient allègrement pendant que j’allais d’une pièce à l’autre 
et semblaient pressés de me voir partir pour passer aux 
choses sérieuses. Quand ce n’étaient pas les colocataires, 
c’était l’état de l’appartement qui posait problème. Certains 
étaient jonchés d’ordures, d’autres, couverts de moisissure. 
Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais cru naïvement que 
ça serait beaucoup plus facile. D’où mon appréhension au 
moment d’appuyer sur la sonnette du dernier appartement. 

White.
Les lettres du nom se détachaient sur le fond illuminé 

s’imprimant littéralement sur ma rétine.
C’était ma dernière chance. Je n’avais pas trouvé d’autres 

annonces. Si je ne pouvais pas emménager ici au début de 
la semaine suivante, je me retrouverais à la rue. Tous les 
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logements étaient pris en début de semestre. Sans exception. 
Par ailleurs, plus le temps passait, plus les loyers augmen-
taient. Les sept nuits dans une salle de douze lits m’avaient 
déjà coûté une petite fortune. J’avais une somme consé-
quente sur mon compte, mais elle n’était pas destinée à 
financer une chambre miteuse à partager avec onze autres 
personnes, sans compter que les douches étaient collectives 
et mixtes !

Il me fallait cet appartement, faute de quoi je passerais mes 
premières nuits d’étudiante sur un banc dans un parc ou sur 
la banquette de ma minuscule voiture. En aucun cas, je ne 
retournerais à Denver. L’option « Abandonner » n’était pas 
envisageable. C’est ici que j’allais m’installer, quel que soit 
le prix à payer, et tant pis s’il fallait dormir quelques nuits à 
la belle étoile. Tant que je ne devais pas retourner à Denver…

J’ai pris une profonde inspiration avant d’appuyer sur la 
sonnette. En attendant l’ouverture de la porte, j’ai laissé l’air 
chaud du soir pénétrer dans mes poumons. C’est tout juste 
si je sentais l’étau qui comprimait mon cœur.

Un, deux, trois, quatre, cinq…
J’ai compté en silence, plissant les yeux.
Enfin, j’ai entendu le bourdonnement de l’interphone. 

Après une dernière bouffée d’air frais, je me suis appuyée 
contre la porte pour l’ouvrir.

Monsieur K. White – j’ignorais encore son prénom – avait 
indiqué dans son mail que l’appartement se trouvait au 
deuxième étage à gauche. Avant même d’avoir posé le pied 
sur la première marche, j’ai entendu une porte s’ouvrir, puis 
peu après, des murmures étouffés, de plus en plus distincts 
à mesure que je gravissais l’escalier.

—	Tu as mon numéro, a susurré une voix féminine.
Un raclement de gorge.
—	Tu sais que je…
—	Tu ne veux pas t’engager, je sais, je sais… Ne t’inquiète 

pas, tu as été très clair, le message est bien passé.
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L’instant d’après, j’ai perçu un bruit suspect. J’ai tendu 
l’oreille. Mais oui, c’était bien ça. Un smack ! Il y avait là 
deux personnes en train de se bécoter. À peine remise de 
mon choc, j’ai entendu des pas qui se dirigeaient vers moi 
dans l’escalier. J’ai réalisé que je m’étais arrêtée. Marche 
après marche, j’ai repris mon ascension, les yeux rivés sur 
mes ongles vernis de bleu et mes nu-pieds à lanières argen-
tées. Nu-pieds au demeurant fort chers qui faisaient partie 
des rares affaires de marque que j’avais prises avec moi. 
J’étais plus attachée à certains vestiges de ma garde-robe 
que je ne voulais bien l’admettre. 

Un léger soupir est parvenu jusqu’à mes oreilles  ; aussi 
ai-je levé la tête pour en identifier la source. À cet instant, 
j’ai croisé la fille qui, à n’en pas douter, venait de sortir de 
l’appartement que je m’apprêtais à visiter. Elle est passée 
devant moi sans même m’accorder un regard, affichant un 
sourire comblé et rêveur. À en juger par ses joues rouges et 
ses cheveux ébouriffés, elle n’était pas occupée à rêvasser 
ces dernières heures, mais à tout autre chose !

Oh mon Dieu !
Le front plissé, j’ai gravi les dernières marches qui me 

séparaient du deuxième étage. Pas de Mr White à l’horizon. 
J’ai emprunté d’un pas hésitant le couloir tout en regardant 
des deux côtés. Au fond à gauche, une porte était entrouverte. 
C’était sans doute le fameux appartement. Ayant poussé la 
porte, je me suis arrêtée, indécise, sur le seuil.

Le vestibule était parfaitement rangé. J’ai aperçu un 
portemanteau auquel étaient suspendues quelques vestes. 
Plusieurs paires de baskets, mais aussi des bottes de motard 
et des chaussures de randonnée étaient alignées au-dessous. 
Cette collection de chaussures témoignait des nombreux 
centres d’intérêt de Mr White. J’ai enfin osé franchir le seuil, 
m’engageant dans l’étroit corridor. En voyant le sol strati-
fié de couleur claire, j’ai poussé un soupir de soulagement. 
Enfin un appartement sans moquette ! Je me suis empressée 
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d’enlever mes chaussures que j’ai posées à côté des autres. 
Ce geste faisait en général très bonne impression, avais-je 
appris ces derniers jours, mais mieux valait y renoncer quand 
il fallait ensuite fouler une moquette crasseuse.

—	Désolé, mon vieux, a dit une voix assourdie prove-
nant de la chambre qui donnait sur le vestibule. J’ai essayé 
pendant une bonne heure de la faire partir sans passer pour 
le pire des salauds. À croire que certaines filles sont longues 
à la détente…

Waouh ! Ce type semblait vraiment sympa !
La voix s’est faite plus distincte.
—	C’était vraiment juste pour la visite, mais c’est bien 

qu’on ait pu trouver un moment à la dernière minute.
Je l’ai entendu s’approcher. Ses pas résonnaient sur le sol.
—	T’en fais pas, si tu ramènes une meuf un jour, je serai 

le dernier à te jeter la pierre. Du moins tant que…
Mr White est apparu dans l’encadrement de la porte. Il m’a 

regardée, bouche bée. Pour moi aussi, la surprise était de 
taille. J’ai laissé échapper un soupir involontaire. Mes yeux 
ont immédiatement été attirés par son torse. Un ventre nu, 
ferme, musclé. Puis mon regard s’est attardé sur ses tatouages. 
Machinalement, j’ai incliné la tête pour contempler l’encre sur 
sa peau mate. J’ai regretté de ne pas avoir pris mes lunettes. 
Je distinguais vaguement les mots écrits sur son avant-bras ; 
impossible de les lire toutefois. Quant aux anneaux qui entou-
raient ses biceps, leur signification restait un mystère.

Doux Jésus, sainte Marie, Joseph ! Il s’est éclairci la gorge, 
ce qui a eu pour effet de me tirer de ma rêverie.

—	Qu’est-ce que tu fous là ?
Je l’ai considéré, perplexe. Il avait un ou deux ans de plus 

que moi tout au plus. Des yeux chaleureux, caramel, les 
joues piquetées de poils de barbe, et des cheveux plus longs 
sur le haut du crâne que sur les côtés.

—	Je suis venue visiter l’appartement, ai-je répondu, retrou-
vant enfin l’usage de la parole. Nous avons échangé des mails. 
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Les mots s’échappaient beaucoup trop vite de ma gorge, 
trahissant ma nervosité.

Mr White – c’est ainsi que je l’appelais encore dans ma 
tête, bien que consciente de la débilité de la chose – a penché 
la tête et m’a toisée avec défiance. 

—	A. Harper, a-t-il marmonné. 
Un déclic a semblé se produire dans sa tête. Il m’a jaugée 

une deuxième fois de la tête aux pieds, puis son visage s’est 
assombri et il a secoué doucement la tête.

—	Non.
Non ? Comment ça, non ? Déconcertée, je l’ai toisé à mon 

tour, affichant un air critique, et je m’apprêtais à répondre 
quand il a répété :

—	Non.
—	Comment ça, non ? ai-je demandé en croisant les bras. 

Bien sûr que nous avons échangé des mails.
—	Il doit y avoir un malentendu. Il est hors de question 

que tu emménages ici, a-t-il dit avant de tourner les talons 
et d’aller dans… 

Je n’avais aucune idée de l’endroit où il était allé ; après 
tout, je n’avais même pas eu l’occasion de visiter son fichu 
appartement !

—	Je ne te raccompagne pas, tu connais le chemin ! a-t-il 
lancé par-dessus son épaule.

Je suis restée clouée sur place, bouche bée et sans voix.
Le type avait tout simplement disparu. Il m’a laissée en 

plan au milieu du couloir sans même me donner une chance. 
Je n’ai pas pu sortir un seul mot du petit discours que j’avais 
préparé pour la visite de l’appart. Durant les quarante-huit 
heures qui venaient de s’écouler, j’avais déjà dû encaisser 
pas mal de merde, mais là… là, c’était le bouquet.

Quelque chose a disjoncté dans ma tête et de ma gorge 
s’est échappé un couinement frustré. Je suis partie à la 
recherche de Mr White en marchant bruyamment sur le sol 
laminé. 
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—	Hé ! toi ! ai-je lancé, furieuse, en faisant irruption dans 
une pièce… une salle de séjour au demeurant fort claire et 
agréable. 

Le salaud s’est arrêté net, puis s’est tourné vers moi. Ses 
sourcils froncés lui donnaient un air furibard. 

—	Tu ne peux pas me virer comme ça sans même m’avoir 
montré ton appart !

J’ai lu la surprise dans ses yeux bruns chaleureux qui n’al-
laient décidément pas du tout avec sa mine glaciale. 

—	Et comment que je peux ! 
Il a croisé les bras sur sa poitrine, ce qui m’a donné l’occa-

sion de découvrir d’autres mots tatoués sur son avant-bras. 
J’ai entendu à nouveau ce hennissement furieux dans mes 
oreilles, un bruit que faisait ma mère quand quelque chose 
lui paraissait vraiment atroce.

—	Non, tu ne peux pas ! On a échangé plusieurs messages, 
bordel  ! Tu m’as proposé de visiter ton appartement  ! 
J’aimerais au moins voir la chambre que tu me réservais et 
avoir l’occasion de te convaincre que je serai une très bonne 
colocataire. 

J’ai fait tout mon possible pour ne pas feuler comme un 
chat, mais ma rage était telle que je n’y suis pas vraiment 
parvenue. Le type a haussé un sourcil, puis m’a regardée 
avec condescendance.

—	Comme je te l’ai dit, il y a un malentendu. J’ai cru que 
tu étais un mec. Ce qui n’est pas le cas assurément. 

Il m’a toisée à nouveau de la tête aux pieds. 
—	C’est un colocataire que je cherche, pas une colocataire. 
Il a insisté sur le « une » avec un mépris indicible.

Des signaux d’alarme clignotaient à intervalles réguliers 
dans ma tête. Les autres visites avaient été éprouvantes, mais 
celle-ci les surpassait toutes.

—	Tu as une idée de ce que j’ai enduré ces deux derniers 
jours  ? ai-je lancé, sentant mon cœur s’emballer. Un type 
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en maillot de corps dégueulasse a voulu connaître mon 
tour de poitrine. On m’a demandé trois fois des faveurs 
sexuelles en échange d’une chambre. Ensuite, une fille m’a 
fait comprendre que, si je voulais sa piaule, il faudrait que je 
garde son mioche ! Et par deux fois, j’ai failli assister à une 
partie de jambes en l’air entre mes colocataires potentiels ! 

Sans m’en apercevoir, j’avais haussé le ton. J’étais telle-
ment énervée que je n’ai pas songé à baisser la voix. Je 
n’arrivais plus à interrompre le flot de paroles qui s’échap-
paient de ma bouche. Si seulement j’avais su où se trouvait 
la cuisine dans ce foutu appart, je serais allée récupérer une 
poêle à frire avec laquelle j’aurais frappé ce salaud, comme 
j’avais vu faire récemment Raiponce dans le film Disney. 

—	J’ai visité des piaules dont les murs étaient noirs de 
moisissure, des appartements où on ne distinguait plus le sol 
sous la couche de crasse et d’ordures, si bien que je ne savais 
plus si je marchais sur la moquette ou sur autre chose. Dans 
certains logements, ça sentait tellement le shit qu’on n’avait 
même pas besoin de tirer une taffe pour planer. 

J’ai fait un pas de plus dans sa direction tout en redressant 
les épaules.

—	Je viens de passer trois jours de merde à Woodshill, mon 
vieux. Alors, ne me dis pas que je dois disparaître. Je veux 
voir cette putain de piaule !

Il ne semblait plus méfiant à présent, mais carrément 
indifférent. Comme si je lui faisais perdre de précieuses 
secondes sur son emploi du temps. 

—	Voilà pourquoi je ne veux pas louer ma chambre à une 
fille ! Je n’ai aucune envie de supporter des jérémiades conti-
nuelles et des histoires sentimentales de gonzesses.

La décharge d’adrénaline faisait trembler mes épaules. 
Apparemment, je n’avais fait qu’aggraver mon cas en acca-
blant le type avec mes problèmes. Mais parfois, c’était plus 
fort que moi. Je ne pouvais pas m’arrêter tant que je n’avais 
pas entièrement vidé mon sac.
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—	T’as fini de cracher ton venin ou c’est que le début ? 
Juste pour savoir parce que j’aimerais bien mettre quelque 
chose sur le dos, a-t-il poursuivi, impassible. 

Son indifférence n’a fait qu’attiser ma rage.
—	Très bien, ai-je lâché en tournant les talons, heurtant 

quelques secondes plus tard une lampe sur pied. 
J’ai juré à haute voix. Mes jurons se sont intensifiés quand 

le rire de Mr White a retenti derrière moi. Un rire grave que 
j’aurais trouvé craquant chez n’importe quel autre homme, 
mais qui rendait ce salaud arrogant et prétentieux encore plus 
insupportable. En sortant de la pièce, j’ai entendu la sonnerie 
d’un téléphone. Une chanson de Fall Out Boy. Le salaud avait 
du goût avec ça ! J’ai ressenti à nouveau le besoin de feuler. 
Décidément, j’allais finir par prendre un chat, un animal dont 
je ne m’étais jamais sentie aussi proche qu’en cet instant. 

En enfilant mes nu-pieds, j’ai senti des larmes de fureur 
perler aux coins de mes yeux. Je ne voulais pas retourner à 
Denver, pas reprendre cette vie artificielle. 

Sous l’influence de ma mère, je m’étais créé une person-
nalité de façade qui ne me correspondait pas. J’en avais pris 
conscience trois ans auparavant, le jour où j’avais appris à 
mes dépens jusqu’où ma mère pouvait aller pour sauver les 
apparences. Le jour où ma confiance en elle, sérieusement 
ébranlée, avait fini par s’écrouler complètement. J’avais 
cru naïvement que ma mère me protégerait toujours. Je 
m’étais trompée. Elle a préféré les mensonges à la vérité, 
des mensonges de plus en plus difficiles à porter. Depuis, 
plus rien n’était comme avant. La gorge nouée, j’ai tenté de 
chasser les pensées négatives de mon esprit.

Les mains tremblantes, je me débattais pour faire passer 
la lanière de ma sandale dans la boucle. J’entendais de loin 
le salaud qui parlait au téléphone. Quelques secondes plus 
tard, il a juré à voix haute. Après quoi, il a déboulé dans le 
vestibule, ses pieds nus martelant le sol. Merde, pourquoi 
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avait-il fallu que je mette ces nu-pieds aujourd’hui ? Mes Van 
auraient été beaucoup plus pratiques à enlever et à remettre.

—	Hé ! a retenti sa voix derrière moi. 
Laissant ma sandale droite ouverte, je me suis redressée 

doucement. 
—	Quoi ? ai-je aboyé en le dévisageant avec colère.
Dans l’intervalle, il avait enfilé un tee-shirt bleu marine qui 

moulait son torse musclé. Les bras croisés sur la poitrine, il 
m’a fixée en fronçant les sourcils. 

—	L’autre candidat vient de se désister, a-t-il dit tout en 
levant la main qui tenait son smartphone. 

—	Ah, ai-je marmonné, indifférente, tout en cherchant mes 
clés de voiture dans mon sac.

Il a soupiré bruyamment, puis s’est mis à taper du pied, 
si bien que je n’ai pas eu d’autre choix que de le regarder 
à nouveau.

—	Il y aura des règles ! a-t-il lancé au bout d’un moment 
tout en plissant les yeux comme s’il me scannait. 

—	Des règles  ? Quel genre de règles, si je peux me 
permettre ? 

Ma patience avait des limites. Je n’avais qu’une envie  : 
rentrer à l’auberge de jeunesse et m’apitoyer sur moi-même, 
me vautrer dans mon malheur avant de reprendre mes 
recherches. Je n’étais pas d’humeur à supporter les bavar-
dages d’un salaud antipathique. 

—	Pour toi. Si tu veux la chambre, tu devras respecter 
certaines règles. 

Il a fait un mouvement du bras, sans doute pour m’inviter 
à le suivre, puis il a regagné le séjour.

—	J’en veux pas de ta piaule de merde ! ai-je lancé avant 
de me baisser à nouveau et d’attacher enfin mon deuxième 
nu-pied.

Sa tête est réapparue dans l’encadrement de la porte. Il a 
passé la main dans ses cheveux. 


