White.

Jai fixé le nom inscrit a c6té de la sonnette. Tout en
inclinant légérement la téte, j’ai levé le doigt, m’apprétant
a sonner, puis je me suis figée, me ravisant a la derniére
minute. Les lévres pincées, les poings serrés, j’ai fait défiler
dans ma téte les événements des derniers jours.

Apres des semaines de disputes incessantes avec mes
parents, et au terme d’un trajet de 1736 km, soit vingt heures
de route, j’étais enfin arrivée a Woodshill. J’avais déja passé
deux nuits dans une auberge de jeunesse délabrée et si, durant
les premicres heures, j’avais été plusieurs fois sur le point de
rebrousser chemin, j’avais les idées beaucoup plus claires a
présent. Oui, j’avais réussi. J’étais bel et bien la.

Certes, mes débuts a Woodshill ne correspondaient pas
franchement a ce que j’avais imaginé. Je m’étais naturel-
lement renseignée de loin sur mon nouveau lieu de rési-
dence. Je connaissais les montagnes de 1’Oregon, ses foréts
et aussi le campus grace a mes recherches sur la Toile. La
veille, j’avais participé a la journée d’intégration du premier
semestre, puis j’avais commencé a visiter les appartements
que j’avais auparavant sélectionnés sur Internet. Peine
perdue apparemment, car jusqu’a présent, c’était un fiasco
total. Quoi qu’il en soit, j’étais enfin dans 1’Oregon.

Liberté.

Ce simple mot m’avait permis de survivre aux derniers
mois. J’allais désormais faire ce que je voulais et plus ce
qu’on attendait de moi. Pendant les dix-neuf premicres années
de ma vie, j’avais souvent eu la sensation d’étre un oiseau en
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cage, qu’on aurait laissé sortir quelques minutes par jour, le
temps qu’il fasse son numéro de cirque. On me demandait
de faire bonne impression dans les soirées mondaines, de
converser avec les personnes de mon milieu sans jamais me
départir de mon sourire. C’est un numéro que je maitrisais a
la perfection, mais pour le reste j’étais plutdt limitée.

L’apparence : un mot qui pouvait presque résumer a
lui seul la vie de mes parents. Ils exigeaient que je sois
parfaite : de longs cheveux blonds méchés, des vétements
de marque superbement coupés, et le sourire qui va avec.
Entre deux cartons de déménagement a remplir, je me suis
précipitée dans le salon de coiffure le plus proche pour faire
couper ma longue criniére blonde et changer ma coloration.
Désormais, des pointes brunes encadraient mon visage.
Pour la premiere fois depuis des années, j’avais laissé mes
cheveux avec leur ondulation naturelle, un choix que maman
aurait désapprouvé. Ca lui déplaisait au plus haut point que
j’aie hérité des cheveux de mon pere.

Pendant des années, elle m’avait trainée toutes les quatre
semaines dans un de ces salons de coiffure chic ou on vous
regardait de travers des lors que votre racine dépassait le
demi-centimétre. Elle tenait a ce que je teigne mes cheveux
en blond, blond miel plus précisément, pour mettre en
valeur la couleur inhabituelle de mes yeux gris vert. Tous
les matins, et ce, dés ma prime jeunesse, je devais me lever
tres tot pour dompter mes boucles a I’aide du fer a lisser et
que mes cheveux prennent un aspect soyeux. Mais tout ¢a,
c’était terminé. Plus jamais je ne laisserais quiconque — et
encore moins ma mere — choisir @ ma place ma couleur et
ma coupe de cheveux, qu’on se le dise !

Chaque fois que les pointes de mes cheveux, qui descen-
daient jusqu’a ma nuque désormais, chatouillaient mes joues,
je repensais a ma liberté chérement gagnée. Ma nouvelle
coupe, c¢’était un premier pas dans ce sens. Aussi béte que ¢a
puisse paraitre, j’avais I’impression d’avoir fait peau neuve.
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Entre nous, peau neuve ou pas, j’ai tout de suite été
confrontée a un défi de taille : trouver un appartement.
Je n’avais pas déposé de dossier pour obtenir une place dans
une résidence universitaire. L’idée de me réveiller un beau
matin et de trouver maman dans ma chambre en train d’exa-
miner mon nouvel environnement en frongant les sourcils
ne me souriait guere. J’ai préféré chercher une colocation
a proximité du campus dans 1’espoir que ma mere ne me
retrouverait pas de sitot. Toutefois, comme j’ai pu le consta-
ter au bout d’un jour et demi, la tache était loin d’étre simple.

Hormis le fait que je n’avais trouvé qu’une poignée de
chambres qui se libéraient le jour ou je devais plier bagage
et quitter 1’auberge de jeunesse, mes visites d’appartements
se résumaient pour 1’heure en un mot : fiasco.

Dés la premiere visite, j’ai été confrontée a un colocataire
potentiel qui s’intéressait plus a mon tour de poitrine qu’a
mes mauvaises habitudes. Le souvenir de ce pervers me
faisait encore frémir. La jeune mere a I’haleine de cendrier
froid ne valait guére mieux : ce n’est pas une colocataire
qu’elle cherchait, mais une baby-sitter a domicile ! Quant
aux tourtereaux de I’appartement numéro six, ils se pelo-
taient allégrement pendant que j’allais d’une piéce a 1’autre
et semblaient pressés de me voir partir pour passer aux
choses sérieuses. Quand ce n’étaient pas les colocataires,
c’était 1’état de 1’appartement qui posait probléme. Certains
¢taient jonchés d’ordures, d’autres, couverts de moisissure.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais cru naivement que
¢a serait beaucoup plus facile. D’ou mon appréhension au
moment d’appuyer sur la sonnette du dernier appartement.

White.

Les lettres du nom se détachaient sur le fond illuminé
s’imprimant littéralement sur ma rétine.

C’¢était ma derniere chance. Je n’avais pas trouveé d’autres
annonces. Si je ne pouvais pas emménager ici au début de
la semaine suivante, je me retrouverais a la rue. Tous les
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logements étaient pris en début de semestre. Sans exception.
Par ailleurs, plus le temps passait, plus les loyers augmen-
taient. Les sept nuits dans une salle de douze lits m’avaient
déja couté une petite fortune. J’avais une somme consé-
quente sur mon compte, mais elle n’était pas destinée a
financer une chambre miteuse a partager avec onze autres
personnes, sans compter que les douches étaient collectives
et mixtes !

I1 me fallait cet appartement, faute de quoi je passerais mes
premicres nuits d’étudiante sur un banc dans un parc ou sur
la banquette de ma minuscule voiture. En aucun cas, je ne
retournerais a Denver. L’option « Abandonner » n’était pas
envisageable. C’est ici que j’allais m’installer, quel que soit
le prix a payer, et tant pis s’il fallait dormir quelques nuits a
la belle étoile. Tant que je ne devais pas retourner a Denver. ..

J’ai pris une profonde inspiration avant d’appuyer sur la
sonnette. En attendant I’ouverture de la porte, j’ai laissé 1’air
chaud du soir pénétrer dans mes poumons. C’est tout juste
si je sentais I’étau qui comprimait mon cceur.

Un, deux, trois, quatre, cing...

J’ai compté en silence, plissant les yeux.

Enfin, j’ai entendu le bourdonnement de I’interphone.
Apres une derniére bouffée d’air frais, je me suis appuyée
contre la porte pour 1’ouvrir.

Monsieur K. White — j’ignorais encore son prénom — avait
indiqué dans son mail que I’appartement se trouvait au
deuxieéme étage a gauche. Avant méme d’avoir posé le pied
sur la premiére marche, j’ai entendu une porte s’ouvrir, puis
peu apres, des murmures étouffés, de plus en plus distincts
a mesure que je gravissais ’escalier.

—Tu as mon numéro, a susurré une voix féminine.

Un raclement de gorge.

—Tu sais que je...

—Tu ne veux pas t’engager, je sais, je sais... Ne t’inquicte
pas, tu as été tres clair, le message est bien passé.
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L’instant d’apres, j’ai per¢u un bruit suspect. J’ai tendu
I’oreille. Mais oui, c¢’était bien ¢a. Un smack ! Il y avait la
deux personnes en train de se bécoter. A peine remise de
mon choc, j’ai entendu des pas qui se dirigeaient vers moi
dans I’escalier. J’ai réalisé que je m’étais arrétée. Marche
aprés marche, j’ai repris mon ascension, les yeux rivés sur
mes ongles vernis de bleu et mes nu-pieds a laniéres argen-
tées. Nu-pieds au demeurant fort chers qui faisaient partie
des rares affaires de marque que j’avais prises avec moi.
Jétais plus attachée a certains vestiges de ma garde-robe
que je ne voulais bien I’admettre.

Un léger soupir est parvenu jusqu’a mes oreilles ; aussi
ai-je levé la téte pour en identifier la source. A cet instant,
j’ai croisé la fille qui, a n’en pas douter, venait de sortir de
I’appartement que je m’apprétais a visiter. Elle est passée
devant moi sans méme m’accorder un regard, affichant un
sourire comblé et réveur. A en juger par ses joues rouges et
ses cheveux ébouriffés, elle n’était pas occupée a révasser
ces derniéres heures, mais a tout autre chose !

Oh mon Dieu !

Le front plissé, j’ai gravi les derniéres marches qui me
séparaient du deuxieme étage. Pas de Mr White a 1’horizon.
J’ai emprunté d’un pas hésitant le couloir tout en regardant
des deux cotés. Au fond a gauche, une porte €tait entrouverte.
C’¢était sans doute le fameux appartement. Ayant poussé la
porte, je me suis arrétée, indécise, sur le seuil.

Le vestibule était parfaitement rangé. J’ai apercu un
portemanteau auquel étaient suspendues quelques vestes.
Plusieurs paires de baskets, mais aussi des bottes de motard
et des chaussures de randonnée étaient alignées au-dessous.
Cette collection de chaussures témoignait des nombreux
centres d’intérét de Mr White. J’ai enfin osé franchir le seuil,
m’engageant dans 1’étroit corridor. En voyant le sol strati-
fi¢ de couleur claire, j’ai poussé un soupir de soulagement.
Enfin un appartement sans moquette ! Je me suis empressée
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d’enlever mes chaussures que j’ai posées a coté des autres.
Ce geste faisait en général trés bonne impression, avais-je
appris ces derniers jours, mais mieux valait y renoncer quand
il fallait ensuite fouler une moquette crasseuse.

—Désolé, mon vieux, a dit une voix assourdie prove-
nant de la chambre qui donnait sur le vestibule. J’ai essayé
pendant une bonne heure de la faire partir sans passer pour
le pire des salauds. A croire que certaines filles sont longues
a la détente...

Waouh ! Ce type semblait vraiment sympa !

La voix s’est faite plus distincte.

— (C’¢était vraiment juste pour la visite, mais c’est bien
qu’on ait pu trouver un moment a la derniére minute.

Je I’ai entendu s’approcher. Ses pas résonnaient sur le sol.

—T’en fais pas, si tu rameénes une meuf un jour, je serai
le dernier a te jeter la pierre. Du moins tant que...

Mr White est apparu dans I’encadrement de la porte. Il m’a
regardée, bouche bée. Pour moi aussi, la surprise était de
taille. J’ai laissé¢ échapper un soupir involontaire. Mes yeux
ont immédiatement été attirés par son torse. Un ventre nu,
ferme, musclé. Puis mon regard s’est attardé sur ses tatouages.
Machinalement, j’ai incliné la téte pour contempler I’encre sur
sa peau mate. J’ai regretté¢ de ne pas avoir pris mes lunettes.
Je distinguais vaguement les mots écrits sur son avant-bras ;
impossible de les lire toutefois. Quant aux anneaux qui entou-
raient ses biceps, leur signification restait un mystere.

Doux Jésus, sainte Marie, Joseph ! Il s’est éclairci la gorge,
ce qui a eu pour effet de me tirer de ma réverie.

—Qu’est-ce que tu fous la ?

Je I’ai considéré, perplexe. Il avait un ou deux ans de plus
que moi tout au plus. Des yeux chaleureux, caramel, les
joues piquetées de poils de barbe, et des cheveux plus longs
sur le haut du crane que sur les cotés.

—Je suis venue visiter I’appartement, ai-je répondu, retrou-
vant enfin [’usage de la parole. Nous avons échangé des mails.
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Les mots s’échappaient beaucoup trop vite de ma gorge,
trahissant ma nervosité.

Mr White — c’est ainsi que je 1’appelais encore dans ma
téte, bien que consciente de la débilité de la chose —a penché
la téte et m’a toisée avec défiance.

—A. Harper, a-t-il marmonné.

Un déclic a semblé se produire dans sa téte. Il m’a jaugée
une deuxieéme fois de la téte aux pieds, puis son visage s’est
assombri et il a secoué¢ doucement la téte.

—Non.

Non ? Comment ¢a, non ? Déconcertée, je 1’ai toisé a mon
tour, affichant un air critique, et je m’apprétais a répondre
quand il a répété :

—Non.

—Comment ¢a, non ? ai-je demandé en croisant les bras.
Bien str que nous avons échangé des mails.

—1I1 doit y avoir un malentendu. Il est hors de question
que tu emménages ici, a-t-il dit avant de tourner les talons
et d’aller dans...

Je n’avais aucune idée de I’endroit ou il était allé ; apres
tout, je n’avais méme pas eu I’occasion de visiter son fichu
appartement !

—Je ne te raccompagne pas, tu connais le chemin ! a-t-il
lancé par-dessus son épaule.

Je suis restée clouée sur place, bouche bée et sans voix.

Le type avait tout simplement disparu. Il m’a laissée en
plan au milieu du couloir sans méme me donner une chance.
Je n’ai pas pu sortir un seul mot du petit discours que j’avais
préparé pour la visite de I’appart. Durant les quarante-huit
heures qui venaient de s’écouler, j’avais déja di encaisser
pas mal de merde, mais Ia... 1a, c’était le bouquet.

Quelque chose a disjoncté dans ma téte et de ma gorge
s’est échappé un couinement frustré. Je suis partie a la
recherche de Mr White en marchant bruyamment sur le sol
laminé.
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—H¢ ! toi ! ai-je lancé, furieuse, en faisant irruption dans
une piece... une salle de séjour au demeurant fort claire et
agréable.

Le salaud s’est arrété net, puis s’est tourné vers moi. Ses
sourcils froncés lui donnaient un air furibard.

—Tu ne peux pas me virer comme ¢a sans méme m’avoir
montré ton appart !

J’ai lu la surprise dans ses yeux bruns chaleureux qui n’al-
laient décidément pas du tout avec sa mine glaciale.

—Et comment que je peux !

I1 a croisé les bras sur sa poitrine, ce qui m’a donné 1’occa-
sion de découvrir d’autres mots tatoués sur son avant-bras.
J’ai entendu a nouveau ce hennissement furieux dans mes
oreilles, un bruit que faisait ma mére quand quelque chose
lui paraissait vraiment atroce.

—Non, tu ne peux pas ! On a échangé plusieurs messages,
bordel ! Tu m’as propos¢ de visiter ton appartement !
J’aimerais au moins voir la chambre que tu me réservais et
avoir I’occasion de te convaincre que je serai une trés bonne
colocataire.

J’ai fait tout mon possible pour ne pas feuler comme un
chat, mais ma rage était telle que je n’y suis pas vraiment
parvenue. Le type a haussé un sourcil, puis m’a regardée
avec condescendance.

—Comme je te I’ai dit, il y a un malentendu. J’ai cru que
tu étais un mec. Ce qui n’est pas le cas assurément.

Il m’a toisée a nouveau de la téte aux pieds.

—C’est un colocataire que je cherche, pas une colocataire.

Il a insisté sur le « une » avec un mépris indicible.

Des signaux d’alarme clignotaient a intervalles réguliers
dans ma téte. Les autres visites avaient été éprouvantes, mais
celle-ci les surpassait toutes.

—Tu as une idée de ce que j’ai enduré ces deux derniers
jours ? ai-je lancé, sentant mon cceur s’emballer. Un type
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en maillot de corps dégueulasse a voulu connaitre mon
tour de poitrine. On m’a demandé¢ trois fois des faveurs
sexuelles en échange d’une chambre. Ensuite, une fille m’a
fait comprendre que, si je voulais sa piaule, il faudrait que je
garde son mioche ! Et par deux fois, j’ai failli assister a une
partie de jambes en I’air entre mes colocataires potentiels !

Sans m’en apercevoir, j’avais haussé le ton. J’¢étais telle-
ment énervée que je n’ai pas songé a baisser la voix. Je
n’arrivais plus a interrompre le flot de paroles qui s’échap-
paient de ma bouche. Si seulement j’avais su ou se trouvait
la cuisine dans ce foutu appart, je serais allée récupérer une
poéle a frire avec laquelle j’aurais frappé ce salaud, comme
j’avais vu faire récemment Raiponce dans le film Disney.

—J’ai visité des piaules dont les murs étaient noirs de
moisissure, des appartements ou on ne distinguait plus le sol
sous la couche de crasse et d’ordures, si bien que je ne savais
plus si je marchais sur la moquette ou sur autre chose. Dans
certains logements, ¢a sentait tellement le shit qu’on n’avait
méme pas besoin de tirer une taffe pour planer.

J’ai fait un pas de plus dans sa direction tout en redressant
les épaules.

—Je viens de passer trois jours de merde a Woodshill, mon
vieux. Alors, ne me dis pas que je dois disparaitre. Je veux
voir cette putain de piaule !

Il ne semblait plus méfiant a présent, mais carrément
indifférent. Comme si je lui faisais perdre de précieuses
secondes sur son emploi du temps.

— Voila pourquoi je ne veux pas louer ma chambre a une
fille ! Je n’ai aucune envie de supporter des jérémiades conti-
nuelles et des histoires sentimentales de gonzesses.

La décharge d’adrénaline faisait trembler mes épaules.
Apparemment, je n’avais fait qu’aggraver mon cas en acca-
blant le type avec mes problémes. Mais parfois, ¢’était plus
fort que moi. Je ne pouvais pas m’arréter tant que je n’avais
pas entiérement vidé mon sac.
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—T’as fini de cracher ton venin ou c’est que le début ?
Juste pour savoir parce que j’aimerais bien mettre quelque
chose sur le dos, a-t-il poursuivi, impassible.

Son indifférence n’a fait qu’attiser ma rage.

—Tres bien, ai-je laché en tournant les talons, heurtant
quelques secondes plus tard une lampe sur pied.

J’ai juré a haute voix. Mes jurons se sont intensifiés quand
le rire de Mr White a retenti derriere moi. Un rire grave que
J aurais trouvé craquant chez n’importe quel autre homme,
mais qui rendait ce salaud arrogant et prétentieux encore plus
insupportable. En sortant de la pi¢ce, j’ai entendu la sonnerie
d’un téléphone. Une chanson de Fall Out Boy. Le salaud avait
du gotit avec ¢a ! J’ai ressenti a nouveau le besoin de feuler.
Décidément, j’allais finir par prendre un chat, un animal dont
Je ne m’étais jamais sentie aussi proche qu’en cet instant.

En enfilant mes nu-pieds, j’ai senti des larmes de fureur
perler aux coins de mes yeux. Je ne voulais pas retourner a
Denver, pas reprendre cette vie artificielle.

Sous I’influence de ma meére, je m’étais créé une person-
nalité de facade qui ne me correspondait pas. J’en avais pris
conscience trois ans auparavant, le jour ou j’avais appris a
mes dépens jusqu’ou ma mere pouvait aller pour sauver les
apparences. Le jour ou ma confiance en elle, sérieusement
¢branlée, avait fini par s’écrouler complétement. J’avais
cru naivement que ma mere me protégerait toujours. Je
m’étais trompée. Elle a préféré les mensonges a la vérité,
des mensonges de plus en plus difficiles a porter. Depuis,
plus rien n’était comme avant. La gorge nouée, j’ai tenté de
chasser les pensées négatives de mon esprit.

Les mains tremblantes, je me débattais pour faire passer
la laniére de ma sandale dans la boucle. J’entendais de loin
le salaud qui parlait au téléphone. Quelques secondes plus
tard, il a juré a voix haute. Apres quoi, il a déboulé dans le
vestibule, ses pieds nus martelant le sol. Merde, pourquoi
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avait-il fallu que je mette ces nu-pieds aujourd’hui ? Mes Van
auraient été¢ beaucoup plus pratiques a enlever et a remettre.

—Heé ! a retenti sa voix derriére moi.

Laissant ma sandale droite ouverte, je me suis redressée
doucement.

—Quoi ? ai-je aboy¢ en le dévisageant avec colére.

Dans I’intervalle, il avait enfilé un tee-shirt bleu marine qui
moulait son torse musclé. Les bras croisés sur la poitrine, il
m’a fixée en frongant les sourcils.

— D’autre candidat vient de se désister, a-t-il dit tout en
levant la main qui tenait son smartphone.

— Ah, ai-je marmonné, indifférente, tout en cherchant mes
clés de voiture dans mon sac.

Il a soupiré bruyamment, puis s’est mis a taper du pied,
si bien que je n’ai pas eu d’autre choix que de le regarder
a nouveau.

—I11 y aura des régles ! a-t-il lancé au bout d’un moment
tout en plissant les yeux comme s’il me scannait.

—Des reégles ? Quel genre de regles, si je peux me
permettre ?

Ma patience avait des limites. Je n’avais qu’une envie :
rentrer a I’auberge de jeunesse et m’apitoyer sur moi-méme,
me vautrer dans mon malheur avant de reprendre mes
recherches. Je n’étais pas d’humeur a supporter les bavar-
dages d’un salaud antipathique.

—Pour toi. Si tu veux la chambre, tu devras respecter
certaines regles.

Il a fait un mouvement du bras, sans doute pour m’inviter
a le suivre, puis il a regagné le séjour.

—J’en veux pas de ta piaule de merde ! ai-je lancé avant
de me baisser a nouveau et d’attacher enfin mon deuxiéme
nu-pied.

Sa téte est réapparue dans I’encadrement de la porte. Il a
passé la main dans ses cheveux.
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