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Dési l l usi ons

Au top.
Voilà comment je me sens ce soir.

Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais fait mieux. 
Je n’ai jamais été du genre à jouer les modestes, j’ai 
toujours eu conscience de ma valeur, mais ce soir, je 
parviens encore à m’étonner moi-même.

La représentation de Noël, c’est mon chef-d’œuvre 
annuel, l’écrin qui valorise notre club, la vitrine qui 
finance nos projets, prépare la saison suivante et encou-
rage l’inscription de nouveaux adhérents. Les captations 
réalisées pendant le spectacle seront largement parta-
gées par des mamans enchantées de susciter l’admira-
tion de leurs pairs via le groupe WhatsApp de l’école 
primaire. Dès demain, les vidéos mettant en scène des 
lutins, des rennes et des bonshommes de neige inonde-
ront Instagram et Facebook, accompagnées de titres tels 
que « Premier gala de ma Louloute ! Tellement fière » ou 
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encore « Les débuts sur la glace de Victor-Hyppolite ! 
Bravo, mon champion ».

J’écarte délicatement le rideau qui masque les 
coulisses et jette un coup d’œil aux gradins. Partout, 
des visages radieux, des bras levés, smartphones en 
main, cherchant l’angle parfait pour immortaliser 
la performance de leur progéniture en pleine action. 
Et ces sourires, tellement de sourires… L’esprit des 
fêtes de fin d’année est à l’honneur, et sur la patinoire 
entourée de sapins monumentaux, les enfants offrent le 
meilleur d’eux-mêmes : vêtus de tuniques parsemées 
de paillettes éblouissantes, maquillés comme pour 
une première à Broadway et impliqués comme s’ils 
participaient à une représentation d’Holiday on Ice, 
aujourd’hui, ce sont eux, les stars.

En ce premier jour de décembre, la nature a décidé 
de nous faire un cadeau en lâchant ses premiers flocons 
de neige sur Paris. Dès les premières lueurs de l’aube, 
ils ont envahi la grise capitale, recouvrant les toits et 
les trottoirs d’un fin tapis blanc. Retrouver la neige m’a 
fait du bien. C’est peut-être la seule chose qui me rende 
nostalgique de mes montagnes natales.

Tout se déroule comme prévu, mais cette année, je 
me sens fébrile. J’ai les mains moites, le sang qui bat 
aux tempes, des papillons dans le ventre.

J’attends le discours qui clôturera le spectacle avec 
impatience.

J’ai (presque) tout gagné quand j’étais athlète de haut 
niveau : cinq fois championne de France, vice-cham-
pionne d’Europe, médaille de bronze aux Jeux olym-
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piques… J’ai dédié ma vie au patinage artistique et ce 
soir, c’est enfin le moment du passage à la caisse. Parce 
qu’organiser des shows pour enfants, c’est gentillet. 
Moi, ce que je veux, c’est repérer la relève, trouver le 
prochain numéro un français, et le former.

Et je sais, sans l’ombre d’un doute, que je peux y 
arriver.

La musique sur laquelle se dandinaient les plus 
jeunes se termine sous les applaudissements nourris 
de la foule, et les bambins retournent, entre chutes et 
approximations, vers le bord de piste où je les attends 
pour les aider à sortir en toute sécurité. L’équipe tech-
nique du complexe se précipite ensuite pour dérouler 
le tapis qui permettra à Philippe Richard, le président, 
de rejoindre le centre de la piste afin de s’adresser au 
public. Une fois en place, il se saisit d’un micro, ajuste 
l’écharpe rouge autour de son cou et prend la parole.

— Familles, parents, amis, merci à tous d’être là ! Ce 
moment est toujours très important dans la vie de notre 
club. C’est l’occasion de resserrer nos liens…

Oui, oui, resserrer les liens, tout ça… Allez, 
accouche…

— … trouver le temps d’aller vers l’autre, pour 
comprendre, mais également apprendre à nos petits la 
nécessité de…

Je n’en peux plus, je vais me sentir mal…
— … Vos enfants sont, pour nous, le cœur même de 

notre engagement et chaque année, c’est avec bonheur 
que nous accompagnons, chaque semaine, ceux qui 
poussent la porte de notre patinoire pour le simple plai-
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sir de la glisse, mais aussi ceux qui espèrent devenir 
l’avenir de ce sport. Pierre, notre entraîneur depuis 
quinze ans, prend sa retraite cette année…

Des applaudissements fusent des gradins en l’hon-
neur de cet homme unanimement apprécié. À l’annonce 
de son nom, Pierre s’avance dans la lumière, ses patins 
noirs étincelants glissant avec élégance sur la glace, 
avant de s’immobiliser au plus près du tapis dans un 
parfait chassé. Un instant de fascination m’étreint alors, 
je suis captivée par l’envolée de copeaux scintillants 
autour de lui. Après tant d’années, l’effet produit par 
ce geste, pourtant simple, continue de m’émerveiller. 
Pierre exécute une révérence irréprochable, puis, d’un 
léger hochement de tête, indique à l’orateur du jour de 
reprendre son discours. Un sourire s’esquisse sur mes 
lèvres en le voyant si réservé, si mal à l’aise, lui qui a 
tant fait pour moi.

— Il mérite vos applaudissements, s’enthousiasme le 
président. Oui, bravo, bravo, Pierre ! T’avoir auprès de 
nous pendant ces nombreuses années a été une véritable 
chance pour notre équipe. Mais désormais…

Il ménage une pause dans sa phrase, faisant monter 
la pression.

— Désormais, place à la jeunesse !
Ça y est, c’est le moment. Il va annoncer le nouvel 

entraîneur.
— J’ai la joie de vous apprendre aujourd’hui la 

nomination d’une personne à la tête de notre club. Son 
engagement, sa détermination vont, sans nul doute, 
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permettre à chaque membre de cette équipe de porter 
des projets majeurs dans les années à venir…

J’inspire profondément et lisse le tailleur-pantalon 
que j’ai acheté pour cette occasion spéciale. En satin 
bleu nuit, parfaitement ajusté, il me confère la crédi-
bilité attendue d’une leader, tout en révélant, à ceux 
qui pourraient l’ignorer, mon côté sexy. La teinte met 
également en valeur le blanc éclatant de mes patins à 
glace. Alors que certaines femmes se sentent belles en 
talons, pour moi, ce sont les bottines rigides, marquées 
par les heures de pratique, qui m’offrent cette sensation 
de légèreté, comme si je flottais.

— Mesdames et messieurs, je vous demande d’ap-
plaudir notre nouvel entraîneur…

Mme Sybille Jaffrelot, cinq fois championne de 
France…

Je fais un pas en avant, écartant discrètement le 
rideau noir, prête à surgir dès que mon nom résonnera 
dans l’immense salle.

— M. Hugo Labarthe.
Je relâche ma respiration comme une baudruche qui 

se dégonfle. Qu’est-ce qui vient de se passer là ?
Je fais un pas précipité en arrière, retournant à 

l’obscurité. Cela ne peut pas être vrai. Ce qui vient 
de se passer est irréel. Mon nom n’a pas été prononcé 
devant les 600 personnes actuellement présentes pour 
la grande fête annuelle. Mon nom aurait dû résonner, 
être applaudi par tous. On parle de ce moment depuis 
des semaines, on s’est tous habillés comme pour aller 
à une communion, les petits fours ornent les tables de 
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la salle de réception, le champagne repose au frais, prêt 
à être versé dans les flûtes de verre blanc que l’on ne 
sort qu’une fois par an. Nous avons même trinqué avec 
le président, portant un toast en avance, à la santé du 
nouvel entraîneur. Ai-je mal interprété le clin d’œil qu’il 
m’avait adressé ?

Je me sens tellement stupide. Comme une impression 
de m’être fait passer dessus par la surfaceuse.

J’ai écrit mon discours il y a des mois ! Comment cet 
instant tant espéré, fruit de tant d’efforts, ce moment 
mille fois imaginé, peut-il s’évanouir aussi facilement, 
comme s’il n’avait jamais existé ailleurs que dans 
ma tête ? Pourquoi suis-je contrainte à assister à la 
consécration d’un autre, dissimulée derrière un rideau 
sombre, en luttant désespérément pour contenir mes 
larmes ?

Je scrute la foule à la recherche de Sophie, en quête 
de son soutien.

Ma meilleure amie fronce les sourcils et m’observe 
avec la tête de quelqu’un qui vient de se prendre un 
uppercut.

Non, je n’ai rien imaginé.
On m’a toujours dit qu’un jour ce club serait le mien ! 

Depuis des années, on m’y a préparée, on m’a laissé 
entendre que la relève, ce serait moi. Hugo aurait dû 
travailler pour moi !

Sophie court autour de la piste pour me rejoindre.
— Je ne comprends pas… commence-t-elle. Le chef 

a craqué ou quoi ? Et qu’est-ce qu’Hugo vient faire 
là-dedans ?
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— Aucune idée. Personne n’a jamais évoqué son nom 
comme faisant partie des postulants. Et il s’est bien 
gardé d’en parler… Je vais me sentir mal… Partons, s’il 
te plaît, sinon je risque de vomir devant tout le monde, 
ajouté-je dans une grimace.

Sophie s’approche et m’enlace, mais la doudoune 
qu’elle ne quitte jamais quand elle doit affronter le froid 
ne favorise pas l’étreinte amicale dont j’ai tant besoin. Je 
respire de plus en plus vite, mon estomac se contracte 
douloureusement, mes oreilles bourdonnent.

— On y va ? insisté-je. Je ne peux pas rester plus 
longtemps ici. Tu me ramènes à la maison ?

Elle me lâche et je m’apprête à me diriger vers les 
vestiaires pour récupérer mon manteau et mon sac, 
quand quelqu’un saisit mon bras. Je me retourne et 
croise le regard de Philippe Richard, alias le président, 
alias le type qui a refilé mon poste à quelqu’un arrivé 
chez nous il y a à peine deux mois. Son écharpe rouge 
agresse mes yeux et déclenche chez moi l’envie irré-
pressible de la serrer très fort autour de son cou fripé, 
histoire d’effacer le sourire hypocrite de son visage.

— Sybille, mon petit, j’espérais justement vous voir, 
me susurre-t-il doucereusement.

Son chuintement confère à sa voix une tonalité perfide, 
évoquant un serpent, cet être à sang-froid qui attaque 
ses proies par-derrière, en embuscade. La comparaison 
lui sied à merveille.

— Je ne comprends pas, entamé-je en tentant de 
rendre ma diction moins chevrotante. Il me semblait 
que l’on avait dit…
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— Oui, oui, mais d’autres éléments ont été abor-
dés pour faciliter la décision. Ce ne fut pas simple, 
croyez-moi ! Cependant, rappelez-vous que nous ne 
vous avons jamais rien promis ! Hugo nous a proposé 
d’excellentes idées, très novatrices. Après réflexion, 
nous avons opté pour une ligne moins dirigée vers la 
compétition, plus souple.

— Je n’ai pas souvenir que vous m’ayez parlé de 
quelque chose dans ce genre… lui rétorqué-je. D’où sort 
cette nouvelle politique ? Si vous axez moins les entraî-
nements sur les performances, vous allez complètement 
changer l’ADN de ce club !

Il pose une main sur mon épaule et exerce une pres-
sion qu’il imagine sans doute apaisante, paternelle.

— Mon petit, vous êtes devenue trop rude, avoue-
t-il. Les parents se sont plaints de votre manque de 
bienveillance…

Je déteste lorsqu’il m’appelle ainsi, comme si je n’étais 
qu’une gamine à qui il offrait une leçon de morale. Un 
manque de bienveillance… Qu’est-ce que cela sous-
entend vraiment ?

Je me sens mal. C’est impossible, cette journée est 
un véritable cauchemar. Je lance un regard à Sophie qui 
assiste à la scène, impuissante. Philippe persiste à me 
révéler ses vérités, semblant totalement indifférent à ma 
détresse évidente.

— Les enfants n’acceptent pas la façon dont vous leur 
parlez… Nous ne sommes plus en 1990, les méthodes 
dignes de l’URSS, c’est fini… Il faut vous amuser un 
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peu, mon petit, les médailles ne sont pas l’unique abou-
tissement d’une vie.

Il s’approche et me pince la joue, achevant de rendre 
la conversation totalement infantilisante.

— Hugo va vous aider à vous retrouver, ajoute-t-il, à 
devenir meilleure. C’est pour votre bien !

S’il a sursauté en attendant le hoquet qui a précédé 
le drame, il n’a pas eu le temps de reculer. Je me plie 
en deux, et vide le contenu de mon estomac sur ses 
chaussures. Une pensée incongrue me traverse l’es-
prit : je régurgite presque exclusivement du cham-
pagne. Du vomi de luxe.

Quand je relève la tête, un grand silence m’entoure. 
Les enfants me jettent des regards dégoûtés, pointant du 
doigt les pieds de Philippe.

Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé mon moment 
de gloire.


