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Prologue

— Non, non, gardons plutôt cette idée pour ton 
mariage à toi, Afshan !

C’est ce que ma tante Sadia me lance tandis que 
je manipule de petits paniers décoratifs. Depuis le 
matin et avant qu’il ne fasse trop chaud, nous arpen-
tons ensemble le bazar de Gujrat au Pakistan. Le 
mariage de mon frère Salman approche et nous 
sommes à la recherche de décorations. J’ai 20  ans 
et je ne me suis encore jamais posé la question de 
savoir si je vais me marier un jour. Ma tante me fait 
pourtant comprendre que je serai la prochaine…

Le bazar, c’est comme un grand marché. 
Formidablement vivant. Sale et criant. Le bruit ne 
s’arrête jamais. Les voix des marchands se mêlent 
aux klaxons des rickshaws1 déposant par brassées les 
gens venus faire leurs courses. Ça arrive de partout. 
1.  En Asie du Sud-Est et en Chine, voiture légère tirée par une bicy-
clette ou un scooter et destinée au transport des personnes.
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J’aime les bazars au Pakistan. Ces marchés sont si 
différents de ceux en France. Ici, c’est dans la culture : 
tout le monde fait ses courses au même endroit. 
Il faut prendre un bain de foule, marcher dans les 
ruelles étroites, le long des petites boutiques blotties 
les unes contre les autres. Des odeurs de friture, de 
kebab, de thé aux épices – le chaï massala – et de 
gasoil flottent dans l’air. Certains marchands font 
tourner de petits groupes électrogènes qui ruminent 
bruyamment. Les enfants courent et glissent entre 
les gens, mendient ou font les poches, vendent de 
l’eau, des paquets de mouchoirs ou des fruits.

Moi, je ne me fonds pas dans la population. Je porte 
pourtant la tenue traditionnelle : une tunique sur un 
pantalon et un châle sur la tête, ce voile sur ma pudeur 
de jeune femme, mes cheveux, ma poitrine. Je suis 
aussi pieds nus dans des sandales, comme tout le 
monde. Mais les Pakistanais ont le flair pour repérer 
« les étrangers », les bahir walé, littéralement « ceux 
de l’extérieur  ». J’ai sans doute une attitude diffé-
rente de celle des femmes du pays, une légère into-
nation dans mon accent lorsque je parle ourdou1. Les 
hommes me regardent lourdement. Leurs regards 
traînent sur moi comme s’ils allaient me manger. Les 
femmes aussi m’observent. Le bazar, ce n’est pas un 
endroit pour ceux qui manquent d’assurance. Moi, 
tous mes sens y sont en éveil. Je suis emportée par 
1. L’ourdou est une des langues maternelles des Pakistanais et la langue 
officielle du pays.
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l’énergie qui y règne mais, au bout d’un moment, 
celle-ci finit par m’étouffer. J’adore cet endroit, ses 
bruits, ses couleurs, ses odeurs. Mais je ne peux pas 
y rester trop longtemps car ces sollicitations, cette 
foule, me deviennent vite insupportables. Je suis une 
personne hypersensible, mes sens sont vite exacer-
bés quand d’autres pourraient en supporter plus.

Le bazar de Gujrat est situé à une vingtaine 
de minutes de Kunjah, notre ville. Kunjah est la 
septième plus grande ville du district de Gujrat 
dans l’une des quatre provinces du Pakistan, le 
Pendjab. Kunjah est située dans le nord de la 
province, à proximité de la frontière avec l’Inde et du  
Cachemire, à 11 kilomètres au sud-ouest de Gujrat. 
Plus de 30 000 personnes y vivent.

Bien qu’il y ait un bazar à Kunjah, nous venons 
régulièrement à Gujrat. Le bazar y est plus grand et 
il y a un plus grand choix de boutiques. Nous débour-
sons quelques roupies1 pour la course à bord d’un de 
ces tricycles motorisés. Les rickshaws circulent en 
tous sens, soulèvent la poussière des routes dans un 
désordre paniqué. Nous faisons au bazar nos courses 
quotidiennes, souvent alimentaires, et nous repartons 
vers midi avec des pakoras – des beignets de légumes 
– et des naans pour le déjeuner. Le naan ou nân est un 
pain plat à base de farine de blé, consommé en Asie 
centrale et en Asie du Sud. Au Pakistan, on le cuit 
dans le tandoor, un four en terre cuite…
1.  La roupie est une monnaie dans plusieurs pays d’Asie du Sud-Est.
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—	C’est vraiment trop beau !
Dans une des échoppes, je suis en admiration 

devant d’étranges colliers. Avec ma tante Sadia, 
j’écume toutes les boutiques à la recherche des déco-
rations et accessoires indispensables au mariage 
de Salman. Nous rencontrons ces photographes de 
mariage qui réalisent ces grands albums photo où 
les mariés dans leurs belles tenues prennent des 
poses un peu exagérées. Devant moi, des colliers 
de billets de banque. Des colliers comme ceux-là, 
je n’en ai jamais vu. Je comprends que les invités 
du mariage les offrent en les passant autour du cou 
du marié. Nous en achetons et je m’étonne que mon 
frère n’échappe pas à ce rituel. Ma tante en remet 
une couche :

—	Mais voyons Afshan ! Ton mari aussi en portera 
à votre mariage !

Mon mariage, mon mariage… Mais de quoi parle-
t-elle  ? Ces insinuations commencent à m’énerver. 
Je bous :

—	Mais Sadia, je ne veux pas me marier ici, moi.
Ces mots signifient plus précisément que je ne 

veux pas me marier avec un Pakistanais du pays. 
D’Europe, pourquoi pas, mais un homme d’ici  : 
jamais. Hors de question. Je suis française et même 
si je suis viscéralement attachée à ma culture pakis-
tanaise, je sais combien le fossé serait trop grand 
entre un homme d’ici et moi.

Ma tante ne tarde pas à répliquer :
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—	Mais qu’est-ce que tu racontes, Afshan ? Pense 
donc à l’honneur de ta famille ! Tu devras te marier 
à un homme de ta tribu, c’est comme ça !

Un homme de ma tribu. Nous y voilà.
Les tribus au Pakistan sont nombreuses et déter-

minent la société. Leur organisation divise cette 
dernière en plusieurs groupes hiérarchisés. Chaque 
tribu a en effet son histoire, ses propres ancêtres et 
peut déterminer sa place dans la population et aussi 
son métier. Ces tribus sont un héritage des ancêtres 
hindous, eux-mêmes répartis en castes avant l’arri-
vée des musulmans. Pour comprendre d’où viennent 
ces tribus et pourquoi j’appartiens moi-même à l’une 
d’elles, il faut faire un petit retour en arrière…

Le Pakistan, tel qu’il se présente géographiquement, 
n’existe que depuis 1947. Avant, pendant plus de cent 
ans, on parlait d’Inde britannique ou de British India, 
une colonie de la couronne britannique. Dans cette 
Inde, cohabitaient musulmans – arrivés au viiie siècle 
– et hindous. Après de nombreux conflits entre ces 
deux communautés, les musulmans, via le parti 
politique All-India Muslim League1, ou Ligue indo-
musulmane, ont revendiqué le territoire nord-est de 
l’Inde. Les hindous s’y sont opposés mais la couronne 
britannique a accepté une partition. Le 14 août 1947, 
le vice-roi des Indes, lord Louis Mountbatten, mit fin 
à deux siècles de colonisation britannique en séparant 
1.  Ancien parti politique sous le régime colonial britannique et qui 
représente les musulmans d’Inde.
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l’Inde et le Pakistan. Le Pakistan est ainsi le seul pays 
au monde à avoir été créé au nom de l’Islam. Mais 
15 millions d’habitants sont partis sur les routes pour 
rejoindre soit le Pakistan (les musulmans), soit l’Inde 
(les hindous mais également les sikhs1). De véritables 
massacres intercommunautaires ont eu lieu à cette 
époque et la peur régnait. Minoritaires côté Pakistan, 
les hindous ont subi de véritables campagnes d’ex-
termination physique et culturelle. Ils sont d’ail-
leurs toujours victimes de nombreuses violences au 
Pakistan. Beaucoup se sont aussi convertis à l’islam. 
Les musulmans ont rejeté l’idée de maintenir des castes 
hindoues. Mais malgré leur suppression, elles n’ont 
pas pu véritablement disparaître. Le pays, découpé en 
quatre provinces principales, possède également un 
morceau du Cachemire. Tous ces lieux ont des ethnies 
différentes, avec des langues, des coutumes et des 
traditions différentes. Au sein de ces ethnies – parmi 
elles par exemple, les Pendjabis –, existent des tribus 
et ces tribus sont ainsi un héritage des traditions de 
castes indiennes. Elles correspondent même à ce 
qu’on appelle des sub castes, des sous castes, c’est-à-
dire à de grandes familles. De nombreux sociologues 
s’accordent pour dire qu’il est presque impossible de 
définir le système de castes tant il est complexe. Il 
prend ses origines dans l’histoire religieuse indienne 
mais a aussi été influencé par le développement 
1.  Un sikh est un pratiquant de la religion sikhe, le sikhisme, une reli-
gion monothéiste fondée dans le Penjhab.
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social et économique à l’époque coloniale. Le terme 
«  caste  » provient du portugais casta qui signifie 
«  race ou lignage  ». En français, on retrouve cette 
notion de pureté dans le terme « chaste ». L’inégalité 
déterminée par la naissance ou la profession existe 
toujours en Inde. On trouve en haut de la pyramide 
des castes les Brâhmanes qui sont les prêtres et ensei-
gnants, soit les intellectuels de la société. Ensuite, il y 
a les Kshatriyas qui sont les gouvernants et les guer-
riers, représentant la force. Les ancêtres de ma tribu 
étaient des Kshatriyas. J’ai souvent expliqué dans ma 
vie, mon tempérament par ces origines. Je suis une 
personne coriace et courageuse…

Les Vaishyas sont les artisans, les marchands, les 
agriculteurs ou éleveurs, ils travaillent pour nourrir 
la population. Enfin restent les Shudras qui sont les 
ouvriers et serviteurs. Ceux qui n’appartiennent à 
aucune caste, les Intouchables ou les Dalits, sont les 
marginaux, leurs métiers sont jugés impurs.

L’islam a donc interdit le système de castes car il va 
à l’encontre de l’égalité entre tous les êtres humains. 
Mais de par leur histoire, la plupart des Pakistanais 
musulmans ont des ancêtres ayant appartenu aux 
castes indiennes. Pour respecter l’islam, ils ne se 
rattachent plus au nom de leur caste mais plutôt au 
nom de leur sub caste, qu’on nomme en ourdou zaat 
ou qaum. Les hiérarchies professionnelles et sociales 
héréditaires sont toujours en place. Depuis 1947, le 
sujet des castes a quasiment disparu des discours 
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intellectuels et politiques du pays. Mais une certaine 
hypocrisie demeure puisque tout le monde au 
Pakistan sait que, quelque part, les castes perdurent. 
Et mettre un mouchoir sur les castes, c’est un peu 
renier son passé et ses origines, d’autant que si des 
inégalités sociales perdurent ou que la pauvreté 
demeure, le fantôme des castes n’est peut-être pas 
étranger à ces problèmes…

Je suis, quant à moi, fille de la tribu des Rajputs, 
une tribu dite « de sous-caste » des Kshatriyas. Mes 
ancêtres sont venus d’Asie au ve  siècle, pour enva-
hir le nord et le nord-ouest de l’Inde. Souverains 
maniant l’épée et valeureux guerriers au xie  siècle, 
les Rajputs plièrent genoux face aux envahis-
seurs moghols et occupèrent des postes à partir 
du xiiie  siècle, de gouverneurs, de receveurs d’im-
pôts ou d’agriculteurs. Plusieurs tribus différentes 
existent ainsi au Pakistan et chacune occupe bien 
une place déterminante dans la société. Parmi les 
tribus les plus connues au Pakistan, on peut citer 
les Sheikhs (nom arabe), qui sont des gens instruits 
occupant de grands postes politiques ou judiciaires 
et qui sont aisés. Les Gujjars sont agriculteurs et 
possèdent beaucoup de vaches laitières. Ils ont la 
réputation d’être forts physiquement car ils béné-
ficient d’une bonne alimentation. Ils savent aussi 
aller au combat si nécessaire. Les Arayns possèdent 
des terrains. Les Khans sont très répandus dans le 
monde, ils sont réputés être courageux, ambitieux et 
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accueillants mais colériques. Les Butts, originaires 
du Cachemire, sont connus pour leur beauté et leur 
vanité. Les Syeds, qui sont les descendants de la 
famille du prophète Mohammed, sont très respectés 
et ont des postes d’imams, de professeurs ou de hafiz 
e-quran, de « gardiens » du Coran1.

Chaque Pakistanais appartient à une tribu et chaque 
tribu a donc un rôle précis dans la société. Chacun 
se doit de maintenir sa tribu à sa place. C’est pour-
quoi les mariages ne peuvent avoir lieu qu’au sein de 
sa propre tribu. Les gens ne se mélangent pas et se 
discriminent. On ne fait pas d’affaires avec les autres 
tribus et maintenir sa lignée est un devoir. Une ques-
tion d’honneur, même. Chez  nous, les familles se 
mettent d’accord entre elles pour unir leurs enfants 
et, bien souvent, les intéressés ne se permettent pas 
de donner leur avis. Je les sais consentants, soucieux 
de se plier à cette tradition culturelle et de respecter 
l’honneur de la famille. Certains pourtant ne veulent 
pas se marier, gardent le silence et se soumettent. 
D’autres osent parfois exprimer leur désaccord mais 
ils ne sont pas écoutés et finissent mariés de force. 
Et puis il y a ceux qui, comme mon frère Salman, 
acceptent que leurs parents leur trouvent quelqu’un. 
Mon frère n’a jamais rencontré sa future épouse. Il 
n’a vu qu’une seule photo d’elle. Elle vit à Gujrat et 
appartient, bien sûr, à notre tribu.
1.  Un hafiz est une personne qui connaît le Coran par cœur et qui peut 
en réciter des parties lors d’occasions précises.
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En juin  2021, tandis que je commence à prendre 
la parole sur les réseaux sociaux pour partager mon 
amour de la danse Bollywood, j’échange avec de 
nombreuses personnes. Ces traditions de mariages 
arrangés et forcés arrivent spontanément dans 
certaines conversations. Des personnes se confient à 
moi et, en retour, je leur raconte que je me suis retrou-
vée mariée à un Pakistanais à l’âge de 25 ans. Elles 
m’encouragent à raconter mon histoire. Je m’exprime 
pour la première fois lors d’un live de quatre heures. 
Le nombre d’abonnés sur mon compte explose. 
Mon expérience parle à de nombreux jeunes qui, en 
France ou dans le monde, se retrouvent confrontés 
à la même injonction culturelle. Quelque chose se 
passe en moi. Je comprends qu’il m’est possible de 
prendre la parole pour toutes celles et ceux qui ne 
le peuvent pas. Je comprends aussi que ma voix va 
porter. Elle va porter parce que trop de personnes ont 
dû se taire jusque-là. Épouse-le et tais-toi.

À travers le récit de mon histoire personnelle, l’oc-
casion m’est donnée d’expliquer ce qu’est le mariage 
au Pakistan. Je peux braquer la lumière sur l’hypo-
crisie qui règne à l’ombre des banquets et dans les 
plis dorés des saris1. Peut-on se contenter de l’ex-
pression «  mariage arrangé  » quand les époux ne 
choisissent absolument rien, de la date de leur union 
jusqu’à la personne qui partagera leur vie ?
1.  Vêtement traditionnel porté par des millions de femmes d’Asie du 
Sud. C’est une longue bande de tissu dont les femmes se drapent.
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Quand l’idée même d’exprimer son désaccord ne 
se pose pas, dans une culture déniant la parole, n’est-
il pas plus juste de parler alors de « mariage forcé » ? 
Le mariage à la pakistanaise, ce mariage de deux 
inconnus qui ne se choisissent pas, peut-il tout de 
même être un mariage heureux  ? Que dire encore 
de ces fillettes de 12 ans épousant clandestinement 
des hommes de 30  ans pour quelques milliers de 
roupies ?

Mariage forcé, mariage arrangé, consentement, 
etc., j’essaierai de vous donner, au fil des pages, des 
informations factuelles sur les traditions de mon 
pays. Un pays que je porte dans mon cœur, que j’aime, 
mais un pays qui perpétue des traditions archaïques, 
que je ne cautionnerai jamais, que personne ne doit 
cautionner.


