Prologue

_ P lon, non, gardons plutdt cette idée pour ton
mariage a toi, Afshan !

C’est ce que ma tante Sadia me lance tandis que
je manipule de petits paniers décoratifs. Depuis le
matin et avant qu’il ne fasse trop chaud, nous arpen-
tons ensemble le bazar de Gujrat au Pakistan. Le
mariage de mon frére Salman approche et nous
sommes a la recherche de décorations. J’ai 20 ans
et je ne me suis encore jamais posé la question de
savoir si je vais me marier un jour. Ma tante me fait
pourtant comprendre que je serai la prochaine...

Le bazar, c’est comme un grand marché.
Formidablement vivant. Sale et criant. Le bruit ne
s’arréte jamais. Les voix des marchands se mélent
aux klaxons des rickshaws' déposant par brassées les
gens venus faire leurs courses. Ca arrive de partout.

1. En Asie du Sud-Est et en Chine, voiture légére tirée par une bicy-
clette ou un scooter et destinée au transport des personnes.
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J’aime les bazars au Pakistan. Ces marchés sont si
différents de ceux en France. Ici, c’est dans la culture :
tout le monde fait ses courses au méme endroit.
Il faut prendre un bain de foule, marcher dans les
ruelles étroites, le long des petites boutiques blotties
les unes contre les autres. Des odeurs de friture, de
kebab, de thé aux épices — le chai massala — et de
gasoil flottent dans ’air. Certains marchands font
tourner de petits groupes électrogénes qui ruminent
bruyamment. Les enfants courent et glissent entre
les gens, mendient ou font les poches, vendent de
I’eau, des paquets de mouchoirs ou des fruits.

Moi, je ne me fonds pas dans la population. Je porte
pourtant la tenue traditionnelle : une tunique sur un
pantalon et un chéle sur la téte, ce voile sur ma pudeur
de jeune femme, mes cheveux, ma poitrine. Je suis
aussi pieds nus dans des sandales, comme tout le
monde. Mais les Pakistanais ont le flair pour repérer
« les étrangers », les bahir walé, littéralement « ceux
de Pextérieur ». J’ai sans doute une attitude diffé-
rente de celle des femmes du pays, une légére into-
nation dans mon accent lorsque je parle ourdou'. Les
hommes me regardent lourdement. Leurs regards
trainent sur moi comme s’ils allaient me manger. Les
femmes aussi m’observent. Le bazar, ce n’est pas un
endroit pour ceux qui manquent d’assurance. Moi,
tous mes sens y sont en éveil. Je suis emportée par

1. Lourdou est une des langues maternelles des Pakistanais et la langue
officielle du pays.
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I’énergie qui y régne mais, au bout d’un moment,
celle-ci finit par m’étouffer. J’adore cet endroit, ses
bruits, ses couleurs, ses odeurs. Mais je ne peux pas
y rester trop longtemps car ces sollicitations, cette
foule, me deviennent vite insupportables. Je suis une
personne hypersensible, mes sens sont vite exacer-
bés quand d’autres pourraient en supporter plus.

Le bazar de Gujrat est situé a une vingtaine
de minutes de Kunjah, notre ville. Kunjah est la
septieme plus grande ville du district de Gujrat
dans l'une des quatre provinces du Pakistan, le
Pendjab. Kunjah est située dans le nord de la
province, a proximité de la fronti¢re avec I’Inde et du
Cachemire, a 11 kilométres au sud-ouest de Gujrat.
Plus de 30 000 personnes y vivent.

Bien qu’il y ait un bazar a Kunjah, nous venons
régulierement a Gujrat. Le bazar y est plus grand et
il y a un plus grand choix de boutiques. Nous débour-
sons quelques roupies' pour la course a bord d’un de
ces tricycles motorisés. Les rickshaws circulent en
tous sens, soulévent la poussiére des routes dans un
désordre paniqué. Nous faisons au bazar nos courses
quotidiennes, souvent alimentaires, et nous repartons
vers midi avec des pakoras — des beignets de 1égumes
— et des naans pour le déjeuner. Le naan ou ndn est un
pain plat a base de farine de blé, consommé en Asie
centrale et en Asie du Sud. Au Pakistan, on le cuit
dans le tandoor, un four en terre cuite. ..

1. Laroupie est une monnaie dans plusieurs pays d’Asie du Sud-Est.
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—C’est vraiment trop beau !

Dans une des échoppes, je suis en admiration
devant d’étranges colliers. Avec ma tante Sadia,
j’écume toutes les boutiques a la recherche des déco-
rations et accessoires indispensables au mariage
de Salman. Nous rencontrons ces photographes de
mariage qui réalisent ces grands albums photo ou
les mariés dans leurs belles tenues prennent des
poses un peu exagérées. Devant moi, des colliers
de billets de banque. Des colliers comme ceux-1a,
je n’en ai jamais vu. Je comprends que les invités
du mariage les offrent en les passant autour du cou
du marié. Nous en achetons et je m’étonne que mon
frére n’échappe pas a ce rituel. Ma tante en remet
une couche :

—NMais voyons Afshan ! Ton mari aussi en portera
a votre mariage !

Mon mariage, mon mariage... Mais de quoi parle-
t-elle ? Ces insinuations commencent a m’énerver.
Je bous :

—NMais Sadia, je ne veux pas me marier ici, moi.

Ces mots signifient plus précisément que je ne
veux pas me marier avec un Pakistanais du pays.
D’Europe, pourquoi pas, mais un homme d’ici
jamais. Hors de question. Je suis frangaise et méme
si je suis viscéralement attachée a ma culture pakis-
tanaise, je sais combien le fossé serait trop grand
entre un homme d’ici et moi.

Ma tante ne tarde pas a répliquer :
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—NMais qu’est-ce que tu racontes, Afshan ? Pense
donc a ’honneur de ta famille ! Tu devras te marier
a un homme de ta tribu, c’est comme ¢a !

Un homme de ma tribu. Nous y voila.

Les tribus au Pakistan sont nombreuses et déter-
minent la société. Leur organisation divise cette
derniére en plusieurs groupes hiérarchisés. Chaque
tribu a en effet son histoire, ses propres ancétres et
peut déterminer sa place dans la population et aussi
son métier. Ces tribus sont un héritage des ancétres
hindous, eux-mémes répartis en castes avant l’arri-
vée des musulmans. Pour comprendre d’ou viennent
ces tribus et pourquoi j’appartiens moi-méme a ['une
d’elles, il faut faire un petit retour en arricre...

Le Pakistan, tel qu’il se présente géographiquement,
n’existe que depuis 1947. Avant, pendant plus de cent
ans, on parlait d’Inde britannique ou de British India,
une colonie de la couronne britannique. Dans cette
Inde, cohabitaient musulmans — arrivés au VIII® siécle
— et hindous. Aprés de nombreux conflits entre ces
deux communautés, les musulmans, via le parti
politique All-India Muslim League', ou Ligue indo-
musulmane, ont revendiqué le territoire nord-est de
I’Inde. Les hindous s’y sont opposés mais la couronne
britannique a accepté une partition. Le 14 aott 1947,
le vice-roi des Indes, lord Louis Mountbatten, mit fin
a deux siecles de colonisation britannique en séparant

1. Ancien parti politique sous le régime colonial britannique et qui
représente les musulmans d’Inde.
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I’Inde et le Pakistan. Le Pakistan est ainsi le seul pays
au monde a avoir été créé au nom de I’Islam. Mais
15 millions d’habitants sont partis sur les routes pour
rejoindre soit le Pakistan (les musulmans), soit I’Inde
(les hindous mais également les sikhs'). De véritables
massacres intercommunautaires ont eu lieu a cette
époque et la peur régnait. Minoritaires c6té Pakistan,
les hindous ont subi de véritables campagnes d’ex-
termination physique et culturelle. Ils sont d’ail-
leurs toujours victimes de nombreuses violences au
Pakistan. Beaucoup se sont aussi convertis a Iislam.
Les musulmans ont rejeté I'idée de maintenir des castes
hindoues. Mais malgré leur suppression, elles n’ont
pas pu véritablement disparaitre. Le pays, découpé en
quatre provinces principales, posséde également un
morceau du Cachemire. Tous ces lieux ont des ethnies
différentes, avec des langues, des coutumes et des
traditions différentes. Au sein de ces ethnies — parmi
elles par exemple, les Pendjabis —, existent des tribus
et ces tribus sont ainsi un héritage des traditions de
castes indiennes. Elles correspondent méme a ce
qu’on appelle des sub castes, des sous castes, c’est-a-
dire a de grandes familles. De nombreux sociologues
s’accordent pour dire qu’il est presque impossible de
définir le systéme de castes tant il est complexe. Il
prend ses origines dans I’histoire religicuse indienne
mais a aussi été¢ influencé par le développement

1. Un sikh est un pratiquant de la religion sikhe, le sikhisme, une reli-
gion monothéiste fondée dans le Penjhab.
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social et économique a ’époque coloniale. Le terme
« caste » provient du portugais casta qui signifie
« race ou lignage ». En francais, on retrouve cette
notion de pureté dans le terme « chaste ». L’'inégalité
déterminée par la naissance ou la profession existe
toujours en Inde. On trouve en haut de la pyramide
des castes les Brahmanes qui sont les prétres et ensei-
gnants, soit les intellectuels de la société. Ensuite, il y
a les Kshatriyas qui sont les gouvernants et les guer-
riers, représentant la force. Les ancétres de ma tribu
étaient des Kshatriyas. J’ai souvent expliqué dans ma
vie, mon tempérament par ces origines. Je suis une
personne coriace et courageuse. ..

Les Vaishyas sont les artisans, les marchands, les
agriculteurs ou éleveurs, ils travaillent pour nourrir
la population. Enfin restent les Shudras qui sont les
ouvriers et serviteurs. Ceux qui n’appartiennent a
aucune caste, les Intouchables ou les Dalits, sont les
marginaux, leurs métiers sont jugés impurs.

L’islam a donc interdit le systéme de castes car il va
a ’encontre de I’égalité entre tous les étres humains.
Mais de par leur histoire, la plupart des Pakistanais
musulmans ont des ancétres ayant appartenu aux
castes indiennes. Pour respecter I’islam, ils ne se
rattachent plus au nom de leur caste mais plutot au
nom de leur sub caste, qu'on nomme en ourdou zaat
ou gaum. Les hiérarchies professionnelles et sociales
héréditaires sont toujours en place. Depuis 1947, le
sujet des castes a quasiment disparu des discours
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intellectuels et politiques du pays. Mais une certaine
hypocrisie demeure puisque tout le monde au
Pakistan sait que, quelque part, les castes perdurent.
Et mettre un mouchoir sur les castes, c’est un peu
renier son passé et ses origines, d’autant que si des
inégalités sociales perdurent ou que la pauvreté
demeure, le fantome des castes n’est peut-étre pas
étranger a ces problémes...

Je suis, quant a moi, fille de la tribu des Rajputs,
une tribu dite « de sous-caste » des Kshatriyas. Mes
ancétres sont venus d’Asie au v° siécle, pour enva-
hir le nord et le nord-ouest de I'Inde. Souverains
maniant I’épée et valeureux guerriers au XI° siécle,
les Rajputs plierent genoux face aux envahis-
seurs moghols et occupérent des postes a partir
du xur siécle, de gouverneurs, de receveurs d’im-
pots ou d’agriculteurs. Plusieurs tribus différentes
existent ainsi au Pakistan et chacune occupe bien
une place déterminante dans la société. Parmi les
tribus les plus connues au Pakistan, on peut citer
les Sheikhs (nom arabe), qui sont des gens instruits
occupant de grands postes politiques ou judiciaires
et qui sont aisés. Les Gujjars sont agriculteurs et
posseédent beaucoup de vaches laitiéres. Ils ont la
réputation d’étre forts physiquement car ils béné-
ficient d’une bonne alimentation. Ils savent aussi
aller au combat si nécessaire. Les Arayns posseédent
des terrains. Les Khans sont trés répandus dans le
monde, ils sont réputés étre courageux, ambitieux et
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accueillants mais colériques. Les Butts, originaires
du Cachemire, sont connus pour leur beauté et leur
vanité. Les Syeds, qui sont les descendants de la
famille du prophéte Mohammed, sont trés respectés
et ont des postes d’imams, de professeurs ou de Zafiz
e-quran, de « gardiens » du Coran'.

Chaque Pakistanais appartient a une tribu et chaque
tribu a donc un réle précis dans la société. Chacun
se doit de maintenir sa tribu a sa place. C’est pour-
quoi les mariages ne peuvent avoir lieu qu’au sein de
sa propre tribu. Les gens ne se mélangent pas et se
discriminent. On ne fait pas d’affaires avec les autres
tribus et maintenir sa lignée est un devoir. Une ques-
tion d’honneur, méme. Chez nous, les familles se
mettent d’accord entre elles pour unir leurs enfants
et, bien souvent, les intéressés ne se permettent pas
de donner leur avis. Je les sais consentants, soucieux
de se plier a cette tradition culturelle et de respecter
I’honneur de la famille. Certains pourtant ne veulent
pas se marier, gardent le silence et se soumettent.
Drautres osent parfois exprimer leur désaccord mais
ils ne sont pas écoutés et finissent mariés de force.
Et puis il y a ceux qui, comme mon frére Salman,
acceptent que leurs parents leur trouvent quelqu’un.
Mon frére n’a jamais rencontré sa future épouse. Il
n’a vu qu'une seule photo d’elle. Elle vit a Gujrat et
appartient, bien sir, a notre tribu.

1. Un hafiz est une personne qui connait le Coran par ceeur et qui peut
en réciter des parties lors d’occasions précises.
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En juin 2021, tandis que je commence a prendre
la parole sur les réseaux sociaux pour partager mon
amour de la danse Bollywood, j’échange avec de
nombreuses personnes. Ces traditions de mariages
arrangés et forcés arrivent spontanément dans
certaines conversations. Des personnes se confient a
moi et, en retour, je leur raconte que je me suis retrou-
vée mariée a un Pakistanais a I’dge de 25 ans. Elles
m’encouragent a raconter mon histoire. Je m’exprime
pour la premiére fois lors d’un /ive de quatre heures.
Le nombre d’abonnés sur mon compte explose.
Mon expérience parle a de nombreux jeunes qui, en
France ou dans le monde, se retrouvent confrontés
a la méme injonction culturelle. Quelque chose se
passe en moi. Je comprends qu’il m’est possible de
prendre la parole pour toutes celles et ceux qui ne
le peuvent pas. Je comprends aussi que ma voix va
porter. Elle va porter parce que trop de personnes ont
di se taire jusque-1a. Epouse-le et tais-toi.

A travers le récit de mon histoire personnelle, I'oc-
casion m’est donnée d’expliquer ce qu’est le mariage
au Pakistan. Je peux braquer la lumiére sur I’hypo-
crisie qui régne a 'ombre des banquets et dans les
plis dorés des saris'. Peut-on se contenter de I’ex-
pression « mariage arrangé » quand les époux ne
choisissent absolument rien, de la date de leur union
jusqu’a la personne qui partagera leur vie ?

1. Vétement traditionnel porté par des millions de femmes d’Asie du
Sud. C’est une longue bande de tissu dont les femmes se drapent.
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Quand I'idée méme d’exprimer son désaccord ne
se pose pas, dans une culture déniant la parole, n’est-
il pas plus juste de parler alors de « mariage forcé » ?
Le mariage a la pakistanaise, ce mariage de deux
inconnus qui ne se choisissent pas, peut-il tout de
méme étre un mariage heureux ? Que dire encore
de ces fillettes de 12 ans épousant clandestinement
des hommes de 30 ans pour quelques milliers de
roupies ?

Mariage forcé, mariage arrangé, consentement,
etc., j’essaierai de vous donner, au fil des pages, des
informations factuelles sur les traditions de mon
pays. Un pays que je porte dans mon cceur, que j’aime,
mais un pays qui perpétue des traditions archaiques,
que je ne cautionnerai jamais, que personne ne doit
cautionner.



