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Bon sang ! Qui pouvait bien frapper à la porte à 
7 heures du matin ?

Trois petits coups contre la porte de ma chambre se 
firent l’écho de ceux, plus énergiques, au rez-de-chaus-
sée. Maman allait faire passer un sale quart d’heure à 
ceux qui osaient la déranger dans sa routine matinale.

— Entrez ! criai-je en faisant défiler ma playlist sur mon 
iPod avant de lancer la synchronisation.

La musique rendait le footing plus acceptable. 
Un chouïa. Courir était atroce mais j’avais déjà calculé 
les calories à compenser pour les brownies de Noël que 
j’allais m’enfiler durant le reste de mon séjour à la maison. 
Le thermomètre extérieur indiquait une température de 
− 10 degrés, et puisque je trouvais les sculptures de glace 
humaines surfaites, le Colorado à Noël signifiait direction 
le tapis de course. Ouais, pour moi.

Les boucles blond vénitien de Gus surgirent par la porte 
légèrement entrebâillée, encadrant un front barré par les 
lunettes de protection que je lui avais refilées, datant de 
mon cours de chimie élémentaire. Cela donnait à son petit 
visage de sept ans, plissé par la frustration, une allure de 
scientifique excentrique.
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— Qu’est-ce qu’il y a, frérot ? lançai-je.
— Ember ? Tu peux ouvrir la porte s’te plaît ? 

demanda-t-il.
Je baissai le volume de la musique diffusée par mon 

ordinateur portable.
— La porte ?
Il hocha la tête, et faillit perdre ses lunettes. Mes lèvres 

se contractèrent, contenant le sourire sur mon visage 
tandis que je m’efforçais de ne pas éclater de rire.

— Je dois aller au hockey et maman refuse d’ouvrir la 
porte pour le covoiturage, dit-il.

J’affichai ma meilleure version d’un visage sérieux 
tout en jetant un coup d’œil au réveil.

— O.K., Gus, mais il n’est que 7 heures du matin et 
ton entraînement de hockey n’est pas avant cet aprèm, 
non ? Maman n’oublie jamais un entraînement.

Je savais de qui je tenais ma personnalité de type A.
Il lâcha un soupir d’exaspération.
— Et s’ils étaient en avance ?
— En avance de six heures ?
— Ben ouais ! souffla-t-il en me décochant un regard 

écarquillé qui me qualifiait de sœur la plus bête au 
monde.

— Bon d’accord, frérot.
Je cédai comme d’habitude. La façon dont il avait 

sangloté quand j’étais partie pour l’université l’année 
précédente avait donné à ce gosse un contrôle plus ou 
moins total sur mon âme. Gus était la seule personne 
pour laquelle je bouleversais mon emploi du temps sans 
sourciller.

Je jetai un dernier coup d’œil à Skype avant de fermer 
mon ordinateur, dans l’espoir de voir papa surgir sur 
l’écran. Il était parti depuis trois mois, deux semaines 
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et six jours. N’allez surtout pas croire que je tenais un 
décompte.

— Il va t’appeler aujourd’hui, promit Gus, en enlaçant 
mes hanches. C’est sûr. C’est une règle, un truc dans ce 
genre. Ils ont toujours la permission d’appeler pour les 
anniversaires de leurs enfants.

Je me forçai à sourire et étreignis son corps chétif. 
Peu importait que je fête aujourd’hui mes vingt ans, je 
voulais parler avec mon papa. Les coups retentirent à 
nouveau.

— Maman ! appelai-je. La porte !
Je saisis un chouchou sur mon bureau et le coinçai 

entre mes dents tandis que je rassemblais mes longs 
cheveux en une queue-de-cheval rudimentaire.

— Je te l’avais dit, marmonna-t-il, collé à moi. Elle 
ne répond pas. On dirait qu’elle veut que je loupe le 
hockey, et tu sais que ça signifie que je serai toujours 
nul à chier ! Je veux pas que le coach Walker croie que 
je suis nul à chier !

— Ne dis pas « à chier », répondis-je en posant un 
baiser sur le sommet de sa tête.

Elle sentait l’orange, le shampoing Spiderman et les 
rayons du soleil.

— Allons voir qui c’est.
Il leva les bras en signe de victoire et se rua dans 

le couloir devant moi, empruntant l’escalier le plus 
proche de ma chambre. Il se faufila dans la cuisine en 
chaussettes, et je piquai une bouteille d’eau du réfrigé-
rateur au passage. Les coups résonnèrent de nouveau 
et maman ne répondait toujours pas. Elle avait dû aller 
acheter un truc de dernière minute pour April, même si 
7 heures du matin paraissaient vraiment très tôt pour 
ma sœur cadette.
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Je traversai la salle à manger, dévissai le bouchon de 
la bouteille et pénétrai dans le salon, en face du hall 
d’entrée. Deux ombres se tenaient dehors, devant la 
porte, s’apprêtant à frapper de nouveau.

— Une minute, j’arrive ! criai-je, en enjambant d’un 
bond le destroyer Star Wars Lego abandonné par Gus 
en plein milieu du parquet.

Se prendre les pieds dans un Lego constituait un degré 
élevé de galère que seul un individu flanqué d’un petit 
frère pouvait mesurer.

— Ne réponds pas.
Le murmure étranglé de maman provenait de l’escalier 

principal, situé à quelques pas de la porte.
— Maman ?
Je contournai la rampe et la trouvai recroquevillée, se 

balançant d’avant en arrière. Ses mains couvraient ses 
cheveux, brun auburn comme les miens, tandis que ses 
doigts tortillaient et tiraient des mèches éparses. Il y 
avait quelque chose qui clochait.

— Maman, c’est qui ?
Je reculai d’un pas et regardai Gus en levant les sour-

cils. Il haussa les épaules en guise de réponse, avec un 
air de tu-vois-je-te-l’avais-bien-dit.

— Où est April ? lui demandai-je.
— En train de dormir, répondit-il.
Évidemment. À dix-sept ans, c’était tout ce que faisait 

April : dormir, faire le mur, et retourner dormir.
— D’accord.
Trois coups retentirent de nouveau. Ils étaient vifs, effi-

caces, et accompagnés d’une voix masculine aimable.
— Madame Howard ?
La voix nous parvenait assourdie par la porte, mais à 

travers le vitrail central, je vis que l’homme se penchait.
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— S’il vous plaît, madame.
Maman releva la tête et ses yeux croisèrent les miens. 

Ils étaient morts, comme si la vie en avait été siphonnée, 
et sa bouche pendait mollement. Voilà qui ne ressem-
blait pas à ma mère, toujours tirée à quatre épingles.

— Qu’est-ce qui s’passe ? s’enquit April avec l’énorme 
bâillement d’une adolescente tirée du sommeil, s’affa-
lant sur la marche supérieure en haut de l’escalier, en 
pyjama, ses cheveux roux en bataille.

Je secouai la tête et me tournai vers la porte. La poignée 
était chaude sous ma main. À l’école primaire, on nous 
avait appris à ne jamais ouvrir une porte dont la poignée 
était chaude en cas d’incendie. Pourquoi est-ce que je 
repense à ça ? Je jetai un autre coup d’œil à maman 
et pris une décision. Ignorant sa supplique, j’ouvris la 
porte comme au ralenti.

Deux officiers de l’armée en uniforme bleu des marines 
se tenaient sur notre perron, leurs chapeaux à la main. 
Mon estomac se souleva. Non, non, non.

Des larmes piquèrent mes yeux, brûlant mon nez avant 
même que les hommes ne prononcent un seul mot. Ma 
bouteille d’eau glissa de ma main, s’ouvrit en explosant 
sur l’embrasure de la porte et éclaboussa leurs chaus-
sures cirées. Le plus jeune des deux soldats se mit à 
parler mais je levai mon index, le faisant taire, avant de 
fermer doucement le battant.

J’expirai un sanglot muet et reposai la tête contre la 
porte chaude. Je venais d’ouvrir à un incendie et il s’ap-
prêtait à décimer ma famille. J’inspirai par saccades et 
forçai un sourire radieux sur mon visage en me tournant 
vers Gus.

— Hé, frérot, lançai-je en caressant sa petite tête si 
mignonne et innocente.
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Je ne pouvais pas éviter ce qui nous attendait mais je 
pouvais lui épargner cela.

— Mon iPhone est sur ma table de nuit. (Dans la pièce 
la plus éloignée de la porte d’entrée, pensai-je.) Je t’au-
torise à aller dans ma chambre et à jouer à Angry Birds 
un moment. C’est pas pour le hockey, ce sont des trucs 
d’adultes, d’accord ? Va jouer jusqu’à ce que je vienne 
te chercher.

Ses yeux brillèrent et je parvins à élargir encore mon 
sourire. Combien de temps s’écoulerait avant que je 
revoie cette expression dans ses yeux ?

— Génial ! cria-t-il en grimpant l’escalier principal en 
trombe, passant devant April en chemin. T’as vu, Ember 
me laisse jouer avec son téléphone ! la taquina-t-il en se 
ruant vers ma chambre.

— Qu’est-ce qui s’passe ? demanda April.
Je ne répondis pas et me tournai vers maman.
Je m’agenouillai sur la marche à côté d’elle et la 

recoiffai d’une main.
— Il faut les faire entrer, maman. Nous sommes tous là.
Je lui décochai un sourire grimaçant à travers le flou 

qu’était devenue ma vision.
Elle ne réagit pas. Il me fallut une minute pour me 

rendre compte qu’elle ne le ferait pas. Elle n’était 
simplement… plus là. April descendit l’escalier en trot-
tinant et s’assit à côté de maman. J’ouvris de nouveau 
la porte et faillis perdre mon sang-froid en apercevant 
la pitié qui envahissait les yeux du jeune soldat. L’autre, 
le plus âgé, commença à parler.

— June Howard ?
Je secouai la tête.
— Je suis Ember… December Howard. June, c’est ma 

mère, dis-je en m’étouffant et en la désignant derrière moi.
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Je me plaçai à côté d’elle et passai la main à travers 
la balustrade pour la poser sur son dos.

Il était peut-être blessé. Juste blessé. Ils venaient frap-
per à la porte en cas de blessure grave. C’est ça, juste 
blessé. On pouvait gérer ça.

Les soldats hochèrent la tête.
— Je suis le capitaine Vincent et voici le lieutenant 

Morgan. Pouvons-nous entrer ?
Je leur fis signe de s’avancer. Sur l’épaule, le capitaine 

portait le même écusson que mon père. Ils franchirent le 
seuil de la maison, leurs chaussures mouillées couinant 
sur le carrelage, et refermèrent la porte derrière eux.

— Vous êtes bien June Howard, épouse du lieutenant-
colonel Justin Howard ? s’enquit-il.

Elle approuva faiblement, mais garda les yeux baissés 
sur le tapis tandis que le capitaine Vincent pulvérisait 
mon monde.

— Le secrétaire d’État des Armées m’a chargé de vous 
informer, à son plus grand regret, que votre époux, Justin, 
est mort au combat, à Kandahar en Afghanistan, tôt en 
ce matin du 19 décembre. Il a été tué à l’hôpital par des 
balles d’armes à feu de petit calibre lors d’un incident 
Green on Blue1, des forces afghanes neutres contre les 
armées alliées. L’attaque est en cours d’investigation. Le 
secrétaire vous adresse ses plus sincères condoléances, à 
vous et à votre famille, pour cette perte tragique.

Mes mains tâtonnèrent vers la balustrade pour me 
maintenir, et mes yeux se fermèrent tandis que les larmes 
ruisselaient sur mon visage. Je connaissais la procédure.

Vingt années en tant que fille de militaire m’avaient 
enseigné que l’armée disposait d’un délai de quelques 

1.  Green on Blue fait référence à des codes militaires : bleu pour les forces alliées, vert pour les 
forces neutres, rouge pour les forces ennemies. [N.d.l.T.]
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heures pour nous informer après l’avoir identifié. Des 
heures. Il y a quelques heures encore, il était vivant. Je 
n’arrivais plus à respirer, je ne parvenais pas à aspirer 
dans mes poumons l’air d’un monde dont mon père ne 
faisait plus partie. C’était impossible. Tout s’écroulait 
sous mes pieds, et une douleur bien au-delà de ce que 
j’avais connu jusqu’alors fracassa chacune des cellules 
de mon corps, explosant en un sanglot irrépressible. Le 
hurlement d’April emplit l’atmosphère, me fendant en 
deux. Bon Dieu, comme ça faisait mal. Ça faisait telle-
ment mal.

— Madame ? fit le jeune lieutenant. Pouvons-nous 
appeler quelqu’un pour vous aider ? L’Assistance aux 
victimes devrait bientôt arriver, mais en attendant ?

Victimes. Mon père avait été tué. Mort. Green on 
Blue. Quelqu’un portant un uniforme afghan lui avait 
tiré dessus. Mon père était médecin. Médecin ! Qui, bon 
sang, peut bien tirer sur un médecin ? Ils devaient se 
tromper. Papa était-il armé, déjà ?

— Madame ?
Pourquoi maman ne répondait-elle pas ?
Elle restait muette, les yeux fixés sur les motifs du 

tapis recouvrant les marches de l’escalier, refusant de 
répondre.

Incapable de répondre.
Quelque chose bascula en moi ; le poids de la respon-

sabilité se plaça sur mes épaules, démantelant un peu de 
la douleur, si bien que je parvins à respirer. Je devais 
être l’adulte de la situation puisque personne d’autre 
n’en était capable actuellement.

— Je m’occuperai d’elle jusqu’à ce que l’Assistance 
aux victimes arrive, réussis-je à prononcer d’une voix 
tremblante, couvrant les cris d’April.
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— Vous êtes sûre ? demanda le capitaine Vincent, les 
traits de son visage inconnu déformés par l’inquiétude.

Je hochai la tête.
— Ils gardent un dossier, juste pour le cas où…
Je portai mes jointures à ma bouche et y mordis aussi 

fort que possible pour contenir le gémissement qui 
voulait en sortir. Je me redressai et aspirai une goulée 
d’air. Pourquoi était-il aussi difficile de respirer ?

—  Pour le cas où le pire arriverait… Et c’est arrivé.
Papa croyait fermement que rien de mal ne pouvait 

arriver à des gens préparés. Cela lui déplairait terrible-
ment de savoir qu’il s’est trompé.

Le capitaine opina du chef. Il présenta un formulaire 
et me fit vérifier que les informations écrites de la main 
de papa étaient correctes. C’était notre adresse, notre 
numéro de téléphone. Il y avait aussi nos noms et nos 
dates de naissance. Le lieutenant tressaillit.

— Bon anniversaire, December, murmura-t-il.
Le capitaine Vincent le fusilla du regard en silence.
— Nous sommes vraiment navrés pour cette tragédie. 

L’Assistance aux victimes va arriver d’ici une heure, et 
l’équipe de soutien est prête si cela vous convient.

J’approuvai. Je connaissais le refrain, et ce dont 
maman avait besoin.

La porte se referma derrière eux, laissant notre monde 
en miettes.

Durant l’heure suivante, maman resta assise en silence 
sur la marche d’escalier tandis qu’April sanglotait sur 
mon épaule. Ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas 
être vrai. J’avais beau l’étreindre aussi fort que je le 
pouvais, cela ne suffisait pas pour qu’elle s’arrête. 
L’équipe de soutien arriva plus ou moins au moment 
où les sanglots d’April refluaient en reniflements. Je leur 



16

fis signe d’entrer. Armées d’yeux compatissants et de 
plannings de repas, les trois femmes membres du groupe 
de bénévoles qui appartenaient aux familles de l’unité 
de papa exécutèrent les tâches du quotidien restées en 
suspens. La vaisselle du petit déjeuner fut lavée, la 
lessive, rangée, les céréales renversées par Gus plus tôt 
ce matin, nettoyées du sol de la cuisine. Je savais bien 
qu’elles étaient là pour nous aider – elles allaient faci-
liter les choses jusqu’à ce que Granny nous rejoigne – 
mais je ne pouvais m’empêcher de nous sentir envahis, 
pris en charge comme si, d’une certaine manière, nous 
étions incapables de faire cela nous-mêmes.

Mais de qui me moquais-je ? Maman était toujours 
recroquevillée dans l’escalier. Nous étions effectivement 
incapables de nous prendre en charge. L’une des béné-
voles de l’équipe apporta un goûter à Gus et m’assura 
qu’il était toujours plongé dans son jeu d’Angry Birds. 
Je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais pas le faire.

L’officier de l’Assistance aux victimes frappa douce-
ment à la porte une heure plus tard et je le fis entrer. 
April accompagna maman jusqu’au canapé et la fit 
asseoir, la calant avec des coussins pour qu’elle tienne 
droit. Ses yeux passèrent des motifs du tapis d’escalier à 
l’écran éteint de la télévision au fond de la bibliothèque. 
Elle refusait de regarder, nous, quiconque. J’ignorais si 
elle était en mesure de comprendre ce qui venait d’arri-
ver. Du reste, je ne savais pas si j’étais en mesure de 
comprendre ce qui venait d’arriver, moi non plus, sauf 
que je ne pouvais pas me payer le luxe de sombrer dans 
la catatonie.

— Je suis le capitaine Adam Wilson, dit-il en guise de 
présentations.
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Il portait l’uniforme bleu des marines, exactement 
comme les officiers qui nous avaient informés, mais 
semblait mal à l’aise dans le rôle qu’on lui avait confié. 
Je le serais à sa place, indubitablement. Sa carrure 
remplissait quasiment la causeuse placée en face du 
canapé où était assise ma mère, et il tira la table basse 
vers lui, éraflant légèrement le tapis au passage.

— Souhaitez-vous que quelqu’un prenne des notes ? 
demanda-t-il en jetant un coup d’œil à maman. Pour 
quand elle se sentira prête ?

— Je m’en occupe, dit doucement l’une des femmes 
de l’équipe de soutien, déjà équipée d’un stylo et d’un 
carnet.

Le capitaine Wilson rassembla une pile de papiers de 
son attaché-case en cuir, et tira sur sa cravate, la réajus-
tant discrètement.

— Il y a un autre enfant, n’est-ce pas ? dit-il en 
farfouillant parmi quelques feuilles avant d’en extirper 
un formulaire. August Howard ?

— Gus est en haut, répliquai-je en m’asseyant juste à 
côté de maman, au plus proche du capitaine Wilson.

J’agrippais le dossier noir que j’étais allée chercher 
dans le bureau de maman. C’était le tout dernier dans 
l’armoire des classeurs, exactement comme me l’avait 
dit papa avant de partir.

— Je ne le lui ai pas encore dit.
— Souhaitez-vous que je le fasse ? demanda douce-

ment le capitaine Wilson.
Je considérai cette option pendant quelques secondes. 

Maman n’était absolument pas en état de discuter de 
cela avec lui et le capitaine Wilson avait sans doute 
reçu une formation pour livrer ce genre d’informations. 


