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Préface

J’ai tout juste dix ans quand, le 1er mai 1994, Ayrton Senna 
décède au Grand Prix d’Imola. Tout s’arrête, c’est comme 

s’il n’y avait plus de son. Enfant, je ne me souviens pas avoir 
pleuré pour un autre événement retransmis à la télévision, 
devant mes yeux. Dans ma tête, le choc est immense. Je ne 
sais pas encore qu’il va me laisser un traumatisme indélébile. 
Comme de nombreux fans de sport automobile, j’éprouve 
encore aujourd’hui un vide, trente ans après sa mort : Ayrton 
Senna me manque, ainsi que ses batailles formidables avec 
Alain Prost. Ayrton Senna est et restera mon idole. Il m’a profon-
dément inspiré. Grâce à lui, à sa passion et à sa philosophie de 
vie aussi intense que profonde, j’ai pu réaliser un rêve : piloter, 
avec la sensation d’avoir compris ce que c’était que devenir un 
pur pilote de course. Lui rendre hommage m’a donc beaucoup 
ému. Pour retranscrire cette histoire, son histoire, je me suis 
plongé dans sa vie. J’ai lu des milliers de pages écrites à son 
sujet, certaines de sa propre main, pour tenter d’entrer dans sa 
peau, ressentir ses émotions, comprendre sa mentalité. Et après 
une mûre réflexion, il m’a semblé naturel d’utiliser la première 
personne pour écrire cette biographie. Un parti pris qui, je l’es-
père, permettra au lecteur de mieux s’immerger dans sa vie. 
Les phrases entre guillemets sont des phrases qu’il a, d’après 
ce que j’ai pu lire, réellement dites – sans que je n’en donne 
toujours forcément la source pour éviter d’alourdir le texte. J’ai 



aussi transmis certaines de ses idées sans les mettre entre guil-
lemets, avec un souci de coller au plus près de la réalité. Enfin, 
j’ai formulé certaines choses à ma manière. Bien sûr, et malgré 
tout le souci apporté à cette envie de se rapprocher de la réalité, 
ce travail peut comporter des erreurs. Si vous en remarquez, 
n’hésitez pas à les formuler à mon éditeur. Ces choses étant 
dites, je vous souhaite une bonne et agréable lecture dans le 
monde passionnant et enivrant des circuits. 



9

Introduction

« Il existe des procédés  
magiques qui suppriment  
les distances de l’espace  

et du temps : les émotions. » 

« Tu me manques, Alain. » Je m’ennuie sans toi, toi aussi 
tu vas t’ennuyer, je te l’ai dit : « Tu vas t’ennuyer et 

grossir ! » Tu ne peux pas imaginer à quel point les choses me 
semblent vides sans toi. Ce n’est plus pareil. Que restera-t-il de 
notre combat ? Des souvenirs, peut-être. Des émotions, sûre-
ment. Et l’envie de les revivre, car c’était incroyable et magique. 
La Formule 1 défie le corps et l’esprit, elle vous pousse à vivre 
de manière intense, elle peut faire de votre vie un rêve. Ce rêve, 
nous l’avons vécu. Je vais le raconter, comme je vais raconter les 
batailles que nous avons eues et qui ont fait se lever des millions 
de personnes dans des tribunes et devant leur télévision. 

Nous sommes à une époque où le téléphone portable n’est pas 
encore dans nos mains, la télévision est en plein boom, d’in-
croyables images de Grands Prix commencent à émerger dans 
nos salons, des talkies-walkies sont encore utilisés pour commu-
niquer sur les circuits, les photos se font encore en argentique, 
avec ce grain nostalgique où la lumière du soleil semble filtrée. 
La mécanique connaît son heure de gloire, son apogée avec 
des V12 turbo compressés qui produisent 1 200 chevaux et le 
son le plus enivrant qu’un pilote puisse espérer. Une époque où 
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l’intuition nous a davantage portés que l’analyse des données : 
c’est notre cœur, notre courage et notre sensibilité qui nous ont 
accompagnés, en ressentant la piste défiler sous nos fesses et 
notre voiture vibrer mieux que personne, saisissant les infor-
mations que les lois de la nature voulaient bien transmettre à 
nos corps et nos cerveaux, mieux que des données sur un écran. 
« Le moteur te propulse en avant, les pneus mordent, les freins 
te permettent de t’arrêter, le châssis te protège, je peux expli-
quer chacune de ces choses une par une comme le vent qui se 
fend sur ma visière, ou le bruit de mon moteur… La voiture fait 
partie de vous-même, c’est votre prolongement. Vous en faites 
partie, car vous êtes attaché à elle. Plus vous en ferez partie, 
plus vous la ressentirez. » Et c’est bien cela la question pour un 
pilote : comment ressentir la voiture ? Ou plutôt : comment la 
ressentir mieux que les autres ? 

C’est le début de la technologie, des ordinateurs, de la sophisti-
cation et de l’électronique… On a développé le contrôle de perte 
d’adhérence, si bien que n’importe quel pilote peut garder le pied 
enfoncé et laisser la voiture trouver elle-même les limites. Cela 
ne m’a pas empêché de te percuter1. On a voulu me détruire, 
on m’a traité comme un criminel. J’en ai souffert bien sûr, j’ai 
même pensé à arrêter. Toi-même, tu as dit que ma foi m’ame-
nait à justifier des risques que je prenais. Tu m’as accusé d’être 
dangereux, de me croire immortel. Mais je suis toujours là. Il y 
a certainement des choses que j’ai regrettées dans notre histoire, 
mais c’était en moi, cela devait se passer comme ça, peut-être 
pour tous les pauvres de mon pays pour qui mon cœur ne saurait 
rester insensible : j’avais soif de victoires. On m’a critiqué, 
car vouloir gagner, c’est aussi vouloir voir l’autre perdre, tout 
comme un roi qui conquiert un pays s’enrichit en appauvris-
sant celui qu’il a conquis. Et pourtant, qui est resté insensible 
à notre combat ? Durant ces années magiques, nous sommes 
ceux que tout le monde regarde : Prost, Senna ? Senna, Prost ? 
Nos noms sont sur toutes les lèvres… Chaque spectateur veut 

1. Grand Prix de Suzuka 1989 : Ayrton Senna percute volontairement Alain Prost pour 
l’obtention du titre de champion du monde.
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savoir qui va gagner, qui va l’emporter, un peu comme on veut 
savoir, à une autre époque, quel gladiateur triomphera aux jeux 
du cirque, quel héros l’emportera. Tous les deux, peut-être, nous 
avons gagné quelque chose : personne ne nous oubliera. Qu’on 
aime la course automobile ou qu’on ne l’aime pas, nous avons 
touché des personnes en plein cœur comme si l’avant pointu de 
nos voitures filant dans les lignes droites avait le même pouvoir 
que les flèches de Cupidon. Pourquoi me serais-je intéressé 
aux autres pilotes ? Je me suis focalisé sur toi et j’y ai dépensé 
toute mon énergie. Tu étais ma cible, mon obsession, je me suis 
expliqué avec toi. Je voulais toujours savoir quel aileron tu utili-
sais, quels amortisseurs tu mettais, quels pneus tu choisissais, 
il fallait que je sache. Car si je savais régler parfaitement un 
moteur à l’oreille et étalonner chaque rapport de boîte, toi tu 
savais régler à la perfection un châssis, on ne t’a pas surnommé 
« Le Professeur » par hasard. 

Alors, moi aussi j’ai voulu te détruire. Oui, je dis bien te 
détruire, te battre et t’abattre, c’est ce que je voulais. Mais pas 
comme Nelson Piquet a détruit Nigel Mansell en 1987, avec des 
piques et des allusions déplacées, dans une bataille brouillon 
faite de victoires mais aussi d’erreurs grossières et d’abandons. Je 
voulais te détruire par le chrono pur, comme en 1988 à Monaco 
où j’ai réalisé entre les rails de cet incroyable circuit un tour 
d’anthologie : « Ce jour-là, tout à coup, je me suis rendu compte 
que je ne pilotais plus de manière consciente. J’étais entré dans 
une autre dimension. Le circuit était devenu un tunnel dans 
lequel je m’engouffrais, encore et encore, toujours plus loin. Je 
me suis rendu compte que j’allais au-delà de toute perception 
consciente », comme si une force subliminale m’avait emporté, 
jusqu’à ce que mes actions aillent « au-delà de mon entende-
ment ». J’en fus « effrayé ». Ma voiture a exploité chaque centi-
mètre de bitume du circuit alors que ma mâchoire se serrait, 
j’ai fait la pole position avec presque une seconde et demie 
d’avance sur toi, ce qui est énorme dans ce sport où chaque 
millième de seconde se gagne à coups de volant, de frein et 
d’accélérateur en tentant à chaque instant d’enlever aux virages 
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autant de degrés de courbure que possible au fur et à mesure 
que les pneus freinent l’auto. Alors je peux le redire : « Je ne 
sais pas ce qu’est une limite. Parce que vous pensez être une 
limite. Soudain ça n’en est plus une alors vous continuez : vous 
trouvez d’autres limites et c’est un nouveau challenge. » « Avec 
votre force mentale, votre détermination, votre instinct, et votre 
expérience aussi, vous pouvez voler encore plus haut. »

Que va-t-il se passer maintenant ? J’ai trois titres de cham-
pion du monde, je veux en conquérir d’autres, je ne compte pas 
m’arrêter là. Comme je l’ai déjà dit, « je suis un éternel insatisfait 
(…), j’en veux toujours plus ». Seulement, ce week-end, je sens 
quelque chose de bizarre, et même depuis le début de l’année 
je ressens cette espèce d’inquiétude. Cela fait six mois que je te 
parle de la sécurité sur les circuits. J’ai repensé à l’accident de 
Martin Donnelly1, à Jerez… « J’étais dans les stands, la course a 
été stoppée. J’ai entendu différentes personnes dire qu’il y avait un 
accident, que c’était mauvais, un désastre, un grand désastre. Alors 
j’ai décidé de me rendre sur place pour voir par moi-même. » Le 
pilote est entouré de médecins, le tout dans une ambiance pesante 
qui donne envie de vomir. Il s’est retrouvé projeté sur le bitume, 
il est recroquevillé en position fœtale, dans sa combinaison de 
course, les jambes tordues sans lien avec la position normale de 
celle du reste du corps. Il gît sur l’asphalte, avec son casque orange 
sur la tête qui empêche de voir son visage. La scène fait penser à 
ces photos de personnes écrasées et suicidées que la plupart des 
rédacteurs de journaux n’osent pas publier. 

― Il n’y a aucun moyen de survivre ! Il n’y a aucun moyen de 
survivre ! crie quelqu’un.  

Je me prends la tête dans les mains. En repartant, « des 
millions de choses me viennent à l’esprit » tandis que les méde-
cins emmènent ce pauvre pilote démantibulé sur un brancard. 

Entendez-vous ? La mélodie de mon moteur, au fur et à 
mesure des tours, devient de plus en plus sourde et lointaine. 

1. En 1990, le pilote Martin Donnelly est victime d’un terrible accident : sa voiture percute 
un mur, il se retrouve éjecté et presque démembré, les images sont choquantes. Pourtant, 
il s’en sortira plutôt bien.  
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Comme le chant des sirènes… Il faut croire que chaque pilote 
entend au fond de lui-même cet appel comme celui d’une voix 
douce, mystérieuse et envoûtante. Il galope dans les profondeurs 
de l’âme. Comment résister au danger qui nous appelle ? La 
vitesse, pourquoi nous charme-t-elle ? Comment dire ce qu’elle 
nous dit ? Ce souffle qui passe dans les nerfs, sous la peau, ne 
tient à rien d’apparent, mais nous ravit dans un monde à lui, 
jusqu’à risquer de nous perdre, de ne plus sentir la limite, d’aller 
trop vite. Dans chaque virage, je me suis battu pour trouver 
l’exacte ligne, cette limite au-delà de laquelle la voiture perd 
contrôle sur le temps qui s’écoule. J’ai couru après cet oiseau 
fantôme, ce poisson volant de la conscience, continu, éphémère 
et indivisible qu’est le temps, sans savoir si j’étais sous l’eau, 
dans un tunnel ou dans le ciel. J’ai eu le bonheur de sentir la 
chaleur d’un V12 dans mon dos, et sa montée en puissance faire 
vibrer le cockpit. À chaque accélération, la sonorité entêtante 
du moteur semblait faire monter les tours minute, avec le siffle-
ment du turbo derrière mes oreilles, non pas dans un chaos 
assourdissant, mais dans le plaisir d’une mélodie. Une partition 
régulière, une mécanique bien huilée. Je pourrais décrire préci-
sément chacune de ces sensations. Et moi, les mains gantées, 
je braquais le volant et je freinais, luttant contre la force centri-
fuge qui vous plaque contre la carlingue et vous coupe le souffle 
alors que vous devez tendre la jambe, décrisper vos mains et 
vos orteils, pousser la pédale, accélérer. Cela, j’ai voulu le vivre 
et le revivre à tout prix, plonger et replonger dans cette voiture 
de course comme si les sirènes me disaient : « La voie de l’eau 
n’est ni commencement ni fin, l’eau est autour, avant et après ta 
mort… L’eau connecte tout et relie toute chose1. » Alors lais-
sez-vous immerger, sans vous faire envoûter par leurs chants 
et leurs queues colorées, mais par les ailerons de ceux qui 
vous précèdent et dont les voitures filent comme des poissons. 
Entrez dans ma peau, enfilez ma combinaison de cuir noire et 
mon casque jaune. Sentez-vous mon cœur battre par-dessous ? 

1. Paroles du film Avatar, La voie de l’eau.



La course coule dans mes veines. Suivez-moi du Brésil au Japon 
en passant par le Portugal et Monaco, laissez-vous transporter 
par ces procédés qui suppriment les distances de l’espace et 
du temps – les émotions – et derrière la visière, voyons la vie 
en jaune. Apparemment, ce sport consiste à tourner en rond. 
Absurde, et passionnant apparemment – ou passionnant parce 
qu’absurde. Vous savez que vos prédécesseurs sont morts 
et vous entrez dans la course. La vitesse, comme un désir, 
vous envoûte : c’est le chant des sirènes par quoi la mort vous 
tente. Il y a l’ivresse du triomphe, de la volonté, aux abords du 
danger. Mais « la victoire est si belle », le temps d’une course, 
elle condense une vie et légitimise cette douce folie : « Vous 
avez un langage à vous fait de chiffres et de ressentis. Casqués, 
couchés dans la machine, vous voilà pris dans cette aven-
ture du corps et de l’esprit qu’on appelle la concentration1. » 
Comme l’a dit ma dernière compagne, il n’existe pas d’univers 
où la tension sexuelle est plus forte… Soyez prêts à affronter la 
vitesse, à lever des coupes. Je vais raconter ma vie, vous dire 
pourquoi « la Formule 1 m’a fait plier comme personne ne l’a 
jamais fait ». Remontons dans le temps pour parler jour après 
jour de mes peines, mes souffrances, mes ennemis, mes amis, 
mes croyances, ma psychologie, ma spiritualité, mes joies, mes 
moments de pure insouciance. Surtout, parlons d’amour et de 
circuits. 

1. Tiré du passionnant roman de Jean-Philippe Domecq, Ce que nous dit la vitesse, éditions 
Agora, 1994.


