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Ma première leçon 
d’humanité

La mort, je l’ai rencontrée jeune, au début de mes 
études de médecine. J’avais réussi ma première 

année de médecine, je continuais tranquillement. 
Autonome grâce à un travail de veilleur de nuit dans 
un hôtel, je partageais mes journées et mes nuits entre 
l’université et le comptoir de la réception de l’hôtel. 
Dix nuits par mois, je révisais mes cours derrière ce 
comptoir où venait dormir le monde des voyageurs, 
m’apportant leur lot d’expériences et de découvertes. 
Vers minuit, je posais mon matelas derrière la porte et 
je dormais, digne gardien de cet univers ensommeillé. 
Seuls quelques jeunes en goguette, rentrant de nuits 
enamourées et alcoolisées, tambourinaient sur la porte 
pour me sortir de ce sommeil refuge. Alors réveillé, je 
leur ouvrais la porte afin de leur permettre d’aller se 
coucher malgré les règles de couvre-feu de l’auberge. 
Puis le matin venu, je dégustais avec délectation le petit 
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Vivre avec la mort

pain rond, que l’on trouve partout dans ces lieux de 
nuits, avec sa confiture dans sa petite barquette d’alu-
minium. C’était mon repas du matin, voire également 
celui de la veille, si, par chance, quelques clients en 
avaient laissé du matin. Petit pain rond que je retrouve 
encore dans les services hospitaliers que je fréquente 
et qui m’apporte toujours le même plaisir, plaisir de 
souvenir, plaisir d’instant, plaisir de vie. Ensuite, les 
yeux encore embués, je marchais vers la Fac en m’arrê-
tant toujours prendre mon café au comptoir dans un de 
ces bistrots qui construisent mes matins. Accoudé, quel 
que soit le jour de l’année, je voyais souvent passer ce 
camion rentrant ou partant de l’hôpital avec les lettres 
SAMU sur le flanc et qui emportait tant de mystères. 
Des moments de vie ou de souffrance dont je savais 
déjà qu’ils devaient faire partie de moi.

Nous l’appellerons Pierre et ses mots ont à jamais 
scellé mon histoire. Faculté de médecine, lors de ma 
troisième année, je le croise chaque matin. Il est beau 
dans son uniforme blanc. J’ai envie d’aller le voir, lui 
parler, comprendre, vivre ses émotions, sauver des vies. 
Lui c’est le patron du SAMU, moi je suis étudiant. On 
ne fait pas de SAMU en troisième année, on ne fait 
pas grand-chose, on suit des cours, on regarde. Lui je 
dois lui parler, je suis persuadé que c’est mon chemin. 
Un matin pourtant identique aux autres, prenant mon 
courage à deux mains, je vais à sa rencontre. Vous ne 
pouvez imaginer à ce moment ma profonde humilité, 
ma déférence. Ce dieu humain s’arrête, je ne sais pas 
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quel est le temps dehors, s’il fait chaud ou froid. Je 
sais qu’il est là, m’écoute, m’entend.

La voix tremblante de l’émotion du novice qui 
rencontre enfin le maître, je m’adresse à lui : « Je veux 
tout apprendre de vous, tout, je veux vous suivre, je 
veux connaître, je veux sauver des vies. »

Lui, imperturbable, peut-être amusé du ridicule de 
mon propos ; lui, simplement normal, lui, mon demi-
dieu, me regarde : « sauver des vies… ! ». Je réalise 
la bêtise de l’innocent, le sommet de mon inculture, 
la stupidité innée de l’étudiant béat. Ce jour-là, j’ai 
entendu rire le ciel, j’ai ravalé ma honte, mon orgueil, 
ma croyance légitime en cette profession qui me 
rapprochait des dieux. J’ai repris d’un coup ma place 
d’humain chez les humains.

Ses mots, durs, réalistes, emprunts de bonté résonnent 
toujours en moi. « Alors, si tu veux comprendre, 
apprendre, ta première aventure, ton premier combat 
sera l’humilité. En réanimation, il faut apprendre à 
être humble, à accepter la mort malheureusement 
fréquente. Il faut apprendre en permanence, douter, 
partager, sinon tu deviendras mauvais par ta mécon-
naissance, ton manque de travail, ton inculture. 
Comprendre que tu perdras souvent dans ce combat 
et que si un jour tu gagnes, le lendemain te montrera 
encore que tu peux perdre. »

Je reste médusé face à son propos, ce n’est pas le 
rêve qui s’effondre, c’est ma connerie qui se fragmente. 
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J’avais rêvé de prendre part à cette aventure du SAMU, 
il vient de m’en ouvrir la porte. En fait, il fait froid ce 
matin-là, je tremble un peu, le ciel est gris, je me sens 
bien seul dans mes incertitudes.

Aujourd’hui, réanimateur, trente ans plus tard, c’est 
encore vrai, comprendre, savoir. S’approprier le fait 
que si tu ne travailles pas toujours, tous les jours, si 
tu n’apprends pas en permanence, un jour la maladie, 
la mort, sera plus forte que toi.

Et Pierre répétait : « Tu dois apprendre, être rigou-
reux, tu dois être humble, tu ne peux faire autrement, 
car l’échec sera toujours présent. » Il s’est arrêté un 
moment, me donnant l’opportunité d’exister un peu, 
avec bienveillance, puis a repris : « Pour commencer, 
je veux bien travailler avec toi, mais tu vas devoir me 
suivre de ce jour jusqu’à la fin de tes études, encore 
quatre ans, et tu vas me promettre de m’accompagner 
pendant vingt-quatre heures par semaine de garde, 
quoi que tu fasses ailleurs. » Sa main ouverte se tendit 
vers moi, ce contrat humain irrévocable prenait tout 
son sens : celui de la poignée de main qui scellait mon 
destin. À cet instant, le jeune homme que je suis, l’ap-
prenti, se prend à exister. Le temps s’arrête, le soleil 
semble apparaître, le costume de Pierre est encore plus 
blanc, il fait enfin beau dans mon cœur.

Bien sûr, je lui ai donné mon temps jusqu’à la fin 
de mes études, comme je lui aurais tout cédé. Je crois 
ce jour-là qu’en le quittant, je flottais, je touchais mon 
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rêve du doigt. J’en étais, je rentrais dans le monde des 
demi-dieux, de ceux qui sauvent.

La mort n’avait qu’à bien se tenir. Le droit de tuer, un 
simple sourire inculte sur une pierre froide ; la conne-
rie. Pierre a rajouté quelques jours plus tard, alors que 
j’étais venu avec mon cartable, mon stylo, un carnet 
tout neuf : « Oublie ton carnet, ton stylo, ne note rien, 
regarde, écoute, apprends. Écrire, c’est déjà oublier. » 
Trente ans plus tard, j’écoute, je regarde, j’apprends et 
je n’écris toujours pas.

Alors j’y suis allé, nous avions convenu d’un jour 
fixe. Tous les mardis, je prenais la garde de SAMU avec 
Pierre. C’était son jour, et puis on rajoutait quelques 
week-ends en fonction de ses disponibilités. Je m’étais 
arrangé avec l’hôtel, je déplaçais des nuits pour être de 
garde et chaque matin je prenais mon café au comptoir 
d’où je voyais passer les camions.

Le temps a passé, semaine après semaine. Il est 4 heures 
du matin, le driiiiiing du téléphone est monstrueux, celui 
qui te sort du sommeil sans discuter, celui qui secoue 
tes angoisses, celui que tu attends avec peur, car il est 
l’instant de vérité, tu décales. Décaler c’est sortir, partir 
en mission après un appel. 4 heures du matin, la pire des 
heures, celle qui casse ta nuit en deux morceaux incons-
tants et inutiles. Pas de repos de la première partie trop 
courte et pas de repos de la deuxième partie que tu ne 
finiras jamais. Le teint blafard, fatigué encore de m’être 
habillé en dix secondes, pas maquillé, je retrouve Pierre 
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et le chauffeur. Pierre a la gueule des mauvais jours, il 
ne dit rien, mais tout est gris, la nuit blafarde, les lampa-
daires, le camion faiblement éclairé où nous sommes 
assis. Alors que d’habitude Pierre m’explique mon rôle, 
ma position, là il ne dit rien. Que du silence le long d’un 
interminable trajet. La route est monotone, mon esprit 
bouillonne, mes mots restent silencieux : « Où allons-
nous, pourquoi, pour qui ? » La route est interminable, 
Pierre s’est enfermé dans le silence, je me tais.

Le camion passe le coin d’une rue, un homme agite 
les bras, au milieu de la rue, il crie. Ses traits : la 
peur. C’est l’urgence, l’image de l’urgence, le cri de 
cet homme, le visage déformé par la colère ou la peur, 
ou les deux mélangés, ce cri qui nous transperce, nous 
aspire en dehors du camion, nous pousse, nous glace. 
Pierre, d’habitude très réservé, se tourne vers moi, sa 
voix claque : « Tu ne fais rien, tu obéis et tu fermes 
ta gueule, je ne veux pas t’entendre. » Nous sortons 
alors que le jour se lève. L’homme court vers nous, 
l’angoisse, les larmes, les cris : « C’est là, c’est mon 
fils. » Pierre court, comme s’il avait dix-huit ans, je 
cours comme si… Deux étages, l’appartement, une 
porte ouverte, la chambre, une femme, une maman, 
en larmes. Pas les larmes que vous faites quand vous 
pleurez, les larmes de toute une vie, l’océan de douleur 
et au milieu, un cri rauque, inaudible, envahissant. 
Dans ses bras, elle tient un bébé, apaisé, tranquille, 
blanc. Pas le bébé qui pleure, non, le bébé sage, trop 
sage, qui dort. Trop blafard pour être honnête.
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Pierre prend le bébé, repousse les parents à l’extérieur 
de la pièce, se tourne vers moi. La mort est là, partout, 
lourde, poisseuse. Ses yeux sont vides, impénétrables, 
et pourtant tant de souffrance au fond. Une phrase : 
« Réanimation maximum, il est mort, c’est trop tard, 
on le fait pour les parents. » Et là suit l’enchaînement 
des gestes techniques, le massage cardiaque, tout ceci 
pendant un temps si long, sans résultat. L’échec, la 
mort doucement moins pesante, qui se pose sur mon 
épaule, me rappelle mon état misérable, m’explique 
ses choix.

Une phrase presque murmurée : « Tu viens, nous 
allons voir la famille, tu te tais. » Là j’ai regardé cet 
homme si grand devenu si petit, j’ai vu sa bonté, j’ai vu 
ses mains toucher, j’ai vu ses bras serrer, j’ai entendu 
la douleur, les cris, les larmes, la honte, la peur. J’ai 
perdu tout repère, j’ai rencontré la mort un matin à 
quatre heures. La mort dont on vous parle, elle est là, 
elle a pris la vie, seule, s’ingérant dans nos vies pour 
en prendre une. Elle a tué pour tuer, elle m’a troublé, 
détruit à ce moment, ennemi identifié qui allait être et 
est encore ma meilleure ennemie. Mais même dans ce 
pire moment, les bras, les mains du soignant ont aimé, 
soutenu, accompagné.

Il est plus de huit heures quand nous rentrons, la 
garde est terminée. Nous n’avons pas échangé un mot. 
Pierre me prend la main, m’emmène boire un café, 
en terrasse. Vous savez, le café où j’aime me poser le 
matin, le même, celui du plaisir instantané. Il y a la vie, 
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la musique, les rires. Cette fois nous sommes assis, ce 
n’est pas le comptoir habituel avec ses blagues, c’est le 
siège de la douleur. La terrasse de l’oubli, seuls à deux 
au milieu de la foule partageant ce lourd moment qui 
nous unit. Je brûle de parler, j’en ai besoin. Mais j’ai 
mal, mes questions ne sortent pas. Et puis après le café, 
après le silence, la main de Pierre sur mon épaule, la 
bienveillance, le regard, l’appui, c’est l’avalanche de 
mots qui se bousculent. La mort, l’injustice, la douleur, 
les larmes, mais aussi : « Pourquoi avons-nous fait 
semblant ? Pourquoi ? »

Vous le verrez au cours des pages, au cours du temps, 
la mort est parfois, souvent, inacceptable. Aucun mot 
n’aurait pu justifier que nous ne fassions rien devant 
des parents en attente. La mort comme spectacle, 
ultime répétition de ce ballet funeste où elle se rit de 
nous en coulisses. Réanimer l’impossible comme pour 
lui dire « c’est juste cette fois ». Et si on disait à la 
mort : « Tu ne tueras point ». Ce jour-là, le droit de 
tuer, comment dire… 

J’ai gardé en moi ce cri, cette mémoire de ce 
chemin froid et obscur. Ce cri humain inaudible qui 
a détruit tous les rêves de cette famille. J’ai gardé cet 
effroi, je n’ai pas compris tout de suite. J’ai essayé 
de comprendre pourquoi il fallait faire semblant ce 
jour-là. J’ai pleuré de cette injustice et de ce théâtre 
de dupes dont nous étions complices. Mais si tout 
était facile !
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Aujourd’hui encore, je revois cet instant. Je revois cet 
homme actif, engagé et professionnel. Cet homme qui, 
au bout de sa détresse, a simplement partagé son huma-
nité. Je connais ce changement, cette métamorphose. 
Quand la mort t’agresse, te guette, quand tu te bas, fier 
et indomptable. Puis quand tout s’arrête. Quand tu es à 
l’abandon, quand l’énergie dépensée te semble perdue 
et inutile. Quand tes forces t’abandonnent et quand 
l’humanité te rattrape, te rappelant toujours que tu n’es 
rien, que tu as échoué. Cette terrasse de café, ce furent 
des larmes, mais aussi un bond réel dans l’humanité et 
je ressens encore quand j’y pense la chaleur de Pierre.

La dame avec sa faux tournait sur la terrasse, le jour 
s’était levé, les enfants couraient et la vie reprenait. 
Nous n’avions fait que ce que nous pouvions. Le ciel 
voyait disparaître la robe noire, habillant de tristesse 
notre journée, mais marquant de sa trace indélébile 
notre chemin, notre futur. Nul moment, dès ce jour, ne 
serait plus pareil, si nous ne pouvions nous sortir de 
l’horreur pour accepter que le jour « doit » et se lèvera 
toujours demain.


