
7

1

— Dépêche-toi, Lily ! On n’arrive pas en retard 
à un enterrement.

—	Les	morts	s’en	fichent	qu’on	soit	à	l’heure.
Papa pousse un soupir agacé et consulte sa montre 

pendant	 que	 je	 ferme	 la	 boucle	 de	 mes	 chaussures	 à	
talons.	Minnie	 et	Maman	 sont	 déjà	 dans	 la	 voiture,	 le	
ronronnement du moteur résonne à travers la porte du 
garage.	Je	sais	bien	que	toute	la	famille	nous	attend	au	
funérarium	 pour	 la	 fermeture	 du	 cercueil	 mais	 je	 ne	
peux	 m’empêcher	 de	 traîner	 la	 patte.	 Aujourd’hui,	 je	
m’apprête	à	voir	un	mort	pour	 la	première	 fois.	Et	pas	
n’importe	lequel	:	c’est	mon	grand-père	qu’on	enterre.
—	Je	sais	que	c’est	une	journée	difficile,	mais	il	serait	

préférable	pour	tout	le	monde	que	tu	cesses	de	te	compor-
ter	comme	une	enfant.	À	ton	âge,	quand	même,	tu…

Mes oreilles se verrouillent, les mots de mon père 
se	 perdent	 dans	 le	 vide.	De	 toute	 façon,	 je	 connais	 le	
refrain.	Ça	fait	des	années	qu’il	l’entonne	à	tue-tête.	Je	
saute sur mes pieds et me dirige vers la sortie, accom-
pagnée du pas pressé et des remontrances de Papa. La 
nausée	me	serre	la	gorge	et	l’angoisse	de	vomir	au	beau	
milieu	de	la	cérémonie	s’ajoute	à	celle	d’y	assister	tout	
simplement.	Pas	sûre	que	ma	famille	apprécie	un	remake	
de	l’Exorciste	au	beau	milieu	de	l’église.
J’ai	l’impression	de	me	liquéfier	intégralement	pendant	

le	trajet,	qui	ne	dure	pourtant	pas	plus	de	dix	minutes.	



8

Mes mains sont moites, mes cheveux collés dans 
la	 nuque,	 et	 cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 trente	 degrés	
ambiants.	 Je	 ne	 suis	 plus	 qu’une	 flaque	 d’appréhen-
sion	quand	 le	 funérarium	se	dresse	devant	nous.	D’un	
mouvement	des	paumes,	j’essaie	tant	bien	que	mal	de	me	
ventiler,	mais	je	crois	que	ces	bouffées	de	chaleur-là	sont	
un	peu	 trop	métaphysiques	pour	 être	domptées	par	un	
semblant	de	courant	d’air.	À	mes	côtés,	ma	petite	sœur	
contracte	ses	poings	à	intervalle	régulier.	Elle	ne	dit	rien	
mais,	à	sa	manière	de	s’agiter,	je	sais	que	le	chaos	règne	
en maître à l’intérieur de sa tête.
Quand	nous	entrons	dans	le	bâtiment	blanc,	ma	gorge	

s’assèche.	Les	membres	de	ma	 famille	maternelle	 sont	
massés dans un petit salon à la décoration aseptisée. 
À	 l’exception	 de	 deux	 canapés	 couleur	 crème	 et	 de	
quelques	 gerbes	 de	 chrysanthèmes,	 la	 pièce	 est	 vide.	
Sans	 âme.	 Sans	 doute	 pour	 ne	 pas	 contraster	 avec	 le	
chagrin	des	personnes	endeuillées	qui	s’y	rassemblent.
Tout	 le	monde	 s’embrasse	 et	 se	mouche	 sur	 l’épaule	

de l’autre, le noir valse dans tous les sens. Minnie s’ac-
croche	à	mon	bras,	nous	nous	plantons	dans	un	coin	de	la	
pièce	et	observons	cette	chorégraphie	funèbre	sans	bron-
cher.	Elle	ne	comprend	pas,	je	suis	dépassée.	Le	long	du	
mur, trois portes sont alignées, toutes verrouillées par un 
digicode	surmonté	d’un	écran	numérique.	Et	tandis	que	
nos parents, nos tantes et nos cousins se pressent autour 
de	Mamie,	 je	ne	pense	qu’à	ce	qui	se	 trouve	de	 l’autre	
côté	 de	 ces	 portes.	 Mes	 yeux	 balaient	 nerveusement	
les	écrans	qui	les	surplombent,	s’attardant	sur	les	noms	
qu’ils	 affichent.	Madeleine	Figuier.	 Francis	Rodriguez.	
Henri Douvier.

Savoir la mort si près de nous m’angoisse, comme si la 
fine	cloison	qui	la	tient	à	distance	pouvait	s’effriter	à	tout	
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moment	et	mélanger	ces	deux	mondes	que	tout	oppose.	
Les	noms	tournent	en	boucle	dans	mon	esprit.	Le	troi-
sième, inscrit au-dessus de la porte la plus éloignée de 
ma	sœur	et	moi,	c’est	celui	de	mon	grand-père.	Il	me	faut	
le	 répéter	 encore	 et	 encore	 pour	 imprimer	 l’idée	 qu’il	
n’entrera pas dans ce petit salon impersonnel avec nous, 
qu’il	appartient	désormais	à	l’autre	côté,	à	cette	sphère	
invisible	qui	repose	derrière	les	murs	des	funérariums	et	
dont	les	vivants	ne	peuvent	qu’effleurer	la	surface.

Un homme en costume entre dans le salon, la mine 
grave, les mains croisées sur le ventre pour accentuer 
son	air	solennel.	Je	sais	qu’il	fait	semblant.	En	regardant	
par	 la	 fenêtre	quelques	 secondes	 auparavant,	 je	 l’ai	 vu	
rire	avec	ses	collègues	qui	attendent	près	du	corbillard.	
Après tout, la mort est un métier comme un autre. Tant 
qu’elle	ne	 frappe	pas	 trop	près,	personne	n’a	de	 raison	
d’interrompre l’agitation de sa propre existence.
Et	 puis	 un	 jour,	 le	 téléphone	 sonne	 et	 on	 oublie	

comment on rit.
L’homme	s’éclaircit	 la	voix	 et	 nous	 annonce	que	 ses	

collègues vont entrer pour placer « le corps » dans le 
cercueil.	Mes	 jambes	 tremblent	 pendant	 qu’il	 poursuit	
ses explications.
—	Si	 vous	 souhaitez	 disposer	 d’un	 dernier	 instant	

auprès	 de	 monsieur	 Douvier,	 je	 vous	 prie	 de	 vous	
rapprocher.

Mamie Mariette s’appuie contre ma tante, agite la 
main vers l’homme comme pour repousser l’échéance.
—	J’ai	encore	besoin	d’une	minute.	Juste	une	minute.
Toute	la	famille	échange	des	regards	gênés,	personne	

n’ose	avancer	un	pied.	Mon	cœur	bat	plus	fort.	C’est	le	
moment,	ma	dernière	chance	de	voler	quelques	secondes	
dans	cet	entre-deux	mondes	avant	que	mon	grand-père	
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ne	disparaisse	à	jamais.	Je	me	racle	la	gorge	et	me	décide	
à	tenir	la	promesse	que	je	me	suis	faite	ce	matin,	devant	
la	 glace,	 alors	 que	 j’arrangeais	 mon	 chignon	 pour	 la	
cérémonie.	Je	repousse	doucement	le	bras	que	ma	sœur	
a	enroulé	autour	du	mien	et	je	m’avance.
—	Moi,	je	voudrais	le	voir.
Je	me	 risque	à	couler	un	 regard	en	direction	de	ma	

mère	 et	 je	 la	 découvre	 au	 bord	 de	 l’apoplexie.	 Elle	
m’avait	 fait	promettre	de	ne	pas	me	porter	volontaire.	
«	Tu	es	trop	sensible,	Lily.	Ça	va	te	foutre	en	l’air.	»	Et	
je	 sais	qu’elle	a	 sans	doute	 raison.	Un	 rien	me	boule-
verse, mon esprit démontre un certain talent pour tout 
extrapoler.	Mais	merde,	ce	n’est	pas	«	un	corps	»	qui	
se	cache	derrière	cette	porte	 !	C’est	Papi	Henri.	Mon	
grand-père.	L’homme	qui	m’a	appris	à	pêcher	la	truite,	
à	grimper	aux	arbres	et	percer	des	trous	dans	un	mur.	
Il	mérite	que	je	lui	rende	une	dernière	visite	avant	de	
se	transformer	en	humus.	Je	lui	dois	bien	ça,	parce	que	
je	 n’étais	 pas	 là	 pour	 ses	 derniers	 instants.	 Je	 n’avais	
pas	mis	les	pieds	à	l’hôpital	depuis	trois	semaines,	trop	
occupée à vivre ma vie à Toulouse, loin de ce village 
que	 j’ai	 toujours	 détesté.	 Trop	 occupée	 à	 prévoir	 des	
projets	 pour	 l’été	 avec	ma	meilleure	 amie	 parisienne,	
Cléo,	au	lieu	de	prendre	un	train	chaque	week-end	pour	
profiter	du	peu	de	temps	qu’il	me	restait	avec	lui.	«	Tu	
verras	 Papi,	 un	 jour	 je	 serai	 une	 grande	 écrivain	 ».	
Combien	 de	 fois	 lui	 ai-je	 répété	 cela	 au	 téléphone,	
persuadée	qu’un	été	au	sein	de	la	capitale	me	permet-
trait	d’écrire	un	roman	?	En	vérité,	j’étais	surtout	trop	
lâche	 pour	 admettre	 que	 c’était	 la	 fin.	Mes	 prétendus	
grands	rêves	ont	seulement	bon	dos.	Et	maintenant,	me	
voilà	avec	des	adieux	qui	m’encombrent	 le	cœur	et	 la	
culpabilité	qui	me	grignote	les	entrailles.
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L’homme en costume se place devant la porte et 
m’invite	à	le	rejoindre	d’un	signe	de	main.	Alors	que	je	
m’exécute, ma mère soupire, l’air contrit, et s’avance à 
son	tour.	Face	à	mon	regard	interrogateur,	elle	chuchote	:
—	Tu	as	cru	que	j’allais	te	laisser	faire	ça	toute	seule	?
Je	refoule	une	salve	de	larmes	qui	me	brûle	les	yeux	et	

j’attrape	sa	main	pour	la	serrer	fort.	De	mon	autre	main,	
je	triture	nerveusement	le	mot	d’adieu	que	j’ai	griffonné	
avant	de	quitter	la	maison	et	glissé	dans	la	poche	de	ma	
robe.	L’idée	qu’il	parte	sans	un	bout	de	moi	m’effrayait	
encore	plus	que	celle	de	rencontrer	son	cadavre.
Je	regarde	en	arrière	et	suis	soulagée	que	Mamie	n’ait	

pas	souhaité	entrer	dans	 la	pièce	en	même	temps	que	
nous.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	assiste	à	l’étrange	moment	
où	 j’essaierai	 de	 placer	 la	 lettre	 dans	 la	 veste	 de	
costume	de	Papi.	Je	suis	quasiment	certaine	que	je	vais	
paniquer	 à	 l’idée	 de	 toucher	 un	mort,	même	 si	 celui-
ci	avait	l’habitude	de	me	lire	des	histoires	le	soir.	Qui	
sait	 quel	 impair	 je	 pourrais	 commettre	 ?	 Imaginons	
que	je	renverse	un	cierge	dans	mon	agitation	et	que	la	
chambre	prenne	feu	?	J’ai	déjà	bien	trop	peur	de	vomir	
pendant	 la	cérémonie,	 je	ne	prendrai	pas	 le	 risque	de	
changer	les	plans	du	jour	en	transformant	l’enterrement	
en incinération sous ses yeux.
Alors	que	l’homme	pianote	sur	le	digicode	pour	déver-

rouiller	l’entrée,	Maman	serre	ma	main	un	peu	plus	fort	
et	demande	:

— Tu es sûre de vouloir entrer ?
—	Certaine.
C’est	 faux.	 Mais	 de	 toute	 façon,	 je	 doute	 que	 l’on	

puisse être prêt pour un tête-à-tête avec la mort.
L’homme	semble	m’entendre	car	il	tourne	la	poignée	

et	 s’efface	pour	nous	 laisser	entrer.	Maman	ouvre	 la	
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marche,	j’avance	à	pas	de	fourmi	en	me	cachant	dans	
son dos. Un paravent se dresse entre le lit mortuaire 
et	 l’entrée,	 je	 ne	 distingue	 qu’un	 halo	 de	 lumière	 se	
découpant	 sur	 les	 murs.	 La	 porte	 de	 la	 chambre	 se	
referme	doucement	 sur	nos	 talons,	Maman	me	 lâche	
pour dépasser le paravent et se signer. Je reste en 
arrière.
Soudain,	 je	 redeviens	 une	 fillette	 effrayée	 par	 les	

fantômes	 que	 l’obscurité	 peut	 dissimuler.	 Je	 me	 sens	
minuscule,	 à	 la	 merci	 de	 tout	 ce	 que	 le	 monde	 porte	
de	plus	sombre	en	lui.	Malheureusement,	je	n’ai	pas	de	
couette	sous	laquelle	me	cacher	et	je	ne	connais	que	trop	
bien	le	fantôme	qui	m’attend.	J’expire	profondément	et,	
les	doigts	enroulés	autour	de	ma	lettre	d’adieu,	j’effectue	
les	deux	derniers	pas	qui	séparent	le	corps	de	Papi	Henri	
de mon champ de vision.
Deux	pas.	Les	plus	difficiles	de	toute	ma	vie.	Les	plus	

mystiques,	aussi.	La	pièce	se	renverse	dans	ma	tête.	Je	
me	 fige.	 Mon	 souffle	 s’arrête.	 Tout	 afflux	 sanguin	 se	
retire de mon cerveau et mon corps devient cotonneux.
Ce	 n’est	 pas	 mon	 grand-père	 qui	 repose	 sur	 le	 lit,	

c’est	une	statue	de	cire.	Le	thanatopracteur	s’est	joué	de	
nous,	il	ne	peut	en	être	autrement.	Je	jette	un	coup	d’œil	
vers	la	porte,	comme	si	l’employé	du	service	funéraire	
allait	 débarquer	 pour	 nous	 révéler	 la	 supercherie.	 Ce	
teint	jaunâtre,	ces	cheveux	clairsemés,	ce	corps	maigre	
avalé	par	 le	 lit	 funéraire…	Ce	n’est	pas	 l’homme	que	
j’ai	laissé	à	l’hôpital	quelques	semaines	auparavant.	La	
nausée me monte à la gorge et mes intestins entament 
un rodéo malvenu.
Maman	remarque	aussitôt	mon	trouble	et	m’indique	la	

sortie d’un signe du menton.
—	Sors.	Ce	n’est	pas	grave,	tu	n’es	pas	obligée	de…
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Je	refuse	d’un	hochement	de	tête,	tout	aussi	incapable	
d’articuler	que	de	bouger	et	sa	voix	s’éteint.	Je	ne	peux	
pas	 fuir.	 Il	 faut	 que	 je	 lui	 dise	 au	 revoir.	 Je	 voudrais	
m’approcher	 mais	 mes	 pieds	 refusent	 d’avancer	 d’un	
millimètre.	Bon	sang	!	Pourquoi	est-ce	si	difficile	?	Je	
me	suis	montrée	assez	lâche	pendant	sa	maladie,	je	ne	
vais	quand	même	pas…	

— Lily, ce n’est pas anodin, tu as le droit de sortir, me 
rassure Maman.
Je	capitule,	bien	trop	fébrile	pour	avancer	d’un	pas	de	

plus.	Je	parviens	seulement	à	lever	la	main	pour	brandir	
la lettre.
—	Tu	peux	glisser	ça	dans	son	costume	?
Elle	 opine	 du	 chef.	Mes	 doigts	 sont	 si	 raides	 qu’elle	

doit tirer d’un coup sec pour récupérer le papier plié en 
quatre.	Elle	 le	 range	minutieusement	dans	 la	poche	du	
veston	 de	 mon	 grand-père	 puis	 elle	 l’embrasse	 sur	 le	
front.	C’est	la	première	fois	que	je	le	vois	si	bien	habillé,	
lui	 qui	 portait	 ses	 polos	 trop	 larges	 et	 ses	 pantalons	
pleins de terre. Maman caresse ses cheveux, ravale une 
larme puis me pousse vers la sortie.
Et	c’est	tout.
Et	 jamais	plus	nous	ne	nous	 trouverons	sur	 la	même	

surface	de	la	Terre.
Et	 l’agitation	 des	 vivants	 m’aspire	 à	 nouveau	 dès	 la	

porte	de	la	chambre	refermée.
Mamie	me	serre	dans	ses	bras.	Je	m’efforce	de	répondre	

à	 son	 étreinte	 sans	m’effondrer.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	
craquer	 alors	 qu’elle	 reste	 digne	 dans	 sa	 douleur.	 Son	
regard	exprime	une	étincelle	de	fierté.	Elle	ne	m’en	veut	
pas	d’avoir	été	si	absente	ces	derniers	temps,	mais	elle	
est	heureuse	que	je	sois	allée	lui	dire	au	revoir.	Moi,	je	le	
regette	déjà.	Un	peu.	J’ai	peur	d’avoir	abimé	la	dernière	



image	que	j’aurai	de	lui.	Peur	que	cette	vision	de	statue	
vienne me hanter pour les nuits à venir.
J’essaie	 de	 me	 rassurer	 en	 songeant	 que	 je	 n’ai	

pas	 renversé	 le	 moindre	 cierge.	 C’est	 déjà	 une	 petite	
victoire…	 Je	 n’imagine	 pas	 la	 tête	 de	 mes	 tantes	 si	
j’étais	sortie	de	là	au	milieu	des	flammes.	«	Du	coup,	les	
Douvier,	changement	de	programme…	Qui	veut	rame-
ner une urne sur le manteau de sa cheminée ? » Je secoue 
la	tête	pour	chasser	ces	pensées.	Ce	n’est	pas	le	moment	
de	 divaguer,	 mon	 père	 m’a	 déjà	 rappelée	 à	 l’ordre	 ce	
matin.	À	mon	 âge,	 je	 devrais	 être	 capable	 de	 gérer	 le	
chagrin. Pas vrai ?
Alors	pourquoi	mon	esprit	refuse	à	ce	point	de	l’af-

fronter	?


