Sous le soleil
provencal

janvier 1979, 5, place des Frégates dans le quar-

1 4 tierduPland’AouaMarseille. Said M’Roumbaba
voit le jour. Il y a déja une erreur administrative sur son
identité. En effet, aux Comores, il n’existe pas de nom
de famille au sens ou on I’entend en France. La tradition
veut que ’enfant porte le prénom de son pére en guise
de nom. Pourtant, c’est le grand-pere de Said qui s’ap-
pelait M’Roumbaba Mroivili. Son pere, lui, se nomme
Omar M’Roumbaba. Il aurait donc di se nommer, dans
la logique, Said Omar. L’administration francaise, rigide
derriére ses carcans, n’a pas cherché a le comprendre et
enregistre « Said M’Roumbaba ». Pour Omar, c’est un
creve-ceeur car le registre de I’état civil marseillais signait

ainsi la disparition de son nom.



SOPRANO, LE CHASSEUR D'ETOILES

Massilia, « /o pais » de Marcel Pagnol et de Fernandel,
a jusqu’ici trouvé une belle vitrine a travers le septiéme
art et les poctes. A I’aube des années 1980, elle s’appréte a
trouver un nouvel essor par le biais de la musique. Sur les
bords de la Méditerranée, la capitale de la Provence offre
un panorama exceptionnel qui a toujours nourri la réverie

et 'imagination des artistes.

Said M’Roumbaba nait au cceur d’une cit¢ HLM
construite dans les années 1970, sur une colline qui
surplombe la ville et offre une vue imprenable sur la mer
Méditerranée. Cet ensemble de tours de sept étages fut
ensuite rasé dans les années 1990. Aujourd’hui, ce sont
des immeubles a taille humaine, agrémentés par des
jardins paysagers, qui tronent en lieu et place de ces cités.

A P’époque ou le futur Soprano est encore un enfant,
cela ressemble a un véritable labyrinthe. Des batiments
aux facades beiges, amassés anarchiquement, ornés de
paraboles accrochées a chaque balcon. C’est le Marseille
des années 1970. Comme toutes les villes portuaires, ses
habitants ne sont pas du cru, mais arrivent des quatre coins
du globe. Ainsi, la famille M’Roumbaba co6toie dans son
immeuble des résidents de toutes nationalités et origines :
Algériens, Tunisiens, Italiens, Sénégalais, Arméniens,
Irakiens, Cambodgiens, Turcs, etc. La vie est organisée
comme dans un village, autour des petites places qui
portent alors des noms de bateau : Corvettes, Galions,
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Corsaire, Goélettes, Frégates. Pour aller d’un batiment
a l'autre, les habitants empruntent des passages, passent
sous des porches ou les enfants du quartier improvisaient
des matchs de foot.

Les sonorités du quartier sont un mélange entre les cris
des enfants des creches et les musiques des habitants qui
leur font écho. On y entend un nourrissant métissage de
musiques, du rai, du funk, mais aussi des chansons de
Michael Jackson ou encore Francis Cabrel.

Si le quartier du Plan d’Aou est avant tout un lieu de
partage, il a un sombre revers de médaille. Le visage du
trafic de drogue qui se déroule en plein jour. Lorsqu’une
patrouille de police arrive dans le coin, un guetteur dési-
gné siffle pour avertir les dealers. Ces trafics divers ne sont
que le masque de la pauvreté qui régne. Précarité sociale
oblige, certains se débrouillent comme ils peuvent pour
s’en sortir, quitte, malheureusement, a baigner dans ces
affaires. En décembre 1983, le film américain Scarface
réalis¢ par Oliver Stone met en scéne le personnage de
Tony Montana, incarné par Al Pacino. Le film devient tres
populaire dans les banlieues francgaises et Tony Montana,
un véritable culte pour ces jeunes. Malheureusement, de la
fiction a la réalité, il n’y a qu’un pas, aussi invraisemblable
que cela puisse paraitre. Soprano en témoigne : « Je me
rappelle qu’il n’était pas rare que je doive enjamber un
toxicomane effondré devant ma porte quand je rentrais de
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I’école. Cette période ou les jeunes tombaient comme des
mouches a cause de ’héroine n’a pas duré, mais elle m’a
profondément marqué. » Au-dela de cette face sombre, le
quartier vit au rythme des appels a la priere diffusés par
le baffle d’un appartement faisant office de mosquée.

La féte de I’Aid est une véritable célébration familiale
donnant lieu a la dégustation de plats cuisinés traditionnels.
Bien souvent, ces plats sont partagés avec les voisins de palier,

quelle que soit leur confession. La cuisine est universelle.

Les parents de Said sont nés au large du Mozambique,
dans I’archipel des Comores. Peuplé d’environ un million
d’habitants, il a été longtemps sous 'emprise de la France
coloniale. Adhérant a la Communauté francaise par réfe-
rendum en 1958, I'ile devient totalement indépendante
en 1975. « La premicre fois que j’ai mis les pieds sur la
terre de mes ancétres, j’ai compris ce quon entendait
par “tiers-monde” : les hopitaux, les €coles, 1’¢lectricite,
I’eau... tout ce qui nous semble de premiere nécessité ici

est en voie de développement la-bas. »

Omar, le pére de Said, prend trés jeune ses responsabili-
tés. Pour pouvoir subvenir aux besoins de sa mere, il quitte
les Comores pour 1’1le voisine de Madagascar alors qu’il
n’a que quinze ans. La, il enchaine les petits boulots mais,

comme beaucoup d’Africains, son réve intime est de venir
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s’installer en France ou la vie lui semblerait bien meilleure.
A dix-sept ans, il se fait engager sur un grand pétrolier au
départ de Madagascar pour faire le tour du monde. Homme
a tout faire, Omar est un jeune homme courageux et rigou-
reux. Il ne rechigne jamais devant la moindre tache. Ainsi,
a bord du navire, il est chargé du ménage, du déchargement
des marchandises et de la préparation des arrivées au port.
Tous les trois mois, il revient aux Comores pour s’occuper
de sa grand-mére Mkaribou, a laquelle il est particulie-
rement attaché. Apres des années de vie sur les mers du
globe, Omar décide un jour de poser ses valises a Marseille.

Durant ses premicres années en France, Omar trouve
du soutien au sein de la communauté comorienne de
Marseille. 11 existe une immense solidarité entre gens
de méme communauté. Omar fera preuve de cette méme
solidarité a I’age ou il sera bien installé.

Le réve d’Omar était de fonder une famille. C’est chose
faite en 1974 lorsqu’il épouse Zahara a Mkazi, son village
natal. En ce temps-la, les mariages sont encore arrangés
par les parents. Ils se découvrent donc le jour méme de
leur union. Un an plus tard, en 1975, Omar a mis assez
d’argent de c6té pour pouvoir louer un appartement et
accueillir son épouse. C’est au coeur du quartier du Plan
d’Aou que le couple fonde sa famille. Ils y éléveront leurs
cinq enfants : apres Said, ’ainé en 1979, suivent Sakina,
Djamal, Zakaria, et Naima.
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Il arrive treés régulierement que le couple M’Roumbaba
accueille des cousins de passage ou venus tenter leur
chance en France. A cette occasion, un placard est
aménagé en lit d’appoint, en plus du canapé, tant la place
manque. Ainsi, tout le monde peut dormir. Cela parait
serr¢ et difficile, mais Omar n’oublie jamais que c’est

dans ces conditions que sa vie marseillaise a commencé.

Omar et son épouse ne parlent pas trés bien le fran-
cais et ne connaissant pas grand-chose de la culture
européenne. Ainsi, Zahara s’inscrit a des petites forma-
tions d’alphabétisation qu’elle suit avec attention. Pour
autant, cela ne suffit pas pour épauler ses enfants dans
leur scolarité. Said se retrouve un peu livré a lui-méme
sur ce plan. L’Education nationale de 1'époque diffuse
une avalanche d’informations aux éléves, sans s’assurer
qu’ils aient bien compris et assimilé. Said, sachant les
difficultés de ses parents, ne se permet pas de leur faire
part des siennes, par délicatesse : « D’abord parce qu’ils
n‘auraient rien pu faire pour m’épauler, n’auraient rien
compris au théoréme de Pythagore (un grand mystere
pour moi aujourd’hui encore) et autres énigmes du genre,
et puis parce que je me rendais compte qu’ils avaient d¢ja
bien assez de problémes avec les factures a régler et les
papiers a remplir. Mon pére gagnait juste de quoi payer le
loyer et nos repas, et soutenir sa famille aux Comores. Ma
mére mettait un peu de beurre dans les épinards grace a

quelques ménages ici et 1a dans le quartier chez des parti-
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culiers ou dans des hotels. Mais la plupart du temps, elle
restait & la maison pour s’occuper de nous, car mon pere

était souvent absent. »

Zahara, la maman, garde I’habitude de s’habiller en
tenue traditionnelle comorienne, a savoir : deux lessos, de
grands foulards colorés qu’elle attache sur sa téte et autour
de la taille. Said a le souvenir bien vif de sa mere rentrant
dans leur immeuble, chargée de gros sacs de courses dans
une main, un enfant sur I’autre bras et toujours I’ceil sur le
plus grand qui court devant. Elle a aussi pris I’astuce, les
jours ou elle est trop chargée, de laisser ses courses dans
le caddie du supermarché et de le pousser jusqu’a la porte

de leur batiment.

Soprano admire profondément sa mére, et pour cause :
comme tous les déracinés, c’est une femme forte et
courageuse qui a eu son lot d’épreuves. Elle est aussi trés
émotive, au point que le malheur des autres la touche
énormément. Dévouée, elle a toujours fait au mieux pour
aider les plus fragiles. « Quand nous étions enfants, on
la retrouvait parfois assise sur le bord de notre lit, a se
lamenter sur nos bétises, ou sur des histoires de famille,
ou tout simplement parce qu’elle était lasse d’étre seule.
Aujourd’hui encore, c’est une tres belle femme, méme
si son visage porte les traces des épreuves quelle a da

traverser. »
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Omar, lui, est, comme la plupart des peres africains,
un taiseux, et introverti. Il ne parle pas tellement a ses
enfants si ce n’est pour faire preuve d’autorité et hausser
le ton lorsque cela est nécessaire. Dans ces moments-la,
c’est tout le quartier qui en tremble tant Omar sait se faire
entendre. Il n’a cependant jamais besoin de lever la main
sur ses enfants : lorsque I'un d’eux s’appréte a commettre
une bétise, son seul regard noir suffit amplement pour les

dissuader.

Il a pris I’habitude, en rentrant du travail, de retirer
sa veste et de se préparer un café. Il le boit sur le canapé
en regardant des émissions sur les chaines égyptiennes
dont il ne comprend pas le moindre mot. Puis, écroulé de
fatigue, il s’endort sur le canapé, pipe a la bouche, devant
la télévision. Si 'un de ses enfants ose changer de chaine,

il se réveille brusquement et crie.

Said commence a découvrir réellement son pere a ’ado-
lescence, lorsqu’invitant des copains a venir chez lui, il voit
son pere socialiser et lacher quelques-unes de ses aventures
de jeunesse. Il aime partager son expérience, raconter ses
nombreux voyages a travers le globe et les coins fascinants

qu’il recele, que ce soit I’Alaska ou ’Australie.

Mais Said est encore de la génération ou demeure une

barrieére de pudeur avec les parents. Les affaires intimes ne

14



SOUS LE SOLEIL PROVENCAL

se partagent pas. C’est ’éducation de ce temps, et si chez
certains cela a pu créer un manque, cela n’a pas empéché
tout un chacun de se construire. L’essentiel, pour Omar
et Zahara, est que leurs enfants réussissent leurs études.
Ils ne transigent pas dans ce domaine. N’ayant pas eu la
chance d’étre allés a I’école et d’avoir fait des études, Omar
et Zahara vouent un culte au diplome du baccalauréat.
C’est, pour eux, le passeport doré pour I’avenir de leurs
enfants en France. Ainsi, ils se montrent intraitables au
moindre écart dans le domaine scolaire : « Ils menacaient
de m’envoyer en pension ou au bled “pour m’empécher de
finir dans la mafia ou chef de gang !”. Ca me faisait rire
car je n’étais pas un si méchant garcon... Mes profs, qui le
savaient, devaient intervenir aupres de mes parents pour

les rassurer sur ce point. »

Omar et son épouse sont réellement inquiets pour
l’avenir de leurs enfants. Dans le quartier, ils ont souvent
¢cho d’enfants de voisins qui finissent mal. Pire, Soprano
se rappelle certains épisodes ayant tout pour inquiéter ses
parents : « Je me souviens, un jour, on jouait au foot dans
le quartier quand soudain deux potes a nous sont arrivés
en courant : ils avaient essayé de voler une moto dans
une villa un peu plus loin, mais le propriétaire les avait
repérés et s’était mis a leur tirer dessus avec son fusil. Les
deux qu’on avait vus courir avaient eu de la chance car
ce jour-1a un de leurs copains qui avait fait le coup avec
eux a été tué d’une balle dans le dos. J’étais sous le choc,
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car je connaissais bien le gar¢on : il ne méritait pas un tel
sort, il était trés jeune et vraiment pas méchant. Ma mere,
en apprenant la nouvelle, en a pleuré pendant des jours :
“Ca aurait pu €tre mon fils.” »

Quelques années apres, le rappeur croise I'un des deux
fuyards. Il est devenu un bon péere de famille, travailleur,
brisant la mauvaise courbe des statistiques. Tout le monde
commet des erreurs de jeunesse. La vie est une épreuve
en soi, dans laquelle chacun cherche a s’en sortir par le
haut. Les fautes font partie du parcours, de I'expérience
pour nous faire évoluer vers une voie de raison. Mais la
société laisse-t-elle une chance a tout le monde ? « Il ne
faut pas condamner les gens trop vite mais laisser une
deuxieéme voire une troisiéme chance, car parfois, méme
avec toute la volonté du monde, il n’est pas si facile de

s’en sortir. »

Néanmoins, Omar et son épouse, la peur au ventre
qu’il arrive quelque chose de terrible a leurs enfants, leur
interdisent de sortir le soir. Jusqu’a 1’age de quinze ans,
Said ne traine jamais dans les rues. Le message de ses
parents étant bien assimilé, il est trés prudent et ne se
montre absolument pas « testeur ». Il est méme condamné
a regarder de la fenétre de sa chambre ses amis jouer au
football en bas de I'immeuble. Il n’est apercu par ses
camarades que lorsqu’il se rend a la mosquée, gagnant
une douce réputation de garcon gentil, timide et pieux.
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Si en ce temps, il a pu ressentir une dureté et une injus-
tice de la part de ses parents, Soprano, aujourd’hui pére
de famille, leur en est particuliérement reconnaissant :
« Avec le recul, je ne sais pas comment remercier mes
parents d’avoir été si stricts dans I’¢ducation qu’ils nous
ont donnée : ils ont bati des cadres qui nous ont permis de
nous sortir des mauvais pas de la vie. Il n’empéche que,
en ce temps-1a, je leur en voulais énormément. »

Said est €éduqué dans la religion musulmane, comme la
plupart des Comoriens. Tres jeune, il suit avec sa fratrie
les enseignements de I’école coranique. Il y apprend
I’arabe littéraire et les rudiments de I’islam. Le professeur,
dénommeé Sina, devient rapidement un pere spirituel pour
le jeune Said. Il le reconnait sans hésiter : « C’est aussi
grace a lui que je suis ’homme que je suis aujourd’hui. »
Ainsi, tous les mercredis, samedis et dimanches apres-
midi, ils sont une dizaine d’enfants a recevoir ses ensei-
gnements. Ici, il n’est pas question de livres gros comme
des pavés indigestes. De simples feuilles suffisent pour y
écrire ’essentiel. « Sa philosophie : on n’est pas des robots,
il vaut mieux comprendre les choses que les réciter béte-
ment comme des poemes. Par exemple, au lieu de nous
apprendre I’alphabet arabe dans I’ordre, il prenait quatre
lettres au hasard, les dessinait sur son tableau improvisé
et nous demandait de les connaitre pour le lendemain.
La fois suivante, il ouvrait le Coran et nous devions iden-
tifier les lettres en question sur la page indiquée. »
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