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Millie

Trois mois plus tôt

Après une heure de récurage, la cuisine d’Amber 
Degraw est quasi immaculée.

Étant donné que, d’après ce que j’en vois, Amber prend 
presque tous ses repas dans des restaurants du quartier, 
j’ai l’impression que mes efforts sont un peu vains. Si je 
devais parier, je dirais qu’elle ne sait même pas allumer 
son four ultra-sophistiqué. Elle a une belle, une immense 
cuisine équipée d’un tas d’appareils qu’elle n’a pas dû 
utiliser une seule fois, je suis prête à en mettre ma main à 
couper. Elle a un multicuiseur Instant Pot, un rice cooker, 
une friteuse Air Fryer et même un truc qui s’appelle un 
déshydrateur. Il semble quelque peu contradictoire qu’une 
personne utilisant huit types de crème hydratante diffé-
rents possède également un déshydrateur, mais qui suis-je 
pour juger ?

Oui, bon, d’accord, je juge un peu.
Quoi qu’il en soit, j’ai soigneusement essuyé chacun 

de ces appareils inutilisés, nettoyé le réfrigérateur, rangé 
plusieurs douzaines de plats et passé la serpillière tant 
et si bien que le sol est assez brillant pour que j’y voie 
mon reflet. Maintenant, il ne me reste plus qu’à lancer la 
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dernière lessive et le loft des Degraw sera propre comme 
un sou neuf.

— Millie ! Millie, mais où êtes-vous ?
C’est la voix essoufflée d’Amber, qui me parvient jusque 

dans la cuisine. Du revers de la main, j’essuie quelques 
gouttes de sueur à mon front.

— Par ici ! je réponds.
Même si l’endroit où je peux bien me trouver coule un 

peu de source. L’appartement – résultat de la réunion de 
deux anciens appartements adjacents – est grand, mais 
pas à ce point. Si je ne suis pas dans le salon, il y a toutes 
les chances pour que je m’active dans la cuisine.

Amber y entre, élégance impeccable dans l’une de ses 
très, très nombreuses robes de créateur. Celle-ci est impri-
mée de motifs zébrés, avec un décolleté en V plongeant et 
des manches qui s’effilent jusqu’à ses poignets menus. Elle 
l’a associée à des bottes zébrées assorties et, bien qu’elle 
soit aussi douloureusement belle qu’à son habitude, je ne 
sais trop si je dois la complimenter sur sa tenue ou partir 
la chasser en safari.

— Vous voilà ! lance-t-elle avec une pointe d’accusation 
dans la voix, comme si je n’étais pas précisément là où je 
suis censée être.

— Je termine juste. Je m’occupe du linge et…
— En fait, m’interrompt Amber, je vais avoir besoin que 

vous restiez.
Je grimace intérieurement. Je fais le ménage pour 

Amber deux fois par semaine, mais je lui rends aussi 
d’autres menus services, notamment en baby-sittant sa 
fille de neuf mois, Olive. J’essaie d’être flexible, vu que le 
salaire est mirobolant, mais m’avertir assez tôt n’est pas 
son fort. J’ai l’impression que chaque fois que je garde sa 
fille ici, elle me sort le couplet de la nécessité absolue. Et 
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apparemment, je n’ai besoin d’en être mise au courant que 
vingt minutes avant.

— J’ai pédicure, m’annonce-t-elle, aussi gravement que 
si elle m’informait devoir se rendre à l’hôpital pour une 
opération du cœur. Je voudrais que vous gardiez un œil 
sur Olive pendant mon absence.

Olive est une gentille petite fille. Ça ne me dérange 
absolument pas de la garder, en général. En fait, la plupart 
du temps je sauterais sur l’occasion de gagner un peu 
d’argent, vu le taux horaire exorbitant que me paie Amber, 
car il me permet de conserver un toit au-dessus de ma tête 
et de manger de la nourriture qui n’est pas récupérée dans 
une poubelle. Mais là, en l’occurrence, je ne peux pas.

— J’ai cours dans une heure.
— Ah…
Amber fronce les sourcils, puis se recompose rapide-

ment un visage neutre. Elle m’a dit, lors de mon dernier 
passage ici, qu’elle avait lu un article selon lequel les 
sourires et les froncements de sourcils étaient les prin-
cipales causes des rides, alors elle essaie d’adopter une 
expression aussi neutre que possible à tout moment.

— Et vous ne pouvez pas sauter le cours ? Ils ne four-
nissent pas d’enregistrements des cours magistraux ? 
Ou bien une transcription écrite que vous pourriez 
récupérer ?

Non, ils ne font pas ça. De plus, j’ai raté deux cours, 
ces deux dernières semaines, à cause des baby-sittings de 
dernière minute qu’elle m’a demandés. Comme j’essaie 
de décrocher mon diplôme universitaire, il me faut une 
note correcte dans cette matière. Et puis, de toute façon, 
j’aime bien ce cours. La psychologie sociale, je trouve la 
discipline amusante et intéressante. Et une bonne note est 
cruciale pour l’obtention de mon diplôme.
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— Je ne vous le demanderais pas si ce n’était pas impor-
tant, insiste Amber.

Sa définition de l’« important » peut différer de la 
mienne. Pour moi, l’« important », c’est d’être diplômée de 
l’université et d’obtenir le concours de travailleur social. 
Je ne vois pas comment une pédicure pourrait être aussi 
importante. Non, c’est vrai, quoi, on est à la fin de l’hiver. 
Qui va les voir, ses pieds ?

— Amber… je commence.
Comme par hasard, des pleurs aigus nous parviennent 

du salon. Même si je ne m’occupe pas officiellement 
d’Olive en ce moment, je garde en général un œil sur 
elle quand je suis là. Amber emmène sa fille dans une 
garderie trois fois par semaine avec ses amies, et le reste 
du temps, on dirait qu’elle cherche tous les moyens de se 
débarrasser d’Olive. Elle s’est plainte auprès de moi que 
M. Degraw ne lui permettait pas d’embaucher une nounou 
à plein temps, au motif qu’elle ne travaille pas elle-même. 
Elle se débrouille donc pour la faire garder en accumulant 
les baby-sitters – enfin, surtout moi. Bref, Olive était dans 
son parc quand j’ai commencé le ménage et je suis restée 
dans le salon avec elle jusqu’à ce que le ronronnement de 
l’aspirateur l’endorme.

— Millie… reprend Amber d’un ton de reproche.
Avec un soupir, je repose l’éponge. J’ai l’impression 

qu’on me l’a greffée à la paume, ces derniers temps. Je me 
rince les mains au robinet, puis je les essuie sur mon jean.

— J’arrive, Olive ! je crie.
Lorsque j’entre dans le salon, la petite s’est hissée au 

bord du parc et elle pleure avec un tel désespoir que son 
petit visage rond est devenu rouge vif. Olive est le genre 
de bébé que l’on pourrait voir sur la couverture d’un 
magazine pour bébés, tellement elle est belle : le parfait 



15

petit chérubin, avec ses douces boucles blondes qui sont 
maintenant écrasées du côté gauche de sa tête à cause 
de sa sieste. Bon, là, elle n’est pas aussi chérubine que 
d’habitude. Dès qu’elle me voit, elle lève les bras et ses 
sanglots se calment.

Je tends les mains dans le parc et la soulève. Elle enfouit 
son petit visage mouillé dans le creux de mon épaule et, 
d’un coup, je me sens moins mal à l’idée de manquer mon 
cours en cas de nécessité. Je ne sais pas d’où ça vient, 
mais à la seconde où j’ai eu trente ans, c’est comme si un 
interrupteur s’était actionné en moi pour me faire consi-
dérer les bébés comme la chose la plus adorable de tout 
l’univers. J’adore passer du temps avec Olive, même si ce 
n’est pas mon bébé à moi.

— J’apprécie beaucoup, Millie. Et croyez-moi, mes 
orteils vous remercient.

Amber est déjà en train d’attraper son manteau et son 
sac Gucci sur le portemanteau à côté de la porte.

Ouais, ouais.
— Vous revenez à quelle heure ?
— Je ne serai pas absente trop longtemps, m’assure-

t-elle, ce qui, nous le savons toutes les deux, est un 
mensonge éhonté. Après tout, je sais que je vais manquer 
à ma petite princesse !

— Bien sûr, je murmure.
Pendant qu’Amber fouille dans son sac en quête de ses 

clés, son téléphone ou son poudrier, Olive se blottit un peu 
plus contre moi. Elle soulève son petit visage rond et me 
sourit, dévoilant ses quatre quenottes blanches.

— Ma-ma, déclare-t-elle.
Amber se fige, la main toujours dans son sac à main. 

Soudain, le temps semble s’être arrêté.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
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Aïe.
— Elle a dit… Millie ?
Ignorant le trouble qu’elle vient d’éveiller, Olive me 

sourit à nouveau et babille, plus fort cette fois :
— Mama !
Le visage d’Amber vire au rose sous son fond de teint.
— Est-ce qu’elle vient de vous appeler « maman » ?
— Non…
— Mama ! crie joyeusement la petite.
Oh, mon Dieu, tu vas te taire, gamine ?
Amber jette son sac à main sur la table basse, le visage 

tordu par la colère, masque féroce qui va certainement 
provoquer de vilaines rides.

— Est-ce que vous dites à Olive que vous êtes sa mère ?
— Non ! je m’écrie. Je lui dis que je suis Millie. Millie. 

Elle doit faire la confusion, d’autant que c’est moi qui…
Ses yeux s’arrondissent.
— Quoi ? Vous êtes plus souvent avec elle que moi ? 

C’est ce que vous alliez prétendre ?
— Non ! Bien sûr que non !
— Vous sous-entendez que je suis une mauvaise mère ? 

crie Amber en faisant un pas vers moi. (Olive semble effa-
rée.) Vous pensez être meilleure mère que moi pour ma 
petite fille ?

— Non ! Jamais…
— Alors pourquoi lui dites-vous que vous êtes sa mère ?
— Je ne fais pas ça ! (Ma paie exorbitante de baby-

sitter est en train de s’en aller aux égouts.) Je vous le jure. 
« Millie ». C’est tout ce que je lui dis. Ça ressemble à 
« maman », voilà tout. Ça commence pareil.

Amber prend une profonde inspiration, comme pour se 
calmer. Puis elle avance d’un pas supplémentaire vers moi.

— Donnez-moi mon bébé.



— Bien sûr…
Mais Olive ne nous facilite pas la tâche. Lorsqu’elle 

voit sa mère s’approcher d’elle, les bras tendus, elle se 
cramponne un peu plus à mon cou, y enfouit le visage et 
sanglote :

— Mama !
— Olive, je marmonne. Je ne suis pas ta maman. La 

voilà, ta maman.
Qui est sur le point de me virer si tu ne me lâches pas.
— C’est tellement injuste ! s’écrie Amber. Je l’ai allai-

tée pendant plus d’une semaine ! Ça ne compte donc 
pour rien ?

— Je suis désolée…
Amber finit par m’arracher Olive des bras malgré ses 

pleurs, ou plutôt ses braillements, maintenant.
— Mama ! hurle-t-elle en me tendant ses bras potelés.
— Ce n’est pas ta maman ! la gronde Amber. C’est moi, 

ta maman. Tu veux voir mes vergetures ? Cette femme 
n’est PAS ta mère.

— Mama !
— Millie, je la corrige. Mil-lie.
Mais quelle différence ? Elle n’a pas besoin de connaître 

mon nom. Parce qu’à partir d’aujourd’hui, je ne serai plus 
jamais autorisée à entrer dans cette maison. Je suis virée 
de chez virée.
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Durant le trajet à pied de la gare à mon studio situé 
dans le sud du Bronx, je garde un bras fermement 

serré autour de mon sac à main, l’autre main crampon-
nant la bombe lacrymogène dans ma poche. On a beau 
être en plein jour, on n’est jamais trop prudent dans ce 
quartier.

Aujourd’hui, je me sens pourtant chanceuse d’avoir un 
petit appartement, même au milieu de l’un des quartiers 
les plus dangereux de New York. Si je ne trouve pas rapi-
dement un autre emploi pour remplacer le revenu que je 
viens de perdre après qu’Amber Degraw m’a licenciée 
(sans proposer de m’écrire aucune de lettre référence), 
le mieux que je pourrai espérer se résumera à un carton 
dans la rue devant l’immeuble en brique décrépit où je vis 
actuellement.

Si je n’avais pas décidé d’aller à l’université, j’aurais 
peut-être un peu d’argent de côté, à ce stade. Mais comme 
une crétine, j’ai choisi d’essayer de gravir quelques éche-
lons de l’échelle sociale.

Alors que je longe le dernier pâté d’immeubles jusqu’au 
mien, en baskets dans la neige fondue du trottoir, j’ai la 
sensation que quelqu’un me suit. Bien sûr, je suis toujours 
en alerte, par ici. Mais il y a des fois où j’ai la forte impres-
sion d’avoir attiré l’attention – au mauvais sens du terme.

Comme en ce moment. En plus d’un picotement dans la 
nuque, j’entends des pas derrière moi. Leur bruit semble 
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devenir de plus en plus fort. La personne qui est derrière 
moi se rapproche.

Pourtant, je ne me retourne pas. Je me contente de 
resserrer plus fort mon manteau noir tout simple et de 
presser le pas ; je dépasse une Mazda noire dont le phare 
droit est cassé, une borne d’incendie rouge, qui laisse 
échapper de l’eau dans toute la rue, et je monte les cinq 
marches en béton irrégulier qui mènent à la porte de 
mon immeuble.

J’ai mes clés prêtes. Contrairement à l’immeuble chic de 
l’Upper West Side qu’habitent les Degraw, le mien n’a pas 
de portier. Il y a un interphone et une clé pour ouvrir la 
porte. Quand la propriétaire, Mme Randall, m’a loué l’ap-
partement, elle y est allée de son sermon sévère : surtout 
ne laisser entrer personne derrière soi, c’est le meilleur 
moyen de se faire voler ou violer.

Tandis que j’insère la clé dans la serrure, toujours à 
moitié bloquée, le bruit de pas reprend, de plus en plus 
fort. Une seconde plus tard, une ombre se profile au-dessus 
de moi, que je ne peux plus ignorer. Je lève les yeux et 
identifie un homme, dans la vingtaine, vêtu d’un trench 
noir, les cheveux bruns légèrement humides. Il me semble 
vaguement le reconnaître, surtout la cicatrice au-dessus 
de son sourcil gauche.

— J’habite au deuxième étage, me rappelle-t-il en 
voyant l’hésitation dans mon expression. Deux-C.

— Oh…
N’empêche, je ne suis pas ravie de le laisser entrer.
L’homme sort un trousseau de clés de sa poche et me les 

agite devant la figure. L’une d’entre elles est identique à 
la mienne.

— Deux-C, répète-t-il. Juste en dessous de vous.
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Je finis par céder et j’entre pour permettre à l’homme à 
la cicatrice au-dessus du sourcil gauche de pénétrer dans 
mon immeuble, sachant que, de toute façon, il peut faci-
lement entrer par la force s’il veut. J’ouvre la marche dans 
l’escalier, dont je gravis lentement les degrés un à un, tout 
en me demandant comment je vais bien pouvoir payer le 
loyer le mois prochain. Il me faut un nouveau travail, et 
tout de suite. J’ai eu un job à mi-temps comme barmaid 
pendant un petit moment, que j’ai bêtement abandonné 
parce que baby-sitter Olive payait beaucoup mieux et que 
les demandes de dernière minute d’Amber m’empêchaient 
de jongler avec le second emploi. Or ce n’est pas comme 
si c’était facile pour quelqu’un comme moi de trouver un 
autre boulot. Pas avec mon histoire.

— On a du beau temps, commente l’homme à la cica-
trice au-dessus du sourcil gauche, qui monte une marche 
derrière moi dans l’escalier.

— Hum, hum.
La dernière chose dont j’aie envie, c’est de parler de la 

météo, là tout de suite.
— J’ai entendu dire qu’il allait encore neiger la semaine 

prochaine, ajoute-t-il.
— Ah ?
— Oui. Ils en annoncent plus de vingt centimètres. Le 

bouquet final avant le printemps.
Je ne peux même plus essayer de feindre l’intérêt. Quand 

nous arrivons au deuxième étage, l’homme me sourit.
— Passez une bonne journée.
— Vous aussi, je marmonne.
Alors qu’il s’engage dans le couloir vers son apparte-

ment, je repense malgré moi à ce qu’il m’a dit quand je l’ai 
laissé entrer : Deux-C. Juste en dessous de vous.

Comment sait-il que j’habite au Trois-C ?
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Je grimace et reprends un peu plus vite l’escalier jusqu’à 
mon propre appartement. Là encore, j’ai les clés sous la 
main et, sitôt que je suis à l’intérieur, je claque la porte 
derrière moi, je tourne la serrure et j’enclenche le pêne 
dormant. J’accorde sans doute un peu trop d’attention 
à son commentaire, mais on n’est jamais trop prudent. 
Surtout quand on vit dans le sud du Bronx.

Mon ventre gargouille, toutefois plus encore que de 
manger, j’ai envie d’une douche bien chaude. Je m’as-
sure que les stores sont tirés, avant de me déshabiller 
et de sauter dans la douche. Je sais par expérience que 
l’eau peut jaillir soit bouillante, soit glacée. Depuis 
que je vis ici, je suis devenue experte en réglage de 
la température. Cependant, comme elle peut chuter ou 
monter de cinq bons degrés en une fraction de seconde, 
je ne m’attarde pas trop. Je ressens juste le besoin de 
débarrasser un peu mon corps de la crasse de la jour-
née, que j’ai passée à arpenter la ville à pied, si bien que 
ma peau est couverte d’une couche de poussière noire. 
Je n’ose même pas imaginer à quoi doivent ressembler 
mes poumons.

Je n’arrive pas à croire que j’ai perdu ce travail. Amber 
s’appuyait tellement sur moi que je pensais garder cette 
place au moins jusqu’à ce qu’Olive aille à l’école mater-
nelle, voire plus. Je commençais presque à me sentir à 
l’aise, comme quand on a un emploi stable et un revenu 
sur lequel compter.

Maintenant, je dois chercher un autre job. Peut-être 
plusieurs autres pour remplacer celui-là. Et ce n’est pas 
aussi facile pour moi que pour la plupart des gens. Ce 
n’est pas comme si je pouvais mettre une annonce sur 
les applications habituelles de garde d’enfants, car elles 
exigent toutes une vérification des antécédents. Et dès que 
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cette étape arrive, les perspectives d’emploi s’envolent 
pour moi. Personne ne veut de quelqu’un dans mon genre 
pour travailler chez lui.

Du coup, je suis un peu à court de références. Parce 
que pendant un certain temps, les emplois de ménage que 
j’ai pris ne se cantonnaient pas exactement au ménage. 
J’ai rendu un autre type de service, pour plusieurs des 
familles chez lesquelles je faisais le ménage. Mais j’ai 
arrêté. Depuis des années.

Bon, ça ne sert à rien de ressasser le passé. Pas quand 
l’avenir s’annonce si sombre.

Arrête de t’apitoyer sur ton sort, Millie. Tu as été dans 
des situations pires que celle-ci et tu t’en es sortie.

La température de la douche chute brusquement, et je 
pousse un cri malgré moi. Je m’empresse de couper l’eau. 
J’ai eu droit à dix bonnes minutes. Mieux que ce que j’at-
tendais, finalement.

Je m’enroule dans mon peignoir en éponge, sans m’em-
barrasser d’une paire de pantoufles. Je sème de petites 
traces de pieds mouillés jusqu’à la cuisine, qui n’est qu’un 
recoin du salon. Dans le super appartement des Degraw, 
la cuisine, le salon et la salle à manger étaient des espaces 
séparés. Mais ici, ils ont tous fusionné en une seule pièce 
polyvalente et il se trouve, ironiquement, que cet espace 
est aussi beaucoup plus petit que chacune des pièces 
Degraw prise séparément. Même leur salle de bains est 
plus grande que mon espace de vie.

Je mets une casserole d’eau à chauffer sur la cuisinière. 
Je ne sais pas encore ce que je vais me préparer à dîner, 
mais le festin requerra probablement de faire bouillir des 
nouilles d’une forme ou d’une autre, ramen, spaghetti ou 
spirales. Je suis en train de passer en revue mes options 
quand j’entends frapper à la porte.



J’hésite, resserrant la ceinture de mon peignoir autour 
de ma taille. Je sors une boîte de spaghettis du placard.

— Millie ! m’appelle une voix étouffée derrière la porte. 
Laisse-moi entrer, Millie !

Je grimace. Oh non.
Puis :
— Je sais que tu es là !


