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Pourquoi lui avait-il donné un dessin ? D’ailleurs, 
pourquoi lui avait-il offert un cadeau ? Et pour-

quoi était-il là ? D’après son emploi du temps, il devait 
rester encore au moins une semaine sur le front est.

Magda n’arrivait pas à se concentrer – elle avait des 
listes plein la tête. Elle avait été tellement prudente : elle 
avait remis à leur place chaque lettre et document que 
son absence lui avait permis de passer en revue, alors 
qu’elle ne s’attendait pas à son retour. Elle était métho-
dique, elle n’était jamais négligente. Elle ne présuma 
jamais qu’elle était hors de danger. Alors, pourquoi son 
cœur battait-il à toute vitesse ?

Une toux soudaine – un léger bruit sec qu’elle savait 
être un signe – la fit sortir de ses pensées. Walther. 
Magda capta son regard, et le léger signe de tête signi-
fiait parez-vous de votre plus beau sourire, relevez les 
épaules.

Une seconde plus tard, elle s’aperçut qu’Elsa avait 
été alertée elle aussi et avait suivi le regard de son 
père, son visage faisant volte-face lorsqu’elle vit là où 
il avait atterri. Elsa était un faucon, des yeux partout, 
surtout s’agissant de Magda. Magda était consciente 
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qu’elle devait devenir amie avec elle ; le problème c’était 
comment.

« Fräulein Aderbach, regardez l’appareil et ne bougez 
plus ! »

Magda prêta toute son attention au photographe et 
esquissa son plus beau sourire. Ce n’est qu’après qu’il 
eut terminé de positionner et repositionner ses sujets 
qu’elle réussit enfin à contempler un peu plus le dessin. 
C’était le croquis à l’encre d’une maison, avec une 
adresse et son nom incrustés sur une volute dorée dans 
le coin supérieur. Elle n’avait aucune idée de ce que cela 
signifiait ; ni pourquoi les hommes à sa droite et à sa 
gauche tenaient des dessins similaires. Son patron – le 
Reichsführer-SS Heinrich Himmler – avait distribué ses 
cadeaux à elle et aux autres sans explication.

Magda se força à se concentrer alors qu’Himmler 
se remit à parler, ne laissant aucun doute sur sa répu-
tation de bavard. La première partie de son discours 
s’était éternisée pendant une heure ; la seconde pour-
rait facilement durer autant. Les cérémonies spéciales 
qu’Himmler avait concoctées afin d’honorer ses SS 
bien-aimés s’éternisaient selon des horaires connus de 
lui seul, et suivaient des rituels dont la genèse venait 
selon lui de l’ère des chevaliers et quêtes dont le passé 
héroïque de l’Allemagne regorgeait. Magda ne savait 
pas si la célébration de Yuletide de ce soir – Himmler 
avait interdit à sa « famille » de l’appeler Noël – était 
historique ou non, mais c’était certainement macabre.

La villa d’Himmler sur Hagenstraβe à Grunewald – 
un faubourg aisé de Berlin situé en lisière de forêts 
épaisses d’où il tient son nom – avait toujours frappé 
Magda par son apparence beaucoup plus froide que 
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ne le laissait paraître son extérieur élégant. Ce soir-là, 
elle était particulièrement austère. Himmler avait ôté 
le nom de cette période festive et tous les attributs qui 
allaient avec. Il n’y avait pas de sapin ni de boules qui 
faisaient plier ses branches, pas de pain d’épices qui 
parfumait la maison, pas de chants de Noël. Himmler 
avait intimé l’ordre à ses invités d’entrer en silence 
dans la salle de réception au parquet de bois. Il les 
avait plantés là dans l’obscurité si totale que Magda 
pouvait à peine apercevoir sa propre main. Alors que 
son entrée théâtrale bien orchestrée débutait – par un 
coup de gong dont le beuglement bruyant retentit dans 
son corps –, la tension dans la pièce se fit palpable.

Lorsque le gong s’atténua, un candélabre prit vie, 
ses flammes accueillies par les murmures de voix trop 
basses pour que Magda comprenne ce qui était dit. Lors 
d’un second retentissement, d’autres bougies s’allu-
mèrent. Cette fois-ci, le chuchotement laissa place à des 
mots audibles, ce que Magda regretta immédiatement.

Laissez briller sa lumière et la nôtre. Laissez briller 
sa lumière et la nôtre.

La mélopée qui sourdait de l’ombre et pénétrait dans 
la pièce était murmurée sans relâche. La troisième 
fournée de chandeliers fit son entrée, et Magda les vit 
enfin. Les hommes dans leurs uniformes SS noirs qui 
apparaissaient comme des spectres, psalmodiaient en 
chœur, leurs femmes et enfants entonnant instantané-
ment le refrain. Il y eut alors tellement de bougies allu-
mées que la pièce s’illumina d’un or terne, et certains 
des invités enlevèrent discrètement leurs pardessus. 
Magda, au contraire, était frigorifiée. Elle avait tenté 
de filer en douce lorsqu’Himmler avait prié dix de ses 
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« serviteurs les plus loyaux et appréciés » de s’avancer 
et avait inclus son nom parmi les élus.

Walther toussa à nouveau. Magda se reconcentra. 
Himmler parlait encore d’une voix monotone et mono-
corde dont ses laquais disaient qu’elle était mélodique.

— Ces maisons dont vous détenez à présent les croquis 
sont vos nouvelles maisons. Chérissez-les : elles symbo-
lisent ce que sera bientôt ce pays. Chacune d’entre elles 
a appartenu jadis à un Juif. Chacune d’entre elles est 
purifiée par leur absence. Ces rues ne sont plus souil-
lées à présent ; ce magnifique coin de Berlin nous est 
revenu. Tout comme l’Allemagne nous reviendra, ville 
après ville, champ après champ, alors que notre lumière 
– la lumière du Führer – brille dans nos cœurs, et dans 
nos mains.

Il s’arrêta. Il y eut une pause très brève puis les applau-
dissements retentirent, conduits, ce à quoi Magda s’at-
tendait, par Walther.

Himmler s’inclina et s’avança, son rictus avide à 
souhait rivé sur ses « chanceux fidèles ».

Je dois le remercier. Je dois le porter aux nues ou il 
m’en tiendra rigueur et ce sera fini pour moi.

Magda savait ce qu’elle devait faire, mais son cerveau 
s’était pétrifié en entendant purifiée et souillées et, 
lorsqu’elle ouvrit sa bouche, celle-ci refusa de coopérer.

— Je ne peux pas accepter. Il m’est impossible…
— Croyez en ma bonne étoile.
Walther était à ses côtés, sa main appuyée sur son 

épaule. Magda savait qu’il cherchait à la calmer, bien 
qu’elle eût davantage le sentiment de se faire maintenir 
à sa place.



— Et, étant donné que vous étiez ma secrétaire avant 
d’être celle du Reichsführer, je me joins à vos remer-
ciements. Cela est un honneur pour nous deux, vous en 
conviendrez n’est-ce pas, ma chère Magda ?

Elle réussit à trouver les mots justes. Himmler se 
délecta de sa réaction positive et se hâta afin de savourer 
la prochaine.

Magda était statufiée.
— Il vous fait confiance. En voici la preuve. Vous avez 

réussi, Magda ; vous êtes là où vous devez être. Vous 
devriez être fière.

Les mots susurrés de Walther alors qu’il détourna son 
regard d’Himmler la bouleversèrent autant que sa main 
l’avait rassurée.

Fière ?
Magda scruta la salle alors que les invités se mélan-

geaient, et que leurs boucles d’oreilles en diamant et 
leurs épaulettes argentées scintillaient. Elle savait que 
Walther avait raison – qu’elle avait bien fait son travail 
et convaincu Himmler qu’elle était loyale – mais que le 
résultat de cela était insoutenable. Les femmes discrètes 
et fardées qui passaient de la pommade à leurs maris en 
uniforme la dégoûtaient. Le parfum de la victoire qu’ils 
portaient lui donna la nausée.

Nous avons tellement bien joué notre rôle qu’ils 
croient que nous sommes comme eux.

Les larmes qu’elle n’osa pas verser brûlaient ses 
paupières.

Et si personne ne croit plus jamais que nous ne le 
sommes pas ?


