Meersburg, dix ans plus tard, mi-novembre 1917.

elena Lindner avait posé le gros panier en osier

dans I’herbe et cherchait sous le vieux pommier
les fruits tombés a ’'automne. Du sol émanait une odeur
intense, a la fois fruitée et terreuse, qui chatouillait ses
narines pendant qu’elle ramassait les pommes dispersées
autour de I’arbre. La plupart des fruits commengaient a
s’abimer, il faudrait les trier, couper les morceaux pour-
ris, mais le gateau aux pommes de Kéthe valait bien tous
ces efforts.

Helena remplit rapidement son panier. Aprés avoir
déposé les derniers fruits dedans, elle contempla sa
récolte inespérée. En plus du gateau, elle pourrait prépa-
rer de la compote avec 'aide de Kéthe. Elle se redressa
et prit le panier par I’anse.

Elle s’engagea sur le sentier étroit qui menait au
portillon du jardin. En passant devant les parterres
de légumes déja récoltés et les arbres fruitiers aux
branches nues, elle songea que cette parcelle de terre
sauvait sa famille de la misére car méme dans cette
région fertile au bord du lac, on souffrait du manque
de nourriture.

A cause de cette fichue guerre qui semblait intermi-
nable.
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Helena soupira en franchissant le portillon gringant.
Apres I’avoir refermé, elle prit le chemin de la maison.
Un dégradé de tons rouges, orange, jaunes recouvrait les
coteaux plantés de vignes autour de Meersburg. Helena
était consciente que la beauté froide de ces derniers
jours d’automne annongcait 1’hiver dont chacun redoutait
I’arrivée inéluctable car, avec les intempéries, les condi-
tions se détérioreraient un peu plus encore.

Helena chassa bien vite ses sombres pensées en voyant
la silhouette du Lindenhof illuminée par les rayons
rasants du soleil. Ma maison, songea-t-elle.

L’édifice, composé de deux ailes, avait une allure
majestueuse avec ses balustrades et ses balcons, ses fines
colonnes qui flanquaient I’entrée et ses hautes fenétres
a croisillons blancs. Trés vite pourtant, on décelait les
signes indéniables de son délabrement.

Le peére d’Helena avait hérité de cette vieille maison
de maitre. L’¢tat du gros ceuvre contrastait avec sa belle
facade. Aussi le Lindenhof n’était-il a présent qu’une
simple auberge qui, malgré sa situation géographique,
sur les rives orientales du lac, ne pouvait rivaliser avec
des établissements bien implantés tels que L’Ours,
Le Bateau, L'Auberge du beeuf et L'Homme sauvage.

Aux yeux d’Helena, c’était pourtant le plus bel endroit
du monde. Les nombreux peintres qui y séjournaient
régulierement durant I’été ne s’y étaient pas trompés.
Cette demeure avait une ame. Certes, depuis le début
de la guerre, les clients se faisaient rares et I’auberge
vivotait péniblement mais Helena avait la certitude que
sa place était ici dans cette maison.

Elle parcourut les derniers métres jusqu’au perron en
pierre qui conduisait a la porte flanquée de colonnettes.
En haut des marches, elle se retourna une derniére fois

14



pour admirer la vue magnifique sur la grande allée de
graviers bordée de tilleuls et sur le lac, dont les eaux
bleu-gris chatoyaient. Puis elle pivota vers la double
porte blanche, surmontée d’une imposte en demi-lune,
et appuya sur la poignée avec le coude.

De prime abord, le hall d’entrée semblait majestueux
mais la réception meublée de bric et de broc contredisait
rapidement cette impression. Ce contraste était doulou-
reux pour Helena. Avec son architecture particuliére et
sa situation unique au bord du lac, le Lindenhof aurait da
jouer dans la cour des grands. A la place de 'auberge de
second rang, Helena imaginait un hotel luxueux. Un jour
peut-&tre quand la guerre serait terminée. ..

Elle était bien la seule a percevoir le potentiel de
I’endroit. Pour Elisabeth, sa belle-mére, la maison était
un véritable fardeau. Quant a ses sceurs, elles se plai-
gnaient sans cesse des fuites au plafond et du froid en
hiver que méme un feu de cheminée ne pouvait vaincre.
Il n’y avait ni électricité ni eau courante, hormis dans la
cuisine. Les toilettes étaient dehors, derriére la maison.
L’une des ailes de la demeure était si délabrée qu’on ne
pouvait plus y habiter, ’autre abritait la salle a manger
de l'auberge au confort rudimentaire. Pourtant il suffi-
rait de tout rénover et réaménager. ..

Helena serra I’anse du panier et se dirigea vers les
cuisines situées au sous-sol. En s’engageant dans le
couloir au carrelage en damier noir et blanc, elle imagina
des clients originaires du monde entier, ¢légamment
vétus, se prélassant dans les piéces décorées avec gott.

—Posez les pommes sur la table, dit Kidthe quand
Helena pénétra dans la vaste cuisine bien équipée, qui
alimentait autrefois une grande maisonnée.
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Kithe travaillait depuis trés longtemps au service de
la famille Lindner. La cuisiniére était d’ailleurs la seule
a avoir conservé son poste. Faute de pouvoir les payer,
Elisabeth avait da renvoyer le serveur en salle, la femme
de chambre et la jeune aide de cuisine.

Helena posa le panier sur la grande table en bois
massif. Kédthe s’essuya les mains sur son tablier et
examina immédiatement le contenu de la corbeille. Sous
ses airs frustes, elle avait bon coeur. C’était surtout une
excellente cuisiniére et patissiére. Depuis sa plus tendre
enfance, Helena testait avec elle de nouvelles recettes de
gateaux et de tartes.

Kithe prit un torchon en lin blanc. Apres avoir étalé
les pommes dessus, les deux femmes enleverent les
parties véreuses et pourries a I’aide d’un couteau.

Elles avaient déja tri¢ la moitié des fruits quand
Katharina, la plus jeune sceur d’Helena, entra dans la
cuisine.

—Je pourrais avoir un café¢, Kiathe ? demanda-t-elle.

Kéthe hocha la téte. Elle posa son couteau et s’avanga
vers le fourneau. Katharina regarda par-dessus ’épaule
d’Helena.

—Tu es allée au jardin ! Vous préparez de la compote ?

—Non, un gateau aux pommes, répondit Helena. Mais
s’il reste assez de fruits, on fera de la compote.

—Un gateau aux pommes ? Ca faisait longtemps !
s’enthousiasma Katharina.

—Oui, c’est un luxe de nos jours. Ca n’a pas ¢té simple
de rassembler tous les ingrédients, dit Helena en prenant
une pomme. Mais les poules ont pondu tellement d’ceufs
que j’ai pu en échanger contre du sucre et de la farine.
Un peu de beurre aussi.

La lame du couteau racla dans la chair du fruit.
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—Quand est-ce qu’on pourra golter le gateau ?
demanda Katharina.

Kithe remplit une tasse bleue d’eau chaude et ajouta
une cuillérée de chicorée qu’elle conservait dans un pot
en porcelaine.

—Nous le servirons ce soir au dessert, dit-elle en
tendant la tasse a Katharina.

—Merci Kithe !

Katharina souffla prudemment sur le breuvage fumant
avant d’en boire une gorgée.

L’odeur épicée chatouilla les narines d’Helena. Kéthe
devina a son expression qu’elle en voulait aussi. Elle
remplit aussitot une autre tasse et la déposa devant elle.

—Vous étes la meilleure ! dit Helena avec un sourire,
tandis que Kéthe s’attelait a nouveau a la préparation du
gateau.

Katharina s’était assise sur le banc étroit appuyé
contre le mur sous une des fenétres. Helena lui trouvait
une petite mine. Depuis qu’elle travaillait a I’hopital de
Meersburg, Katharina n’avait plus une minute a elle.
Souvent, elle ne rentrait que quelques heures a la maison
entre deux gardes.

—Qu’est-ce qu’il y a au menu ce soir ? demanda-t-elle
a cet instant.

—Des ceufs et des pommes de terre, répondit Kéthe,
avec des cotelettes de rutabaga.

Katharina fit la grimace. Helena partageait son aver-
sion. Depuis I’hiver dernier, on servait beaucoup trop
de rutabagas et méme si Kéthe parvenait a faire des
plats savoureux avec le légume racine, rien ne pouvait
remplacer un bon morceau de viande.

Helena et Kidthe avaient fini de couper les pommes.
Helena mit un peu de beurre fondu dans un saladier en
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céramique blanche et ajouta du sucre. Pendant qu’elle
mélangeait les ingrédients au fouet jusqu’a obtenir un
mélange mousseux, Kithe battit quatre ceufs qu’elle
versa ensuite dans le saladier. Dés que la cuisiniére eut
le dos tourné, Helena plongea le doigt dans la pate.

—Mademoiselle Helena, vous ne devriez pas faire ¢a,
la réprimanda Kéthe aprés avoir réglé la balance pour
peser la farine.

—Faire des gateaux sans pouvoir gouter, c’est beau-
coup moins amusant, se justifia Helena en souriant.

Kéthe bougonna mais eut un sourire indulgent. Depuis
sa plus tendre enfance, Helena gofitait les pates a gateau.

Une fine poussiere blanche recouvrit progressivement
le mélange jaune pale dans le saladier d’Helena tandis
que Kithe tamisait la farine a laquelle elle avait ajouté
un peu de bicarbonate de soude. D’un geste assuré,
Helena incorpora la farine jusqu’a obtenir une pate lisse
et onctueuse.

Kiéthe, qui avait déja préparé le moule a gateaux, entre-
prit de casser quelques noix. Helena versa la pate dans
le moule, coupa les pommes en quartiers et les déposa
délicatement dessus.

Kéthe hocha la téte d’un air approbateur.

—Trés joli.

—Une douceur sucrée pour changer, dit Helena en se
lavant les mains.

Pendant que Kéthe saupoudrait les pommes de noix
concassées et enfournait le gateau, Helena prit sa tasse
et alla s’asseoir a c6té de sa sceur sur le banc.

—Tu dois retourner a I’hopital ?

—Non, répondit Katharina. Mais je reprends demain
matin a la premiere heure.
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—Tu ne peux pas continuer comme ¢a, Katharina. Tu
vas t’effondrer un de ces jours.

—Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Nous sommes
littéralement débordés par I’afflux de blessés. I nous
faudrait plus de chambres. Plus de personnel aussi.

Helena n’insista pas. Depuis son plus jeune age, sa sceur
aidait les malades et les blessés. Enfant, elle s’occupait des
chiens, des chats et des autres animaux blessés, puis, en
grandissant, elle avait soigné les membres de sa famille.
Le jour de son seiziéme anniversaire en avril, elle s’était
présentée a I’hopital et avait proposé ses services d’aide-
soignante. Le maigre salaire qu’elle percevait permettait
de payer une partie des charges de la maison.

Katharina était ainsi. La médecine était sa passion, elle
était préte a s’y consacrer corps et ame. Rien a voir avec
Lilly, la sceur cadette, qui se soustrayait volontiers aux
corvées. A dix-sept ans, elle aurait déja da faire preuve
d’une certaine maturité, au lieu de quoi elle vivait dans
son monde, ne s’intéressant qu’a la danse, aux livres et
a la beauté.

Helena ferma un instant les yeux tout en buvant sa
chicorée chaude.

— Avec tous ces blessés, je me demande ou ils trouvent
encore des soldats a envoyer au front.

—Le plus étonnant, c’est que les blessés, une fois réta-
blis, retournent se battre, dit Katharina. Et pourtant ils
sont terrifiés. On le voit bien quand ils nous disent au
revoir.

—Ils n’ont pas le choix. La désertion est passible de la
peine de mort.

— A leur place, je me cacherais. Personne ne pourrait
me renvoyer au front, dit Katharina en soupirant. Tous
les jours je me demande a quoi peut bien servir cette
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guerre. Les hommes se font massacrer pendant que leurs
enfants meurent a la maison. C’est cruel et absurde !

Helena hocha la téte. Elle regarda le profil de sa sceur.
Son visage aux traits fins était pale, ses yeux verts
tachetés d’ambre semblaient fatigués. Quelques méches
blondes s’¢taient échappées de son chignon tressé et
dépassaient de sa coiffe blanche d’infirmiére.

—On ne peut rien y faire, dit Helena en repoussant
machinalement une boucle brune de son visage.

— A part prier, langa une voix grave et bienveillante.

—P¢re Fidelis ! s’écria Helena en se levant pour saluer
le corpulent moine cistercien dans son habit noir et
blanc. Vous étes ponctuel. Le diner va bientot étre servi.

—J’T’attends tous les soirs avec impatience !

Bien qu’originaire de Munich, le pere Fidelis dépendait
de I’abbaye de Mehrerau pres de Bregenz et s’était établi a
la demande de son ordre au Lindenhof pour évaluer I’état
de la basilique de Birnau située a proximité.

Helena vit la cuisiniére esquisser un sourire.

— Au dessert ce soir, il y aura un gateau aux pommes
du jardin ! annonga Kéthe avec une pointe de fierté dans
la voix.

—C’est bon a savoir, j’vais laisser tomber le plat prin-
cipal alors, dit le pére Fidelis. C’est qu’ca sent déja rude-
ment bon !

Seul client du moment au Lindenhof, il faisait presque
partie de la famille désormais. Tout le monde appréciait
sa serviabilité et sa bonne humeur.

—Comment s’est passée votre visite a la basilique,
mon pére ? demanda Helena.

— Omne initium difficile est, récita-t-il. Et on ne peut
méme pas encore parler de début. C’est pas demain la
veille qu’on va y célébrer Dieu tout-puissant !
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Lédifice, sécularisé depuis longtemps, devait étre
rendu au culte catholique et le pére Fidelis avait été
chargé par son ordre d’évaluer son état.

—C’est si grave que ¢a ? s’enquit Helena.

—C’est terrible, tu veux dire ! Le sanctuaire sert
d’étable aux chévres. (Il secoua la téte.) J’sais bien que
les biquettes avaient le droit de paitre dans le jardin du
Seigneur mais quand méme. Elles mangent et crottent
dans un lieu qu’elles ne savent pas apprécier a sa juste
valeur.

—Qui sait ? Leur étable de luxe leur a peut-étre
permis de produire un lait de qualité supérieure.

Le pére Fidelis partit d’un rire tonitruant.

—Bien dit, M’selle Helena ! (Il toussa.) Mais ¢a va
aller. Le plus important, c’est qu’on rapatrie rapidement
la Vierge a I’Enfant de ’abbaye de Salem pour qu’elle
retrouve sa place au-dessus de 'autel.

—Je vous le souhaite, mon pére, répondit Helena.
Je peux vous proposer une tasse de chicorée ?
Malheureusement, nous n’avons pas de vrai...

—J’I’aime bien moi vot’ breuvage ! dit le pére Fidelis
avant de marquer une pause. Eh attendez un peu ! (II
sortit une enveloppe ouverte et froissée de sa robe de
bure.) M’dame Elisabeth m’a donné ¢a quand je I’ai croi-
sée dans le couloir.

Etonnée, Helena prit la lettre qu’il lui tendait. Quand
elle lut le nom de I’expéditeur, ses mains se mirent a
trembler. Ils étaient restés si longtemps sans nouvelles.

—Qu’est-ce qui se passe, Helena ? Qui a écrit cette
lettre ?

—Papa je crois, répondit Helena d’une voix blanche.

—Qu’est-ce qu’il dit ? la pressa Katharina.
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Helena sortit la lettre de I’enveloppe, la déplia et
parcourut les quelques lignes.

—Grand Dieu !

Elle porta la main a sa bouche.

Kéthe leva la téte, le pére Fidelis la dévisagea.
Katharina se leva et s’approcha d’elle.

—S’1l te plait, Helena, dis-nous !

— Il est vivant, annonga-t-elle en souriant. (Elle ferma
les yeux quelques secondes.) Et il rentre a la maison.

Katharina poussa un petit cri de joie.

—Dieu soit loué¢ ! s’exclama le pére Fidelis en se
signant.

—Mais... il... est blessé, précisa Helena qui avait
continué a lire. Il dit que la blessure est grave, qu'une
grenade I’a touché. (Elle prit la main de sa sceur.) Nous
allons le soigner, n’est-ce pas Katharina ? L’'important,
c’est qu’il soit de retour a la maison !



