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Meersburg, dix ans plus tard, mi-novembre 1917.

Helena Lindner avait posé le gros panier en osier 
dans l’herbe et cherchait sous le vieux pommier 

les fruits tombés à l’automne. Du sol émanait une odeur 
intense, à la fois fruitée et terreuse, qui chatouillait ses 
narines pendant qu’elle ramassait les pommes dispersées 
autour de l’arbre. La plupart des fruits commençaient à 
s’abîmer, il faudrait les trier, couper les morceaux pour-
ris, mais le gâteau aux pommes de Käthe valait bien tous 
ces efforts.

Helena remplit rapidement son panier. Après avoir 
déposé les derniers fruits dedans, elle contempla sa 
récolte inespérée. En plus du gâteau, elle pourrait prépa-
rer de la compote avec l’aide de Käthe. Elle se redressa 
et prit le panier par l’anse.

Elle s’engagea sur le sentier étroit qui menait au 
portillon du jardin. En passant devant les parterres 
de légumes déjà récoltés et les arbres fruitiers aux 
branches nues, elle songea que cette parcelle de terre 
sauvait sa famille de la misère car même dans cette 
région fertile au bord du lac, on souffrait du manque 
de nourriture. 

À cause de cette fichue guerre qui semblait intermi-
nable. 
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Helena soupira en franchissant le portillon grinçant. 
Après l’avoir refermé, elle prit le chemin de la maison. 
Un dégradé de tons rouges, orange, jaunes recouvrait les 
coteaux plantés de vignes autour de Meersburg. Helena 
était consciente que la beauté froide de ces derniers 
jours d’automne annonçait l’hiver dont chacun redoutait 
l’arrivée inéluctable car, avec les intempéries, les condi-
tions se détérioreraient un peu plus encore.

Helena chassa bien vite ses sombres pensées en voyant 
la silhouette du Lindenhof illuminée par les rayons 
rasants du soleil. Ma maison, songea-t-elle.

L’édifice, composé de deux ailes, avait une allure 
majestueuse avec ses balustrades et ses balcons, ses fines 
colonnes qui flanquaient l’entrée et ses hautes fenêtres 
à croisillons blancs. Très vite pourtant, on décelait les 
signes indéniables de son délabrement. 

Le père d’Helena avait hérité de cette vieille maison 
de maître. L’état du gros œuvre contrastait avec sa belle 
façade. Aussi le Lindenhof n’était-il à présent qu’une 
simple auberge qui, malgré sa situation géographique, 
sur les rives orientales du lac, ne pouvait rivaliser avec 
des établissements bien implantés tels que L’Ours, 
Le Bateau, L’Auberge du bœuf et L’Homme sauvage.

Aux yeux d’Helena, c’était pourtant le plus bel endroit 
du monde. Les nombreux peintres qui y séjournaient 
régulièrement durant l’été ne s’y étaient pas trompés. 
Cette demeure avait une âme. Certes, depuis le début 
de la guerre, les clients se faisaient rares et l’auberge 
vivotait péniblement mais Helena avait la certitude que 
sa place était ici dans cette maison. 

Elle parcourut les derniers mètres jusqu’au perron en 
pierre qui conduisait à la porte flanquée de colonnettes. 
En haut des marches, elle se retourna une dernière fois 
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pour admirer la vue magnifique sur la grande allée de 
graviers bordée de tilleuls et sur le lac, dont les eaux 
bleu-gris chatoyaient. Puis elle pivota vers la double 
porte blanche, surmontée d’une imposte en demi-lune, 
et appuya sur la poignée avec le coude.

De prime abord, le hall d’entrée semblait majestueux 
mais la réception meublée de bric et de broc contredisait 
rapidement cette impression. Ce contraste était doulou-
reux pour Helena. Avec son architecture particulière et 
sa situation unique au bord du lac, le Lindenhof aurait dû 
jouer dans la cour des grands. À la place de l’auberge de 
second rang, Helena imaginait un hôtel luxueux. Un jour 
peut-être quand la guerre serait terminée… 

Elle était bien la seule à percevoir le potentiel de 
l’endroit. Pour Elisabeth, sa belle-mère, la maison était 
un véritable fardeau. Quant à ses sœurs, elles se plai-
gnaient sans cesse des fuites au plafond et du froid en 
hiver que même un feu de cheminée ne pouvait vaincre. 
Il n’y avait ni électricité ni eau courante, hormis dans la 
cuisine. Les toilettes étaient dehors, derrière la maison. 
L’une des ailes de la demeure était si délabrée qu’on ne 
pouvait plus y habiter, l’autre abritait la salle à manger 
de l’auberge au confort rudimentaire. Pourtant il suffi-
rait de tout rénover et réaménager… 

Helena serra l’anse du panier et se dirigea vers les 
cuisines situées au sous-sol. En s’engageant dans le 
couloir au carrelage en damier noir et blanc, elle imagina 
des clients originaires du monde entier, élégamment 
vêtus, se prélassant dans les pièces décorées avec goût.

— Posez les pommes sur la table, dit Käthe quand 
Helena pénétra dans la vaste cuisine bien équipée, qui 
alimentait autrefois une grande maisonnée.
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Käthe travaillait depuis très longtemps au service de 
la famille Lindner. La cuisinière était d’ailleurs la seule 
à avoir conservé son poste. Faute de pouvoir les payer, 
Elisabeth avait dû renvoyer le serveur en salle, la femme 
de chambre et la jeune aide de cuisine. 

Helena posa le panier sur la grande table en bois 
massif. Käthe s’essuya les mains sur son tablier et 
examina immédiatement le contenu de la corbeille. Sous 
ses airs frustes, elle avait bon cœur. C’était surtout une 
excellente cuisinière et pâtissière. Depuis sa plus tendre 
enfance, Helena testait avec elle de nouvelles recettes de 
gâteaux et de tartes.

Käthe prit un torchon en lin blanc. Après avoir étalé 
les pommes dessus, les deux femmes enlevèrent les 
parties véreuses et pourries à l’aide d’un couteau.

Elles avaient déjà trié la moitié des fruits quand 
Katharina, la plus jeune sœur d’Helena, entra dans la 
cuisine. 

— Je pourrais avoir un café, Käthe ? demanda-t-elle.
Käthe hocha la tête. Elle posa son couteau et s’avança 

vers le fourneau. Katharina regarda par-dessus l’épaule 
d’Helena. 

— Tu es allée au jardin ! Vous préparez de la compote ?
— Non, un gâteau aux pommes, répondit Helena. Mais 

s’il reste assez de fruits, on fera de la compote. 
— Un gâteau aux pommes ? Ça faisait longtemps ! 

s’enthousiasma Katharina.
— Oui, c’est un luxe de nos jours. Ça n’a pas été simple 

de rassembler tous les ingrédients, dit Helena en prenant 
une pomme. Mais les poules ont pondu tellement d’œufs 
que j’ai pu en échanger contre du sucre et de la farine. 
Un peu de beurre aussi. 

La lame du couteau racla dans la chair du fruit. 
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— Quand est-ce qu’on pourra goûter le gâteau ? 
demanda Katharina. 

Käthe remplit une tasse bleue d’eau chaude et ajouta 
une cuillérée de chicorée qu’elle conservait dans un pot 
en porcelaine. 

— Nous le servirons ce soir au dessert, dit-elle en 
tendant la tasse à Katharina. 

— Merci Käthe !
Katharina souffla prudemment sur le breuvage fumant 

avant d’en boire une gorgée.
L’odeur épicée chatouilla les narines d’Helena. Käthe 

devina à son expression qu’elle en voulait aussi. Elle 
remplit aussitôt une autre tasse et la déposa devant elle.

— Vous êtes la meilleure ! dit Helena avec un sourire, 
tandis que Käthe s’attelait à nouveau à la préparation du 
gâteau.

Katharina s’était assise sur le banc étroit appuyé 
contre le mur sous une des fenêtres. Helena lui trouvait 
une petite mine. Depuis qu’elle travaillait à l’hôpital de 
Meersburg, Katharina n’avait plus une minute à elle. 
Souvent, elle ne rentrait que quelques heures à la maison 
entre deux gardes. 

— Qu’est-ce qu’il y a au menu ce soir ? demanda-t-elle 
à cet instant.

— Des œufs et des pommes de terre, répondit Käthe, 
avec des côtelettes de rutabaga. 

Katharina fit la grimace. Helena partageait son aver-
sion. Depuis l’hiver dernier, on servait beaucoup trop 
de rutabagas et même si Käthe parvenait à faire des 
plats savoureux avec le légume racine, rien ne pouvait 
remplacer un bon morceau de viande. 

Helena et Käthe avaient fini de couper les pommes. 
Helena mit un peu de beurre fondu dans un saladier en 



18

céramique blanche et ajouta du sucre. Pendant qu’elle 
mélangeait les ingrédients au fouet jusqu’à obtenir un 
mélange mousseux, Käthe battit quatre œufs qu’elle 
versa ensuite dans le saladier. Dès que la cuisinière eut 
le dos tourné, Helena plongea le doigt dans la pâte.

— Mademoiselle Helena, vous ne devriez pas faire ça, 
la réprimanda Käthe après avoir réglé la balance pour 
peser la farine.

— Faire des gâteaux sans pouvoir goûter, c’est beau-
coup moins amusant, se justifia Helena en souriant. 

Käthe bougonna mais eut un sourire indulgent. Depuis 
sa plus tendre enfance, Helena goûtait les pâtes à gâteau.

Une fine poussière blanche recouvrit progressivement 
le mélange jaune pâle dans le saladier d’Helena tandis 
que Käthe tamisait la farine à laquelle elle avait ajouté 
un peu de bicarbonate de soude. D’un geste assuré, 
Helena incorpora la farine jusqu’à obtenir une pâte lisse 
et onctueuse.

Käthe, qui avait déjà préparé le moule à gâteaux, entre-
prit de casser quelques noix. Helena versa la pâte dans 
le moule, coupa les pommes en quartiers et les déposa 
délicatement dessus. 

Käthe hocha la tête d’un air approbateur.
— Très joli.
— Une douceur sucrée pour changer, dit Helena en se 

lavant les mains. 
Pendant que Käthe saupoudrait les pommes de noix 

concassées et enfournait le gâteau, Helena prit sa tasse 
et alla s’asseoir à côté de sa sœur sur le banc. 

— Tu dois retourner à l’hôpital ?
— Non, répondit Katharina. Mais je reprends demain 

matin à la première heure. 
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— Tu ne peux pas continuer comme ça, Katharina. Tu 
vas t’effondrer un de ces jours. 

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Nous sommes 
littéralement débordés par l’afflux de blessés. Il nous 
faudrait plus de chambres. Plus de personnel aussi. 

Helena n’insista pas. Depuis son plus jeune âge, sa sœur 
aidait les malades et les blessés. Enfant, elle s’occupait des 
chiens, des chats et des autres animaux blessés, puis, en 
grandissant, elle avait soigné les membres de sa famille. 
Le jour de son seizième anniversaire en avril, elle s’était 
présentée à l’hôpital et avait proposé ses services d’aide-
soignante. Le maigre salaire qu’elle percevait permettait 
de payer une partie des charges de la maison. 

Katharina était ainsi. La médecine était sa passion, elle 
était prête à s’y consacrer corps et âme. Rien à voir avec 
Lilly, la sœur cadette, qui se soustrayait volontiers aux 
corvées. À dix-sept ans, elle aurait déjà dû faire preuve 
d’une certaine maturité, au lieu de quoi elle vivait dans 
son monde, ne s’intéressant qu’à la danse, aux livres et 
à la beauté. 

Helena ferma un instant les yeux tout en buvant sa 
chicorée chaude. 

— Avec tous ces blessés, je me demande où ils trouvent 
encore des soldats à envoyer au front.

— Le plus étonnant, c’est que les blessés, une fois réta-
blis, retournent se battre, dit Katharina. Et pourtant ils 
sont terrifiés. On le voit bien quand ils nous disent au 
revoir.

— Ils n’ont pas le choix. La désertion est passible de la 
peine de mort.

— À leur place, je me cacherais. Personne ne pourrait 
me renvoyer au front, dit Katharina en soupirant. Tous 
les jours je me demande à quoi peut bien servir cette 
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guerre. Les hommes se font massacrer pendant que leurs 
enfants meurent à la maison. C’est cruel et absurde ! 

Helena hocha la tête. Elle regarda le profil de sa sœur. 
Son visage aux traits fins était pâle, ses yeux verts 
tachetés d’ambre semblaient fatigués. Quelques mèches 
blondes s’étaient échappées de son chignon tressé et 
dépassaient de sa coiffe blanche d’infirmière. 

— On ne peut rien y faire, dit Helena en repoussant 
machinalement une boucle brune de son visage.

— À part prier, lança une voix grave et bienveillante. 
— Père Fidelis ! s’écria Helena en se levant pour saluer 

le corpulent moine cistercien dans son habit noir et 
blanc. Vous êtes ponctuel. Le dîner va bientôt être servi. 

— J’l’attends tous les soirs avec impatience !
Bien qu’originaire de Munich, le père Fidelis dépendait 

de l’abbaye de Mehrerau près de Bregenz et s’était établi à 
la demande de son ordre au Lindenhof pour évaluer l’état 
de la basilique de Birnau située à proximité. 

Helena vit la cuisinière esquisser un sourire. 
— Au dessert ce soir, il y aura un gâteau aux pommes 

du jardin ! annonça Käthe avec une pointe de fierté dans 
la voix. 

— C’est bon à savoir, j’vais laisser tomber le plat prin-
cipal alors, dit le père Fidelis. C’est qu’ça sent déjà rude-
ment bon !

Seul client du moment au Lindenhof, il faisait presque 
partie de la famille désormais. Tout le monde appréciait 
sa serviabilité et sa bonne humeur.

— Comment s’est passée votre visite à la basilique, 
mon père ? demanda Helena.

— Omne initium difficile est, récita-t-il. Et on ne peut 
même pas encore parler de début. C’est pas demain la 
veille qu’on va y célébrer Dieu tout-puissant ! 
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L’édifice, sécularisé depuis longtemps, devait être 
rendu au culte catholique et le père Fidelis avait été 
chargé par son ordre d’évaluer son état. 

— C’est si grave que ça ? s’enquit Helena.
— C’est terrible, tu veux dire ! Le sanctuaire sert 

d’étable aux chèvres. (Il secoua la tête.) J’sais bien que 
les biquettes avaient le droit de paître dans le jardin du 
Seigneur mais quand même. Elles mangent et crottent 
dans un lieu qu’elles ne savent pas apprécier à sa juste 
valeur.

— Qui sait ? Leur étable de luxe leur a peut-être 
permis de produire un lait de qualité supérieure.

Le père Fidelis partit d’un rire tonitruant. 
— Bien dit, M’selle Helena ! (Il toussa.) Mais ça va 

aller. Le plus important, c’est qu’on rapatrie rapidement 
la Vierge à l’Enfant de l’abbaye de Salem pour qu’elle 
retrouve sa place au-dessus de l’autel.

— Je vous le souhaite, mon père, répondit Helena. 
Je peux vous proposer une tasse de chicorée ? 
Malheureusement, nous n’avons pas de vrai… 

— J’l’aime bien moi vot’ breuvage ! dit le père Fidelis 
avant de marquer une pause. Eh attendez un peu ! (II 
sortit une enveloppe ouverte et froissée de sa robe de 
bure.) M’dame Elisabeth m’a donné ça quand je l’ai croi-
sée dans le couloir. 

Étonnée, Helena prit la lettre qu’il lui tendait. Quand 
elle lut le nom de l’expéditeur, ses mains se mirent à 
trembler. Ils étaient restés si longtemps sans nouvelles. 

— Qu’est-ce qui se passe, Helena ? Qui a écrit cette 
lettre ?

— Papa je crois, répondit Helena d’une voix blanche. 
— Qu’est-ce qu’il dit ? la pressa Katharina.



Helena sortit la lettre de l’enveloppe, la déplia et 
parcourut les quelques lignes. 

— Grand Dieu !
Elle porta la main à sa bouche.
Käthe leva la tête, le père Fidelis la dévisagea. 

Katharina se leva et s’approcha d’elle.
— S’il te plaît, Helena, dis-nous !
— Il est vivant, annonça-t-elle en souriant. (Elle ferma 

les yeux quelques secondes.) Et il rentre à la maison.
Katharina poussa un petit cri de joie. 
— Dieu soit loué ! s’exclama le père Fidelis en se 

signant.
— Mais… il… est blessé, précisa Helena qui avait 

continué à lire. Il dit que la blessure est grave, qu’une 
grenade l’a touché. (Elle prit la main de sa sœur.) Nous 
allons le soigner, n’est-ce pas Katharina ? L’important, 
c’est qu’il soit de retour à la maison !


